Naš život na zemlji kratak je i proći će

Biblija kratkoću života nikada ne prikazuje kao puko biološko opažanje. Iz nje izvodi mudrost: budući da čovjek prolazi, mora naučiti brojiti svoje dane pred Bogom. Psalam 89 (90 u hebrejskom brojenju) suprotstavlja Božju vječnost ljudskoj krhkosti: Bog ostaje « od vijeka do vijeka », dok se čovjek vraća u prah, njegove godine bježe « kao dah », a psalmist moli: « Nauči nas pravu mjeru naših dana: da naša srca prodru u mudrost. »^[1]

« Broj naših godina? Sedamdeset, osamdeset za najsnažnije! [...] Nauči nas pravu mjeru naših dana. »^[2]

Job se služi istom biljnom slikom: čovjek « živi kratko vrijeme » i nalik je cvijetu koji cvate i zatim nestaje.^[3] Izaija prima nalog navijestiti da je « svako tijelo kao trava »: trava se suši, cvijet vene, ali riječ Božja ostaje.^[4] Jakov preuzima tu predaju u još izravnijem obliku: ljudski je život « para koja se pojavljuje na kratko vrijeme ».^[5]

Te slike ne preziru stvorenje. One samo sprječavaju da ga se apsolutizira. Trava je stvarna, cvijet je lijep, para se doista vidi na svjetlu; ali nijedna od tih stvarnosti ne može nositi težinu vječnosti. Biblija ne kaže: zemaljski život nema vrijednosti. Ona kaže: zemaljski život ima neizmjernu vrijednost upravo zato što je kratak, primljen, krhak i usmjeren prema nečemu većem od sebe.

Kršćanin stoga te retke ne čita kao vježbu pesimizma. On u njima čuje hijerarhiju: Bog ostaje, čovjek prolazi, a čovjek postaje mudar kada svoj prolazak položi u ruke Onoga koji ostaje. Krhkost nije samo prijetnja; ona je i poziv da ovisimo o Bogu umjesto da se smjestimo u iluziju konačne samodostatnosti.

Isus toj mudrosti daje konkretan oblik u prispodobi o bezumnom bogatašu. Čovjek je nagomilao, proširio svoje žitnice, planirao odmarati se, jesti, piti i uživati. Bog mu kaže: « Još ove noći zatražit će se tvoj život od tebe. »^[6] Problem nije u tome što je radio niti što je posjedovao dobra; problem je što je živio a da nije bio « bogat pred Bogom ».^[7]

Katoličko učenje kratkoći života daje njezinu točnu težinu: smrt nije samo biološki kraj tijela, nego zatvaranje zemaljskog vremena u kojem duša prihvaća ili odbija milost. Katekizam uči da je smrt « kraj čovjekova zemaljskog hodočašća », to jest vremena u kojem mu Bog nudi milost i milosrđe kako bi odlučio o svojoj konačnoj sudbini.^[8] Dodaje, nasuprot svakom ponovnom utjelovljenju: čovjek umire samo jednom.^[9]

Ta preciznost mijenja sve. Kad bi zemaljski život bio samo ciklus koji se može ponovno započeti, uvijek bi se moglo odgađati. Kad bi smrt bila samo gašenje, kršćanska bi mudrost bila nerazumljiva. Ali ako smrt učvršćuje temeljno usmjerenje duše, tada sadašnje vrijeme postaje strahovito dragocjeno. Svaki je dan mjesto milosti, a ne puki komadić trajanja.

Sveti Alfonz Liguori u svojoj Pripravi za smrt tu logiku sažima pastoralnom snagom: smrt dolazi, svršetak dolazi, a čovjek mora naučiti unaprijed razmatrati ono što će tada vidjeti s očitošću.^[10] Njegov cilj nije zastrašiti kako bi paralizirao, nego probuditi kako bi obratio. On zna da čovjek često griješi jer živi kao da smrt uvijek mora doći drugima, ili tek vrlo daleko.

« Ni sami ne znate što će biti s vašim životom sutra! Vi ste samo malo magle koja se pojavi na trenutak i zatim nestane. », Sveti Jakov, Jak 4, 14 (prijevod AELF), kako ga sveti Alfonz Liguori navodi kao moto 3. razmatranja svoje Priprave za smrt^[11]

Novi zavjet to zatvaranje vremena povezuje s budnošću. Isus upozorava: « Budite dakle pripravni » jer Sin Čovječji dolazi u čas u koji se ne misli.^[12] Sveti Pavao preuzima sliku lopova u noći: kršćanin ne pripada tami, stoga mora ostati trijezan i budan.^[13] Kršćanska budnost nije trajna tjeskoba; ona je način da se danas živi kao netko tko zna kamo ide.

Ta je budnost konkretnija od religioznog osjećaja. Ona se sastoji u tome da se ne živi u proturječju s onim što se zna. Ako smrt može doći, treba živjeti pomiren. Ako vječnost postoji, treba prestati grijeh smatrati sitnicom. Ako Bog sudi u istini, istinu treba tražiti već sada. Ako je Krist milosrdan, k njemu treba doći sada, a ne nejasno obećavati da će se to učiniti kasnije.

Crkva je tu budnost sačuvala u svojoj molitvi. Katekizam podsjeća na staru molbu litanija: biti oslobođen od iznenadne i nepredviđene smrti, ne zato što bi iznenadnost sama po sebi bila apsolutno zlo, nego zato što kršćanin moli milost da umre pripravan, pomiren, usmjeren prema Bogu.^[14]

Treba razlikovati tri stvarnosti koje se često brkaju. Prva je ropski strah, koji vidi samo kaznu i može dušu zatvoriti u paniku. Druga je svjetovno nijekanje, koje odbija pogledati smrt i na kraju živi površno. Treća je sinovska bojazan, biblijska i kršćanska: ljubeća lucidnost koja zna da se Boga može izgubiti i odlučuje ne igrati se s vječnošću.

Katolički memento mori pripada toj trećoj stvarnosti. On nije fascinacija grobovima; on je pedagogija slobode. Nasljeduj Krista, kako ga citira Katekizam, savjetuje da se u svojim djelima i mislima ponašamo kao da bismo danas morali umrijeti.^[15] Rečenica se čini tvrdom ako je se izdvoji; postaje svijetla ako se razumije njezin cilj: živjeti u stanju milosti, izbjegavati grijeh, ne čekati sutra da bismo ljubili.

« Ako danas nisi pripravan, kako ćeš biti sutra? », Toma Kempenac, Nasljeduj Krista^[16]

Monaška predaja često preuzima tu misao.

Pravilo svetog Benedikta traži da se « svaki dan drži smrt prisutnu pred očima ».^[17] Ni ovdje namjera nije učiniti redovnike tužnima, nego ih sačuvati u ozbiljnosti ljubavi. Čovjek koji zna da će umrijeti brže oprašta, bolje bira, manje se veže uz sporedne svađe i jasnije razaznaje što zaslužuje njegov život.

Sveti Franjo Asiški stoga u svome Pjesmu stvorova može pjevati « sestri našoj tjelesnoj smrti ».^[18] Smrt ostaje posljedica grijeha i bolno razdvajanje; sveti Pavao je čak naziva « posljednjim neprijateljem ».^[19] Ali u uskrslom Kristu ona više nije suverena. Postaje strašan prolaz, ali prožet nadom.

Razlika je kapitalna: kršćanska duhovnost smrti nije stoička u strogom smislu. Kršćanin ne nastoji samo ne drhtati; nastoji umrijeti u ljubavi, sjedinjen s Kristom, s dušom očišćenom milošću. Prava priprava stoga nije psihološki oklop, nego sakramentalni i karitativni život.

Jedna od najčešćih zabluda jest vjerovanje da razmatranje kratkoće života obvezuje na preziranje zemlje. Katoličko učenje kaže suprotno: stvorena dobra dobra su jer dolaze od Boga, ali postaju opasna kada ih se tretira kao vrhovno dobro. Obitelj, zdravlje, rad, ljepota, kultura, kuća, prijateljstvo, uspjeh: sve se to može primiti u zahvalnosti. Ništa od toga ne može spasiti dušu.

Sveti Pavao taj stav izražava jednom rečenicom: vrijeme je kratko; neka oni koji se služe svijetom žive kao da ga ne iskorištavaju u potpunosti, jer prolazi obličje ovoga svijeta.^[20] Formula ne naređuje hladnu ravnodušnost. Ona uči slobodnoj uporabi: primiti dobra, upotrijebiti ih za ljubav, a zatim prihvatiti da ih se pusti.

« Vrijeme je kratko. [...] Prolazi obličje ovoga svijeta. », Sveti Pavao, 1 Korinćanima 7^[21]

Sveti Alfonz na toj istini ustrajava jednostavnim slikama. U smrti, piše on, treba « sve ostaviti »; nijedno dobro ovoga svijeta ne ulazi s nama u grob.^[22] Citira kneževe i osvajače kako bi pokazao da smrt na istu razinu stavlja purpur i siromaštvo: društvene razlike koje se čine neizmjernima postaju beznačajne na rubu vječnosti.^[23]

Ta točka daje vrlo sigurno praktično pravilo: svako dobro koje se ne može prinijeti Bogu mora se ponovno ispitati. Novac može postati milostinja, odgovorna sigurnost ili idolopoklonstvo. Ljepota može postati zahvalnost ili taština. Inteligencija može postati služenje istini ili oholost. Vlast može postati odgovornost ili dominacija. Smrt otkriva što je svako dobro bilo u duši.

Sveti Alfonz, preuzimajući svetog Augustina, služi se slikom putnika: onaj tko prolazi nekom zemljom ne troši sav svoj imetak da bi sagradio kuću koju će morati napustiti nekoliko dana kasnije.^[24] Usporedba je gruba, ali pravedna. Kršćanin može ljubiti svoju kuću, svoju zemlju, svoje zanimanje; ne smije zaboraviti da je na putu.

Ta lucidnost ne ukida zemaljsku radost. Ona je pročišćuje. Što se neko dobro više priznaje kao primljeno i prolazno, to manje postaje tiransko. U njemu se može uživati a da ga se ne obožava. Može ga se izgubiti a da se ne izgubi Boga. Može ga se prinijeti, dijeliti, preobraziti u ljubav. Razmatranje smrti stoga oslobađa od dvostruke zamke: idoliziranja dobara ili njihova preziranja. Uči ih redati.

Riječ « ispraznost » ne znači da bi sve bilo apsurdno. U Svetom pismu ona označuje ono što je dah, krhkost, nestalna prividnost. Propovjednik otvara slavnom formulom: « Ispraznost nad ispraznostima, sve je ispraznost ».^[25] Ta rečenica ne niječe Boga; ona razotkriva iluziju traženja apsoluta u onome što se mijenja.

Svijet često obećava više nego što može održati. Obećava sigurnost novcem, identitet uspjehom, besmrtnost ugledom, radost užitkom, mir kontrolom. Smrt otkriva granicu tih obećanja. Ona ne uništava ono što je bilo istinito; uklanja ono što je bilo samo dekor.

« Ispraznost nad ispraznostima, sve je ispraznost. », Propovjednik^[26]

Predaja pripovijeda obraćenje svetog Franje Borgije pred tijelom carice Izabele Portugalske, epizodu koju sveti Alfonz preuzima u svome razmatranju. Ljepota, veličanstvo i časti dvora našle su se brutalno opovrgnute raspadanjem mrtvog tijela. Borgia je tada, kaže se, odlučio služiti Gospodaru kojega mu smrt nije mogla oduzeti.^[27]

Ta pripovijest ima opći doseg. Svatko posjeduje svoje « veličine »: društvenu sliku, projekte, dobra, utjecaj, ljepotu, inteligenciju, udobnost, mreže, uspomene. Smrt ne pita jesu li te stvari bile sjajne. Pita što su proizvele u duši: oholost ili poniznost, sebičnost ili ljubav, zaborav Boga ili prinos.

Ispraznost svijeta stoga nije ponajprije teza protiv bogatih. Siromah može biti svjetovan zbog požude, zavisti ili gorčine; bogataš može biti siromašan srcem ako prima, dijeli i ostaje nenavezan. Odlučujuće pitanje jest pitanje klanjanja: što duša tretira kao svoje blago?

Dobro shvaćena, misao o smrti sadašnjosti ne oduzima vrijednost; čini je oštrijom. Ako su dani izbrojeni, nijedan čin ljubavi nije banalan. Odgođena ispovijed, odloženo oproštenje, ugušeni poziv, molitva uvijek odgađana za sutra dobivaju novu težinu. Obrnuto, mala žrtva, posjet bolesniku, riječ mira, skrivena vjernost dobivaju težinu vječnosti.

Sirah tu pedagogiju sažima: « U svim svojim djelima sjeti se svoga svršetka i nikada nećeš sagriješiti. »^[28] Rečenica ne znači da bi sjećanje na smrt mehanički uklonilo svaku napast. Znači da napast lišava njezine glavne laži: navesti na vjerovanje da neposredni užitak vrijedi više od Boga.

Ta istina susreće svakodnevno iskustvo. Mnoge se odluke mijenjaju kada ih se gleda sa smrtne postelje: mržnja se odjednom čini beznačajnom; društvena taština gubi svoju moć; vjernost Bogu postaje jedina doista čvrsta stvar. Memento mori sastoji se u tome da se unaprijed posudi to svjetlo, kako se ne bi moralo čekati posljednji čas da bi se razumjelo.

Duhovni učitelji stoga preporučuju redovito razmatranje posljednjih stvari, ali uvijek s pastoralnom razboritošću. Za otvrdnulu dušu ono može biti spasonosni šok. Za skrupuloznu dušu mora biti okruženo pouzdanjem, dobro vođenom ispovijeđu i nadom. Ista istina ne daje se svim dušama s istim naglaskom: Crkva zna govoriti i grešniku koji spava i ranjenoj duši koja se već previše boji.

Ipak treba izbjegavati psihološki nezdravu uporabu toga razmatranja. Misao o smrti ne smije hraniti skrupul, opsesiju ili prezir prema sebi. Mora voditi konkretnim djelima kršćanskog života: ispovijedi, Euharistiji, molitvi, ljubavi, zadovoljštini, oproštenju, redu života, vjernosti dužnosti svoga staleža. Ako ne proizvodi više ljubavi, pogrešno je shvaćena.

Katolička vjera ne zaustavlja se na konstataciji da sve prolazi. Ona naviješta da je čovjek očekivan. Za one koji umiru u Kristu liturgija kaže da život nije uništen, nego preobražen.^[29] Sveta Terezija iz Lisieuxa, na umoru, to izražava jednostavnošću koja je postala slavna: « Ja ne umirem, ja ulazim u život. »^[30]

« Ja ne umirem, ja ulazim u život. », Sveta Terezija iz Lisieuxa^[31]

Ta nada ne ukida sud. Ona ga osvjetljuje. Posebni sud stavljanje je duše u istinu pred Bogom.^[32] Sve što je bilo skriveno, pomiješano, dvosmisleno, pojavljuje se u božanskom svjetlu. Za onoga tko je ljubio Boga to svjetlo pročišćuje i ispunja; za onoga tko se zatvorio Bogu ono tragično očituje njegovo odbijanje.

Misliti na smrt znači dakle misliti na susret. Kršćanin se ne pripravlja za apstrakciju, nego za Krista. Ne radi se samo o tome da se « uspije u svojoj vječnosti » kao osobnom projektu; radi se o ljubavi prema Onome koji dolazi. Najbolja priprava za smrt stoga je ljubav: danas živjeti u Božjem prijateljstvu.

Sveti Josip tradicionalno se zaziva kao zaštitnik dobre smrti jer je, prema predaji, umro okružen Isusom i Marijom. Ta pobožnost govori nešto duboko: kršćanin moli da umre praćen, u miru, u vjeri, s Isusovim imenom na usnama i Marijinim pouzdanjem u srcu.^[33]

« Dobra smrt » stoga nije ponajprije smrt bez boli, ni društveno lijepa smrt, ni savršeno kontrolirana smrt. Ona je smrt u milosti, u predanju, primljena kao prolaz prema Bogu. Može biti medicinski teška i duhovno svijetla; može biti jednostavna, skrivena, bez inscenacije, a ipak vrlo sveta.

Formula se može činiti strogom: živjeti u stanju odlaska. Ona ipak znači veliku slobodu. Onaj tko tako živi ne prezire svoj dan; prima ga kao poslanje. Ne bježi od svojih odgovornosti; bolje ih ispunjava jer zna da su mu povjerene na vrijeme. Ne hvata se za svoju sliku; nastoji biti zatečen vjeran.

Konkretno, to se raspoloženje provjerava s nekoliko jednostavnih pitanja. Kad bih uskoro umro, koje pomirenje ne bih htio da sam odgodio? Koju ispovijed ne bih htio da sam odložio?

Koju grešnu naviku ne bih htio da sam njegovao? Koji bih čin ljubavi htio da sam učinio? Kojoj bih osobi htio da sam više služio?

Ta pitanja ne zamjenjuju uobičajeno razlučivanje. Odluke se ne donose u duhovnoj panici. Ali ona imaju snagu pročišćavanja. Uklanjaju mnogo lažne ozbiljnosti. Pokazuju da su neke razorne brige sporedne, dok su neke diskretne vjernosti bitne.

Sveti Alfonz svoje razmatranje o sadašnjem životu kao putovanju prema vječnosti zaključuje jednostavnom slikom: zemlja nije konačna kuća, nego svratište koje će se morati napustiti.^[34] Važno nije u njemu nagomilati što više, nego iz njega izići s pripravnom dušom.

To raspoloženje treba živjeti i u dužnosti svoga staleža. Otac ili majka svoju smrt ne pripravlja bijegom od obitelji, nego time što je bolje ljubi. Svećenik se ne pripravlja sanjajući o drugom poslanju, nego vjerno služeći onome koje mu je povjereno. Bolesnik se ne pripravlja samo pobožnim mislima, nego konkretnim prinošenjem svoje patnje. Sjećanje na svršetak ne čini apstraktnim: čini vjernim.

Reći da je život kratak nije samo konstatirati granicu; to je priznati milost. Bog ne daje beskrajno vrijeme za raspršivanje, nego stvarno vrijeme za ljubav. Kratkoća obvezuje na izbor. Sprječava da se sve odgodi za kasnije. Svakom danu daje gustoću priprave.

Kršćanin stoga o smrti ne razmatra kako bi postao taman, nego kako bi postao slobodan: slobodan pred novcem, častima, mišljenjem, užicima, sporednim strahovima; slobodan da ljubi Boga, služi bližnjemu, moli oproštenje, počne iznova i pripravi se za susret.

Naš život na zemlji kratak je i proći će. Ali Božja ljubav ne prolazi, ljubav ne prolazi, a duša koja je naučila živjeti za Boga ne ulazi u ništavilo: ulazi u istinu onoga što je izabrala.

• 5 razloga da se živi samo za Nebo: velika duhovna sinteza modula.
• O našem životu na zemlji ovisi sva naša vječnost: konačna težina zemaljskih izbora.

• Život Neba nadilazi sve: zašto nebeska sreća nadilazi sva stvorena dobra.
• Smrt onoga tko živi za Nebo više nije smrt: kršćanski pogled na smrt pravednih.