Smrt onoga tko živi za Nebo više nije smrt

Smrt, posljedica grijeha

Katoličko učenje, vjerno Knjizi Postanka, Pavlu i Knjizi Mudrosti, odbija naturalizirati smrt. „U određenom smislu tjelesna je smrt naravna, ali je za vjeru zapravo ‘plaća grijeha’”, tvrdi Katekizam,^[10] navodeći apostola: „Plaća je grijeha smrt” (Rim 6, 23).^[11] Bog je, u svojem izvornom naumu, čovjeka odredio da ne umire; „smrt je stoga bila protivna naumima Boga Stvoritelja i ušla je u svijet kao posljedica grijeha”.^[12] Knjiga Mudrosti to je dramatično izrazila: „Bog nije stvorio smrt i ne raduje se propasti živih” (Mudr 1, 13);^[13] „đavlovom je zavišću došla smrt u svijet” (Mudr 2, 24).^[14]

Ovaj nauk, definiran na Tridentskom saboru,^[15] zabranjuje dvije simetrične stranputice. Najprije sprječava da se smrt promatra kao puki neutralni biološki zakon; ona ostaje „posljednji neprijatelj” kojega Krist mora pobijediti (1 Kor 15, 26).^[16] Obrnuto, zabranjuje da se od nje čini tragična sudbina bez izlaza: od križa smrt više nema posljednju riječ. Sveti Pavao može uskliknuti: „Gdje je, smrti, tvoja pobjeda? Gdje je, smrti, tvoj žalac?” (1 Kor 15, 55).^[17]

„Tjelesna smrt, kojoj bi čovjek bio izuzet da nije sagriješio” (GS 18), jest tako „posljednji neprijatelj” čovjeka kojega treba pobijediti. — Katekizam Katoličke Crkve, § 1008 (francuski tekst provjeren na vatican.va)^[18]

Smrt preobražena Kristovim križem

Ovaj poraz smrti samom smrću predmet je vazmenog otajstva (Kristove smrti i uskrsnuća, koji se slave o Uskrsu). „Isus, Sin Božji, i sam je podnio smrt, vlastitu ljudskom stanju. Ali je, unatoč svojem strahu pred njom, prihvatio u činu potpune i slobodne podložnosti volji svojega Oca. Isusova je poslušnost prokletstvo smrti preobrazila u blagoslov” (KKC § 1009).^[19] Utjelovljena Riječ nije izbjegla smrt: prošla je kroz nju i preobrazila je za one koji se s njom sjedinjuju krštenjem i milošću.

Prorok Hošea već je naviještao taj preokret: „Smrti, ja ću biti tvoja smrt” (Hoš 13, 14),^[20] redak koji preuzima sveti Pavao: „Gdje je, smrti, tvoja pobjeda? Gdje je, smrti, tvoj žalac?” (1 Kor 15, 55).^[21] Sveti Pavao komentira: „Jer meni je živjeti Krist, a umrijeti dobitak” (Fil 1, 21);^[22] „želja mi je otići i biti s Kristom” (Fil 1, 23).^[23] Smrt više nije gubitak, nego susret.

Zato Katekizam može tvrditi korjenitu novost koju uvodi krštenje: „Krštenjem je kršćanin već sakramentalno ‘umro s Kristom’ da živi novim životom; a ako umremo u Kristovoj milosti, tjelesna smrt dovršava to ‘umiranje s Kristom’ i tako dovršava naše uvrštenje u njega u njegovu otkupiteljskom činu” (KKC § 1010).^[24] Kršćaninova smrt više nije odvojen događaj: ona je posljednja sakramentalna etapa krsne smrti započete već na krsnom zdencu. Jednostavnim riječima: krštenjem je kršćanin već počeo umirati grijehu s Kristom; njegova vlastita smrt dovršava to sjedinjenje i uvodi ga potpuno u spasenje koje je Krist ostvario.

Kršćanski smisao smrti: posljednja Pasha

Crkva stoga o smrti govori kao o „posljednjoj Pashi kršćanina”.^[25] Riječ je točna: Pasha znači prijelaz. „Kršćanski smisao smrti objavljuje se u svjetlu vazmenog otajstva Kristove smrti i uskrsnuća, u kojem počiva naša jedina nada” (KKC § 1681).^[26]

Ova kvalifikacija razbija strah. Sveti Ignacije Antiohijski, na putu prema mučeništvu, piše rimskim kršćanima riječ koja će biti preuzimana sve do suvremenog Katekizma:

„Dobro mi je umrijeti u (eis) Kristu Isusu, radije nego kraljevati nad krajevima zemlje. Njega tražim, koji je umro za nas; njega želim, koji je uskrsnuo za nas.” — Sveti Ignacije Antiohijski, Poslanica Rimljanima, 6, 1-2 (oko 107.-110.)^[27]

Kršćanska se smrt odsada definira po onome prema kome vodi, a ne po onome što otima. Katekizam pod imenom svete Terezije Avilske donosi lapidarnu formulu koja sažima tu želju: „Želim vidjeti Boga, a da bih ga vidjela, moram umrijeti” (KKC § 1011, koji upućuje na Libro de la Vida, 1).^[28] Sveta Terezija od Djeteta Isusa, u svojem pismu od 9. lipnja 1897. opatu Mauriceu Bellièreu, piše to na pragu vječnosti: „ne umirem, ulazim u život”.^[29]

Psalam 116 [115] i „smrt svetaca”

Izraz „dragocjena smrt” ima svoje biblijsko uporište u poluretku Psalma 116 (Ps 115 u grčkoj i latinskoj numeraciji). Psalmist, koji je izbjegao smrti, iz toga izvlači intuiciju koja iznenađuje: u Božjim očima smrt njegovih pobožnika ima cijenu.

„Dragocjena je u očima Gospodnjim smrt pobožnika njegovih.” — Psalam 116, 15 (hebrejski tekst; Ps 115, 6 u grčkoj numeraciji i Vulgati: Pretiosa in conspectu Domini mors sanctorum eius)^[30]

Hebrejski yāqār („dragocjen, velike cijene”) i grčki tímios iz Septuaginte^[31] nose ideju nečega istodobno rijetkog i skupocjenog. Bog nije ravnodušan prema svršetku svojih slugu: odnosi se prema njemu kao prema biseru koji se ne lomi, kao prema pologu koji čuva. Upravo je taj poluredak utemeljio, u cjelokupnoj kršćanskoj liturgiji, blagdan svetaca na dan njihove smrti — njihov dies natalis, njihov „rođendan” na Nebu.

Knjiga Mudrosti razvija istu intuiciju s filozofskim sjajem: „Duše su pravednika u ruci Božjoj i muka smrti neće ih dotaći. U očima bezumnih pričiniše se mrtvi, [...] i njihov se odlazak pričinio propašću [...] ali su oni u miru” (Mudr 3, 1-3).^[32] Kontrast je namjeran: ono što pogani smatraju gubitkom, u Božjem je svjetlu zaklon.

Sveti Pavao: „živjeti je Krist, a umrijeti dobitak”

Novi zavjet razbija smrt kao problem dajući joj svršetak: uskrslog Krista. Sveti Pavao, u tamnici, piše Filipljanima zaključivanje uzorne jasnoće.

„Jer meni je živjeti Krist, a umrijeti dobitak. Ali ako mi život u ovom tijelu još omogućuje plodonosan rad, ne znam što izabrati. Pritiješnjen sam između dvoga: želja mi je otići i biti s Kristom, jer je to mnogo, mnogo bolje; ali zbog vas je potrebnije da ostanem u tijelu.” — Sveti Pavao, Poslanica Filipljanima 1, 21-24^[33]

Retorika je dojmljiva. Pavao obje mogućnosti stavlja na istu vagu — živjeti, umrijeti — i svaka je dobro. Umrijeti je „dobitak”: otići Kristu. Živjeti je „plodonosan rad”: naviještati Krista. Smrt prestaje biti čisti gubitak, a život prestaje biti apsolutan. Upravo taj dvostruki pomak omogućuje sljedeću rečenicu istoga Pavla: „Ne znam što izabrati.” Nijedan poganin nikada nije tako oklijevao.

Isti Pavao, u Poslanici Rimljanima, dodaje odlučnu riječ: „Jer nitko od nas ne živi sebi i nitko sebi ne umire: ako živimo, Gospodinu živimo; ako umiremo, Gospodinu umiremo. I u životu i u smrti Gospodinovi smo. Zato je Krist umro i oživio: da bude Gospodin i mrtvima i živima” (Rim 14, 7-9).^[34] Kršćanin nije gospodar svojega života; nije ni gospodar svoje smrti. Oboje pripada Kristu i upravo zato ga ni jedno ni drugo ne može od njega odijeliti.

Otkrivenje: „Blago mrtvima koji umiru u Gospodinu”

Isto obećanje prolazi Otkrivenjem, knjigom posljednjih vremena, ali i knjigom liturgijskoga života Crkve. U 14. poglavlju glas s neba zapečaćuje ono što će predaja nazvati kršćanskom smrću:

„Blago, odsada, mrtvima koji umiru u Gospodinu! Da, govori Duh, neka otpočinu od trudova svojih, jer ih prate djela njihova!” — Otkrivenje 14, 13^[35]

Tri su elementa odlučna. „Odsada”: ne radi se o neodređenom budućem obećanju, nego o sadašnjoj stvarnosti od Uskrsa. „Neka otpočinu od trudova svojih”: smrt je pravednika prestanak trudova, a ne uništenje. „Prate ih djela njihova”: ono što je bilo ljubljeno poradi Boga nije izgubljeno — ljubav prolazi smrt.

Završna slika knjige dovršava obećanje: „I otrt će Bog svaku suzu s očiju njihovih, i smrti više neće biti, ni tuge, ni jauka, ni boli više neće biti: jer prijašnje uminu” (Otk 21, 4).^[36] Smrt nije pobijeđena samo u pravedniku koji umire danas: obećano joj je konačno ukinuće, o uskrsnuću tijela.

Katolička duhovna predaja sažela je u klasičnu formulu tri razloga zbog kojih smrt, u pravedniku, mijenja svoje lice. Ta sinteza potječe od svetog Bernarda iz Clairvauxa, iz prve propovijedi održane o prijelazu njegova prijatelja svetog Malahije (2. studenoga 1148.).

„Smrt je svetaca doista dragocjena, jer je kraj njihovih muka, dovršenje njihove pobjede, vrata života i ulaz u savršenu sigurnost.” — Sveti Bernard iz Clairvauxa, Propovijed I. o prijelazu svetog Malahije, § 4^[37]

Sveti Alfonz Liguori, koji je gradivo preuzeo u 18. stoljeću u svojoj Pripravi za smrt (osmo razmatranje), svoje učenje ustrojava na tim trima točkama: smrt je pravednika kraj borbe, oslobođenje od opasnosti da se izgubi Bog i vrata života koji ne završava.^[38]

Kraj trudova i borbi

Zemaljski je život, za kršćansku vjeru, „hodočašće” (KKC § 1013)^[39] i borba. „Čovjek, rođen od žene, kratka je vijeka i sit nevolje”, kaže Job (Job 14, 1).^[40] Stoička misao, koju sveti Alfonz slobodno sažima prema Seneki, u ovom životu, do kojega se toliko drži, vidi kao produljenje muke.^[41] Sveti Augustin preuzima: „Živjeti dugo, nije li to drugo nego dugo trpjeti?”^[42] A sveti Ambrozije, promatrajući kušnje sadašnjega života, zaključuje: „smrt se više ne čini kaznom, nego radije oslobođenjem”.^[43]

Sveti Maksim Torinski (oko 380.-465.) produljuje intuiciju: ako sadašnji život nije dan „da se kušaju slasti počinka, nego da se radi” s obzirom na vječnost,^[44] tada njegovo neograničeno produljivanje ne bi bila milost, nego teret. Tertulijan je, početkom 3. stoljeća, iz toga izveo zaključak zapanjujuće strogosti:

„Kad Bog nekomu skrati život, za toliko mu skrati i muku.” — Tertulijan, De patientia, pogl. 9 (oko 200.-203.)^[45]

Pravednicima, dakle, smrt najprije donosi počinak. Na trudove nadovezuje se mir. „Blago mrtvima koji umiru u Gospodinu! Da, neka otpočinu od trudova svojih” (Otk 14, 13).^[46] Otkrivenje ne poziva na prezir primljenoga života: ono samo kaže da taj život nije konačan, da umor nije posljednja riječ, da postoji subota nakon svih dana.

Oslobođenje od opasnosti griješenja

Drugi je motiv manje očit, ali je stalan kod Otaca i kod svetaca. Dok se živi, može se pasti. „Pravednik će pasti sedam puta” (Izr 24, 16).^[47] Sveti Ambrozije jasno postavlja pitanje: „Zašto toliko željeti živjeti, kad teret naših grijeha samo raste s brojem naših godina?”^[48] I dodaje: „Što je smrt nego grob poroka?”^[49]

Smrt pravednika tako postaje stavljanje u sigurnost. „Bio je uzet, kaže Mudrost, da mu zloba ne pokvari duha” (Mudr 4, 11).^[50] Dok je duša u tijelu, ostaje pod prijetnjom strasti i napasti; u trenutku kad napusti svijet u stanju milosti, opasnost se gasi.

„Dok smo u ovome tijelu, putujemo daleko od Gospodina.” — Sveti Pavao, 2 Korinćanima 5, 6^[51]

Sveta Terezija Avilska, čija je askeza bila vrlo stroga, iz toga je crpila radost koja je iznenađivala njezine sestre i koju je zabilježila u svojem Životu:

„Čuti sat kako otkucava tješi me. Čini mi se da se trenutak gledanja Boga približava, kad vidim da je taj sat mojega života prošao.” — Sveta Terezija Avilska, Libro de la Vida, pogl. 40, br. 20^[52]

Svaki protekli sat bio je jedna borba manje, dakle jedna opasnost manje; svaki protekli sat približavao je svršetak.

Sveti Maksim Torinski dao je toj logici pomorsku sliku koja je postala klasična: smrt u stanju milosti jest dosegnuta luka, i samo je brod u luci doista izvan opasnosti.

„Čestitajte sretnom mornaru, ali samo kad je stigao u luku.” — Sveti Maksim Torinski, Sermo 81, br. 2 (5. stoljeće)^[53]

Poznata hagiografska pripovijest, koju donosi Život svetog Ivana Milostinjara, iz toga je izvukla paradoksalnu pouku. Bogat čovjek, kojemu je aleksandrijski patrijarh obećao izmoliti dug život za njegova sina jedinca, vidio je kako to dijete malo zatim umire. Dok je naricao, ukaza mu se anđeo i reče mu, od Boga: „Tražio si dug život za svojega sina. Znaj dakle da on već živi na nebu, i to zauvijek.”^[54] Ono što se činilo nesrećom — kratkoća ovoga života — postalo je jamstvo vječnoga.

Ta se logika čini strogom; u stvarnosti je oslobađajuća. Ona kaže da kršćanski život nije beskonačna utrka za savršenošću: postoji ciljna crta, nakon koje je milost konačno stečena i borba završena.

Ulaz u gledanje Boga

Treći je vidik najviši: smrt je pravednika vrata života. „Ovo su vrata Gospodnja; kroz njih će ući pravednici” (Ps 118, 20).^[55] Sveti Bruno iz Astija sažima intuiciju u lapidarnu formulu.

„Ne treba je zvati smrću, nego početkom života, samim životom.” — Sveti Bruno iz Astija, Expositio in Job, pogl. 11^[56]

Sveti Alfonz, u svojoj Pripravi za smrt, prenosi srodnu formulu, koju pripisuje svetom Atanaziju, ali koja potječe iz rasprave O djevičanstvu čiju izvornost osporava suvremena patristika:^[57]

„Za pravednike to nije smrt, nego prijelaz, prolaz u vječni život.” — Formula koju prenosi sveti Alfonz Liguori, Priprava za smrt, osmo razmatranje^[58]

Katekizam preuzima tu intuiciju utemeljujući je izričito na Pavlovu obećanju:

„Kršćanin koji svoju smrt sjedinjuje s Isusovom, smrt promatra kao dolazak k njemu i kao ulaz u vječni život.” — Katekizam Katoličke Crkve, § 1020^[59]

Nauk u pozadini jest nauk o blaženom gledanju. Katekizam ga uči u § 1023: „Oni koji umiru u Božjoj milosti i prijateljstvu i koji su savršeno očišćeni, žive zauvijek s Kristom. Zauvijek su slični Bogu, jer ga gledaju ‘kakav jest’, licem u lice.”^[60] Jednostavnim riječima: gledati Boga kakav jest, licem u lice, zauvijek. Sveti Toma Akvinski opširno je analizirao to neposredno sudjelovanje duše u božanskom svjetlu u Sumi protiv pogana, knjiga IV.^[61] Bez toga nauka smrt pravednika bila bi samo olakšanje. S njime je ona susret.

Smrt, izlaz iz tamnice tijela

U Drugoj poslanici Korinćanima sveti Pavao tijelo naziva „zemaljskim boravištem” (2 Kor 5, 1);^[62] u Poslanici Filipljanima o smrti govori kao o „rastavljanju” (Fil 1, 23; latinski tekst: cupio dissolvi et esse cum Christo).^[63] Duhovna predaja preuzela je još korjenitiju sliku: dok je duša sjedinjena sa smrtnim tijelom, ona je zarobljena; smrt je otvaranje brava. Psalmist je to već molio: „Izvedi iz tamnice dušu moju, da zahvaljujem imenu tvojemu” (Ps 142, 8).^[64] A starac Šimun, uzevši dijete Isusa na ruke u Hramu, nije znao zatražiti ništa drugo: „Sad, o suvereni Gospodaru, možeš otpustiti slugu svojega u miru” (Lk 2, 29)^[65] — slavni Nunc dimittis koji Crkva pjeva svake večeri na Povečerju. Sveti Ambrozije, tumačeći taj redak, primjećivao je: „Moli da ga se pusti otići, kao da ga se silom zadržava.”^[66]

Sveti Ivan Zlatousti tu je zarobljenost oslikao kraljevskom slikom: kad bi kralj za jednoga od svojih podanika pripravio stan u svojoj palači, a u međuvremenu ga smjestio u staju, „kojom žudnjom taj čovjek ne bi trebao čeznuti za danom kad će, napustivši tu jazbinu, prijeći prag palače?”^[67] Palača je Nebo; staja je ovaj život; smrt je prag.

Sveti Jeronim, u jednom pismu, izravno se obraća smrti kao sestri osloboditeljici:

„Otvori mi, o sestro moja.” — Sveti Jeronim, Pismo 60 Heliodoru (oko 396.)^[68]

A sveti Augustin, na vrhuncu svoje želje za Bogom, izriče paradoks koji kasnija duhovnost više neće zaboraviti:

„O smrti, ljupka smrti, kako da te ne želim, tebe, svršetak svih naših zala, kraj rada i početak vječnoga počinka?” — Sveti Augustin Hiponski, Propovijed 84, pogl. 1^[69]

Neka ovaj niz slika suvremenom čitatelju prestane izgledati morbidno: tamnica, izgnanstvo, staja, brod na moru. On ne diskvalificira primljeni život; on samo kaže da je ovaj svijet, u usporedbi s Kraljevstvom, još uvijek prijelaz. Cjelokupna katolička duhovnost smrti visi o toj usporedbi.

Dan smrti svetaca, njihov „rođendan”

Zato Crkva od prvih stoljeća svoje svece slavi ne na dan njihova biološkog rođenja, nego na dan njihove smrti. Blagdan svetog Franje Asiškog je 4. listopada — umro je navečer 3. listopada 1226.; onaj svete Terezije od Djeteta Isusa je 1. listopada — umrla je 30. rujna 1897.; onaj svetog Alfonza 1. kolovoza, na dan njegove smrti 1787.^[70] Običaj je star: Tertulijan već, početkom 3. stoljeća, izvješćuje da kršćani „prinose prinose za pokojne na dan njihova rođenja”^[71] — to jest na dan njihove smrti, pravoga rođenja za Božji život.

Ta liturgijska logika izražava, bez ijedne riječi, cjelokupan nauk. Smrt je pravednika njegovo rođenje. Dan njegove smrti nije neuspjeh, nego događaj kojim počinje potpuno postojati.

Smrti pravednika predaja, od Svetoga pisma, suprotstavlja smrt grešnika. Kontrast nije retorički učinak: on opisuje duhovnu stvarnost dviju smrti koje su biološki istovjetne, ali egzistencijalno suprotne.

Ezekielov vapaj: „tražit će mir”

Sveti Alfonz, u šestom razmatranju Priprave za smrt, za epigraf uzima proročku Ezekielovu riječ: „U vrhunskoj tjeskobi tražit će mir; ali mira neće biti, i bit će samo nevolja na nevolju” (Ez 7, 25).^[72]

„Za života grešnici uklanjaju sjećanje i misao na smrt i tako nastoje, a da nikada ne uspiju, okusiti malo mira usred svojega razuzdanog života. Ali kad se nađu u tjeskobama smrti i na pragu ulaska u vječnost, više se neće moći izmaknuti mukama svoje krive savjesti.” — Sveti Alfonz Liguori, Priprava za smrt, šesto razmatranje, prva točka^[73]

Dijagnoza je manje moralna nego fenomenološka. Cijeloga života grešnik je anestezirao svoju savjest da bi uživao bez zapreke; u času smrti anestezija prestaje. Navala više nije dragovoljna; ona se trpi. To je ono što je pastoralna predaja nazvala buđenjem savjesti u agoniji.

Tjeskobe nemarnog umirućeg

Sveti Alfonz, u sedmom razmatranju, nabraja trnje koje tada ranjava dušu: „trnje, misao na uzete užitke, na postignute uspjehe, na vođeni način života; trnje, prijatelji koji dolaze u posjet i sjećanja koja njihova prisutnost budi; trnje, svećenici koji dolaze pomoći; trnje, sakramenti koje treba primiti [...]; trnje, samo Raspelo koje se stavlja uz njega; jer u njemu vidi koliko je bio nevjeran ljubavi Boga koji je umro da ga spasi”.^[74] Bol ne dolazi izvana. Dolazi od toga što sve, odjednom, grešnika podsjeća na ono što je odbio ljubiti.

Sveti Vinko Fererski dodaje uznemirujuću pastoralnu činjenicu: „Bilo bi veće čudo, kaže, dobro završiti nakon što se zlo živjelo, nego uskrisiti mrtvaca.”^[75] A sveti Cezarije iz Arlesa (Propovijed 225): „Pokora bolesnika, bolesna pokora.”^[76] Ne radi se o tome da se očajava nad umirućim grešnikom — Božje milosrđe ostaje beskonačno do posljednjega trenutka —, nego da se upozori žive: obraćenje in extremis, ako je moguće, nikada nije zajamčeno, i računati na njega lakomislenost je.

„Da se grešnik boji umrijeti, on, koji mora prijeći iz vremenite smrti u vječnu smrt, to se razumije.” — Sveti Ciprijan Kartaški, De mortalitate, br. 14^[77]

Zašto je čekanje ludost

Pastoralna je posljedica jasna. Ako je smrt pravednika dragocjena, a smrt grešnika strašna, tada je jedino razumno pitanje: gdje želiš umrijeti? A odgovor na to pitanje ne improvizira se. Sadašnji je život, kaže Katekizam, vrijeme milosti i milosrđa koje Bog nudi čovjeku da ostvari svoj zemaljski život prema božanskom naumu i da odluči o svojoj konačnoj sudbini (KKC § 1013).^[78] „Ljudima je jednom umrijeti” (Heb 9, 27),^[79] i nema druge prilike reinkarnacijom.

Nasljeduj Krista, anonimno djelo iz 15. stoljeća koje je nakon Biblije bilo najčitanije, iz toga izvlači pravilo:

„U svim svojim djelima, u svim svojim mislima, trebao bi biti takav kakav bi bio da moraš danas umrijeti. Kad bi imao dobru savjest, malo bi se bojao smrti. Bolje bi bilo izbjegavati grijeh nego bježati od smrti. Ako danas nisi spreman, kako ćeš biti sutra?” — Nasljeduj Krista, knjiga I., poglavlje 23, br. 1^[80]

Doktinarno učenje o smrti pravednika nije čista teorija: dokumentirano je dugim nizom svjedočanstava svetaca, čije su posljednje riječi hagiografi brižljivo zabilježili. Ta galerija radosnih umirućih jedno je od najdostupnijih duhovnih dokaza kršćanske vjere.

Pustinjski oci i prvi mučenici

Od prvih stoljeća činjenica iznenađuje. „Ali vi, pita stari monah iz Sketisa svoju braću koja plaču, zašto plačete gledajući me kako prelazim iz borbe u počinak?”^[81] Mučenik sveti Pionije, vođen na stratište u Smirni 250., odgovara stražarima koji se čude njegovoj radosti: „Varate se: ne idem smrti, nego životu.”^[82] A majka svetog Simforijana, u Autunu, dovikuje sinu koji će biti pogubljen: „Dijete moje, ne oduzima ti se život; mijenja ti se u bolji.”^[83] Riječ nije pobožna formula: ona kaže ono što mučenik živi.

Sveti Franjo Asiški: „Sestro naša tjelesna smrti”

U 13. stoljeću sveti Franjo Asiški (1181.-1226.), na kraju svojega Pjesme stvorova, za svoje posljednje dane dodaje kiticu o smrti koja iznenađuje prisnošću.

„Hvaljen budi, Gospodine moj, po sestri našoj tjelesnoj smrti, kojoj nijedan živ čovjek ne može izbjeći. Jao onima koji umru u smrtnim grijesima; blago onima koje ona zatekne u tvojim presvetim voljama, jer im druga smrt neće nauditi.” — Sveti Franjo Asiški, Pjesma stvorova, posljednja kitica (1226.)^[84]

Teološki je izum golem: od smrti učiniti sestru. Brat sunce, sestra mjesec, brat vjetar, sestra voda, brat oganj — i sestra smrt. Smrt prestaje biti neprijateljica: postaje jedno od stvorenja, dakle jedna od Božjih službenica, dakle put prema hvali. U času svoje smrti svetac je zatražio da se ta kitica pjeva glasno.^[85]

Sveta Katarina Sijenska i „zemlja bijede”

Sveta Katarina Sijenska (1347.-1380.), u trenutku smrti, obraća se svojim uplakanim duhovnim sinovima:

„Sinovi moji ljubljeni, ne trebate se žalostiti zbog moje smrti; radije se radujte sa mnom i čestitajte mi, jer napuštam ovo mjesto muka i idem počinuti u oceanu mira, Bogu vječnom.” — Sveta Katarina Sijenska, riječi koje donosi Rajmund iz Capue, Život svete Katarine Sijenske, III. dio, pogl. 4, br. 4^[86]

Riječ „ocean mira, Bog vječni” tipična je za njezinu mistiku: Bog nije samo luka, on je more.

Sveta Terezija Avilska: „Umirem jer ne umirem”

Ta intuicija nalazi savršen pjesnički izraz kod svete Terezije Avilske (1515.-1582.), reformatorice Karmela i naučiteljice Crkve. U svojoj pjesmi Vivo sin vivir en mí („Živim ne živeći u meni”) piše:

„Živim ne živeći u meni, / i tako se nadam / da umirem jer ne umirem.” — Sveta Terezija Avilska, Vivo sin vivir en mí, pripjev (prije 1582.)^[87]

Paradoksalna formula nije morbidni ukus: to je priznanje duše koja više ne podnosi živjeti odijeljeno od Ljubljenoga. Pod Terezijinim imenom Katekizam, u § 1011, navodi taj tipični izraz kršćanske želje za smrću: „Želim vidjeti Boga, a da bih ga vidjela, moram umrijeti” (upućivanje Katekizma: Vida, 1).^[88][89]

Sveti Ivan od Križa: smrt kao „susret ljubavi”

Terezijin subrat, sveti Ivan od Križa (1542.-1591.), dodaje vlastitu mističnu nijansu. Za njega je smrt duša koje su ljubile „slatka i ukusna” jer je susret, a ne otkidanje.

„I tako je smrt takvih duša uvijek vrlo blaga i slatka, slađa nego što im je bio sav život, jer umiru u zanosima i ukusnim susretima ljubavi, kao labud koji pjeva slađe kad hoće umrijeti i kad umire. Zato David kaže da je smrt pravednika dragocjena, jer rijeke ljubavi duše tada utječu u more.” — Sveti Ivan od Križa, Živi plamen ljubavi, kitica I., br. 30 (1585.-1586.)^[90]

Slika je jedna od najljepših u mističnoj književnosti: duša koja ljubi i umire jest rijeka koja stiže do svojega mora. Sav je tok usmjeren prema tom trenutku, i smrt nije gašenje toka: ona je ušće.

Sveta Terezija od Djeteta Isusa: „Ne umirem, ulazim u život”

U 19. stoljeću sveta Terezija od Djeteta Isusa (1873.-1897.) preuzima istu predaju u bistrom i djetinjem stilu. Dana 1. svibnja 1897., nekoliko mjeseci prije smrti od tuberkuloze u 24. godini, povjerava svojoj sestri Paulini:

„Neće ‘smrt’ doći po mene, nego dobri Bog. Smrt nije sablast, grozna utvara, kako je prikazuju na slikama. U katekizmu je rečeno da je smrt rastavljanje duše od tijela: samo to!” — Sveta Terezija od Djeteta Isusa, Posljednji razgovori, Žuta bilježnica, 1. svibnja 1897., br. 1^[91]

Ista Terezija, o svojem skorom ulasku u Nebo, povjeravala je: „Ne želim ništa više umrijeti nego živjeti”^[92]; a kanoniku Youfu, koji ju je pitao je li se pomirila s umiranjem, odgovorila je: „Što se tiče umiranja, radost je to što osjećam.”^[93] I rečenica koja sve sažima — napisana nekoliko mjeseci prije njezine smrti, u pismu od 9. lipnja 1897. opatu Mauriceu Bellièreu (LT 244), a preuzeo ju je Katekizam § 1011: „Ne umirem, ulazim u život.”^[94]

Ranije, u mladenačkom pismu svojoj rođakinji Marie Guérin (29. srpnja 1890.), napisala je o preminulom bližnjem rečenicu koja sažima sav duhovni nauk o smrti pravednika:

„Kad se promatra smrt pravednika, ne može se ne zavidjeti njegovoj sudbini. Za njega vrijeme izgnanstva više ne postoji; postoji samo Bog, samo Bog.” — Sveta Terezija od Djeteta Isusa, Pismo 60 Marie Guérin (29. srpnja 1890.)^[95]

Drugi svjedoci: Suarez, Fisher, Bellarmin, gubavi pustinjak

Galerija je neiscrpna. Sveti Alfonz, u devetom razmatranju svoje Priprave za smrt, donosi nekoliko tih mirnih smrti. Isusovački teolog Francisco Suárez (1548.-1617.), u svojim posljednjim trenutcima, mogao je reći, prema tom izvještaju: „Nisam vjerovao da je tako slatko umrijeti.”^[96] Kardinal Baronius (1538.-1607.), kojemu je liječnik preporučivao da toliko ne misli na smrt, odgovorio je, još uvijek prema svetom Alfonzu: „Zašto? Mislite li dakle da je se bojim? Ne bojim je se, volim je.”^[97] Sveti Ivan Fisher, biskup od Rochestera, vođen na stratište 1535. pod Henrikom VIII., obukao je svoju najljepšu odjeću jer je išao, kaže isti izvještaj, kao na svadbu, i doviknuo stigavši: „Naprijed, noge moje, nismo daleko od Raja.”^[98]

Sveti Alfonz donosi također, prema ocu Granadi, slučaj gubavog pustinjaka kojega je lovac našao kako pjeva dok mu se tijelo raspadalo. Na njegovo čuđenje pustinjak je odgovorio, u izvještaju koji daje sveti Alfonz:

„Brate moj, između Boga i mene samo je zid mojega tijela; vidim ga sada kako se ruši komad po komad; to se moja tamnica ruši i ja ću vidjeti svojega Boga.” — Gubavi pustinjak, pripovijest koju donosi sveti Alfonz Liguori, Priprava za smrt, deveto razmatranje^[99]

Sveti Augustin, promatrajući tu razliku između podnesenih smrti i željenih smrti, sažeo ju je u lapidarnu formulu:

„Pomirio se sa životom, ali se raduje smrti.” — Sveti Augustin Hiponski, o raspoloženju pravednika pred smrću, Sermo 297, br. 2^[100]

Teolog i valencijski nadbiskup sveti Toma iz Villanove (1488.-1555.), augustinac i veliki propovjednik španjolske katoličke reforme, dao je o smrti sliku koja sažima cjelokupnu predaju, kako je navodi sveti Alfonz. Za onoga tko spava u grijehu smrt pada na njega kao lopov. Za onoga tko bdije u milosti, ona mu naprotiv dolazi kao Božja izaslanica.

„Ako smrt zatekne čovjeka zaspala, baci se na njega kao lopov; opljačka ga, ubije i baci u pakleni bezdan. Ali ako ga zatekne budna, dolazi, kao Božja izaslanica, pozdraviti ga i reći mu: ‘Gospodin te poziva na svadbu. Dođi; ja ću te odvesti u ono blaženo Kraljevstvo za kojim uzdišeš.’” — Sveti Toma iz Villanove, navodi ga sveti Alfonz Liguori, Priprava za smrt, deveto razmatranje, treća točka^[101]

Taj niz svjedočanstava, koji bi se mogao proširiti gotovo unedogled, nije odgojni folklor. On je ono što katolička predaja naziva duhovnom činjenicom: ono što je u očima svijeta bilo nemoguće — umrijeti s radošću — postalo je, u Kristu, kod svetaca uobičajeno.

Ako je smrt pravednika dragocjena, a smrt grešnika propast, tada je ulog sadašnjega života umrijeti u milosti. Katolička predaja, od pustinjskih otaca do svetog Alfonza, izmislila je i predala duhovnu vježbu da se za to pripravi: razmatranje smrti, na latinskom meditatio mortis.

Memento mori: „Misli na smrt”

Izraz memento mori, „sjeti se da ćeš umrijeti”, sažima staru praksu. Sveti Alfonz donosi da je sveti Karlo Boromejski (1538.-1584.), milanski nadbiskup, držao lubanju na svojem stoliću da je trajno promatra.^[102] U osmom razmatranju donosi također da je svetac, vidjevši u svojoj palači sliku na kojoj je Smrt držala kosu, dao doći slikara i zatražio da kosu zamijeni zlatnim ključem: smrt je, za njega, ključ koji otvara vrata Neba.^[103] Kardinal Baronius, njegov suvremenik, nosio je, prema istom izvještaju, prsten na kojem je bilo ugravirano pozivanje na sjećanje smrti.^[104] A časni otac Ancina, biskup od Saluzza, imao je, još uvijek prema svetom Alfonzu, mrtvačku glavu s natpisom: što si ti, ja sam bio; što sam ja, ti ćeš biti.^[105]

Ti predmeti nisu morbidnost. Oni su podsjetnici da se ne nastani u iluziji neograničenog života. Sveti Lovro Justiniani (1381.-1456.), prvi mletački patrijarh, izrazio je to ovako: „Neka se oči upru u svršetak života, i više se neće naći ništa za ljubiti ovdje dolje.”^[106]

Nasljeduj Krista, knjiga I., poglavlje 23

U srcu latinske duhovne predaje, Nasljeduj Krista, napisano početkom 15. stoljeća (pripisuje se Tomi Kempencu), razmatranju smrti posvećuje 23. poglavlje I. knjige. To je jedan od najraširenijih tekstova cjelokupne kršćanske književnosti, koji su čitale i ponovno čitale generacije svetaca i vjernika.

„Ujutro misli da nećeš dočekati večer; navečer se ne usuđuj obećati si da ćeš vidjeti jutro. Budi dakle uvijek spreman i živi tako da te smrt nikada ne iznenadi. [...] Nauči sada umirati svijetu da bi tada počeo živjeti s Isusom Kristom.” — Nasljeduj Krista, knjiga I., pogl. 23, br. 3, 6 (oko 1418.-1427.)^[107]

Ton nije alarmističan: on je mudrosan. Živjeti kao da smrt može doći danas ne znači živjeti u tjeskobi — znači živjeti u evanđeoskoj budnosti, onoj iz Mateja 25 i deset djevica, onoj iz Luke 12 i sluge koji bdije.^[108]

Sveti Alfonz Liguori i Priprava za smrt

Veliki katolički klasik o toj temi djelo je naučitelja Crkve svetog Alfonza Marije Liguorija (1696.-1787.), utemeljitelja redemptorista. Njegova Priprava za smrt, ili razmatranja o vječnim istinama^[109] sadrži 36 razmatranja, od kojih je svako podijeljeno na tri točke da se olakša svakodnevno razmatranje tijekom mjesec dana i tjedan dana. Ta je knjiga, prevedena na sve katoličke jezike, hranila misijsko propovijedanje i pučku pobožnost cijeloga 19. stoljeća.

Alfonzova je metoda precizna. Svaku istinu o posljednjim stvarima — kratkoću života, sigurnost smrti, smrt grešnika, smrt pravednika, mir pravednika u smrti, cijenu vremena, ispraznost svijeta — uzima i izlaže pod trima uzastopnim vidicima: doktrinarnom točkom utemeljenom na Pismu i Ocima; afektivnom i odlučnom točkom; praktičnom molitvenom točkom. Cilj nije strah, nego obraćenje: „on zna da čovjek često griješi jer živi kao da smrt uvijek mora snaći druge, ili samo vrlo daleko.”

Vježba posljednjeg časa

Posebno učinkovita inačica toga razmatranja sastoji se u tome da se konkretno zamisli posljednji čas. Metoda je stara: pojavljuje se već kod Roberta Belarmina (De arte bene moriendi, Rim, 1620.),^[110] preuzima je sveti Franjo Saleški (Uvod u pobožni život, I. dio, pogl. XIII., „Razmatranje V. O smrti”), i ugrađena je u brojna povlačenja ignacijevske inspiracije — VI. dopuna prve ophodnje Duhovnih vježbi već poziva na sjećanje „smrti i suda”.^[111]

Konkretno, vježba poziva da se zamisli da ćemo umrijeti još iste večeri, da se zamisli što bismo žalili, što bismo htjeli učiniti drukčije, što bismo voljeli dati Bogu. Svrha vježbe nije plakati, nego donijeti sadašnju odluku: učiniti odmah ono što bismo htjeli da smo učinili u času smrti. Pedagoška je logika neoboriva — vježba u sadašnjem vremenu daje lucidnost koja bi inače došla tek u agoniji, kad je prekasno.

„Blažen onaj komu je čas njegove smrti uvijek prisutan i koji se svaki dan pripravlja umrijeti!” — Nasljeduj Krista, knjiga I., pogl. 23, br. 2^[112]

Duhovnosti memento mori odgovaraju, u praksi Crkve, objektivna sredstva za umiranje u milosti. Ta sredstva nisu neobvezna: ona čine ono što predaja naziva dobrom smrću.

Posljednji sakramenti

Crkva svojim vjernicima, u času njihova prijelaza, nudi ono što Katekizam naziva „sakramentima koji pripravljaju za domovinu”: ispovijed, bolesničko pomazanje i popudbinu (euharistiju za putovanje).^[113] Katekizam komentira: „Tako, kao što sakramenti krštenja, potvrde i euharistije čine jedinstvo zvano ‘sakramenti kršćanske inicijacije’, može se reći da pokora, sveto pomazanje i euharistija, kao popudbina, čine, kad kršćanski život dotakne svoj svršetak, ‘sakramente koji pripravljaju za Domovinu’ ili sakramente koji dovršavaju hodočašće.”^[114]

Tridentski je sabor već svečano definirao da posljednje pomazanje „briše, ako ih još ima, grijehe koje treba okajati i ostatke grijeha; olakšava i jača dušu bolesnika”.^[115] Sadašnji obred, reformiran nakon Drugoga vatikanskog sabora, inzistira na vazmenom karakteru prijelaza: više se ne čeka da se daje tek kad je agonija neposredna; nudi se čim ozbiljna bolest zaprijeti životu.

Crkva, u svojem obredu preporuka duše, umirućemu govori s „blagim uvjerenjem” — to je izraz Katekizma § 1020: „Iziđi iz ovoga svijeta, kršćanska dušo, u ime Oca Svemogućega koji te stvorio, u ime Isusa Krista, Sina Boga živoga, koji je za tebe trpio, u ime Duha Svetoga koji je na tebe izliven. Uzmi danas svoje mjesto u miru i utvrdi svoj boravak s Bogom na svetom Sionu, s Djevicom Marijom, Majkom Božjom, sa svetim Josipom, anđelima i svim svecima Božjim.”^[116]

Sveti Josip, zaštitnik dobre smrti

Crkva je, od 15. stoljeća, svetog Josipa odredila kao zaštitnika dobre smrti. Razlog leži u predaji prema kojoj bi Josip umro u Nazaretu, okružen Isusom i Marijom, dakle u savršenim uvjetima kršćanske smrti. Formula koja ga proglašava zaštitnikom umirućih dolazi od Benedikta XV., u motupropriju Bonum sane (25. srpnja 1920.): Josip je ondje prikazan kao vrlo učinkovit zaštitnik umirućih, on koji je izdahnuo u prisutnosti Isusa i Marije, a pastiri se pozivaju poticati tu pobožnost.^[117] Papa Franjo preuzeo ju je u svojoj katehezi od 9. veljače 2022., posvećenoj svetom Josipu kao zaštitniku dobre smrti. Katekizam tu pobožnost preuzima u § 1014: „Crkva nas potiče da se pripravimo za čas naše smrti [...] da molimo Majku Božju da se zauzme za nas ‘u času smrti naše’ (molitva Zdravomarijo) i da se povjerimo svetom Josipu, zaštitniku dobre smrti.”^[118]

Uloga Djevice Marije: „u času smrti naše”

Druga polovica Zdravomarije — „Sveta Marijo, Majko Božja, moli za nas grešnike, sada i na času smrti naše” — nije ni Sveto pismo ni Oci: molitvi iz srednjega vijeka dodana je tijekom 15. stoljeća (vjerojatno od franjevaca, u obliku bliskom današnjoj inačici već u trinitarskom časoslovu iz 1514.), a potvrdio ju je rimski časoslov svetog Pija V. 1568.^[119] Njezina sveopća raširenost izražava uvjerenje Crkve: najopasniji čas jest čas smrti, a najmoćnija pomoć nakon Kristove jest zagovor njegove Majke. Sveta Bernardica Soubirous, na svojoj smrtnoj postelji u Neversu 16. travnja 1879., nije prestajala ponavljati, stišćući svoju krunicu, drugu polovicu Zdravomarije — molitve koja od Marije traži njezinu pomoć u času smrti:

„Sveta Marijo, Majko Božja, moli za mene, jadnu grešnicu.” — Sveta Bernardica Soubirous, posljednje riječi, Nevers, 16. travnja 1879.^[120]

Kršćanski sprovodi

Naposljetku, obred katoličkih sprovoda liturgijski izražava cjelokupan nauk. Katekizam § 1012 navodi Predslovlje za pokojne iz Rimskog misala:

„Onima koji u tebe vjeruju, Gospodine, život se ne oduzima, nego se mijenja; i kad završi njihovo boravište na zemlji, već imaju vječni boravak na nebesima.” — Rimski misal, Predslovlje za pokojne, navedeno u KKC § 1012^[121]

Riječ „mijenja se” točna je. Katolički nauk ne kaže da se život s onu stranu nastavlja istovjetan; ne kaže ni da prestaje. On kaže da se preobražava — kao zrno koje umire u zemlji da postane klas, slika iz Ivana 12, 24^[122] i 1 Korinćanima 15, 36-38.^[123] Smrt je prijelaz, i prijelaz ne gubi ništa bitno: on preobražava.

Ista intuicija utemeljuje, u kršćanskom pastoralu, upotrebu tješenja koja se ponekad čini strogom, ali je točna. Sveti Alfonz o tome, u devetom razmatranju svoje Priprave za smrt, donosi primjedbu svetog Ivana Zlatoustog: bilo bi apsurdno vjerovati u vječno Nebo i žaliti onoga tko u njega ulazi.^[124] Rečenica je ovdje prenesena u parafrazi, prema prijenosu svetog Alfonza, a ne kao doslovni navod iz Homilija na Ivanovo evanđelje.

Crkva ne traži da se prestane voljeti svoje mrtve. Ona samo traži da suze kršćanske žalosti ne budu iste kao suze žalosti bez nade — prema Pavlovo riječi Solunjanima: „Nećemo, braćo, da ostanete u neznanju o onima koji su umrli, da se ne žalostite kao ostali koji nemaju nade” (1 Sol 4, 13).^[125]

Na svršetku svega što katolička predaja uči ostaje konkretno pastoralno pitanje: treba li se kršćanin bojati smrti? Odgovor nije simetričan. On razlikuje naravni strah, legitiman, i strah bez nade koji više nije kršćanski.

Naravni strah od smrti nije krivnja

Crkva nikada nije nametnula neposrednu radost. Osjećati tjeskobu pred smrću nije krivnja. Sam Krist, u Getsemaniju, „poče se znojiti i moliti usrdnije” (Lk 22, 44);^[126] „obuze ga strah i tjeskoba” (Mk 14, 33).^[127] Poslanica Hebrejima primjećuje da je „s velikim vapajem i suzama” prinio svoju molitvu onomu koji ga je mogao spasiti od smrti (Heb 5, 7).^[128] Kršćanin koji, približavajući se svojoj smrti, osjeća naravni strah nije u krivnji: on je, u tom trenutku, jednostavno čovjek.

Ta naravna legitimnost straha trajna je činjenica katoličkoga pastorala. Strah nije suprotnost vjere: on je gustoća tijela kroz koju vjera mora proći da postane dar. Sama sveta Terezija od Djeteta Isusa, koja ipak nije prestajala željeti Nebo, tijekom posljednjih osamnaest mjeseci svojega života prošla je „kušnju vjere” koju je opširno opisala u rukopisu C: zid tame dizao se za nju sve do Neba i skrivao joj njegovu zvijezdu.^[129] Noć vjere pri približavanju smrti nije odsutnost nade — ona je njezin najviši oblik, jer je nada lišena svake osjetilne utjehe.

Nada koja prosvjetljuje strah

Crkva uči da, onkraj toga naravnog straha, nada može učiniti svoje djelo. Katekizam zaključuje: „U smrti Bog poziva čovjeka k sebi. Zato kršćanin prema smrti može osjećati želju sličnu Pavlovoj: ‘Želja mi je otići i biti s Kristom’” (KKC § 1011).^[130] Ta želja ne ubija strah; ona ga prosvjetljuje. Ona strah preobražava u iščekivanje.

„Želim se rastaviti i biti s Kristom.” — Sveti Pavao, Poslanica Filipljanima 1, 23^[131]

Isusovački teolog Karl Rahner († 1984.), tumačeći kršćansku smrt, u njoj je vidio čin slobodnog pristanka Bogu, danog u borbi, a ne bez nje.^[132] Kršćanin se ne pretvara da se ne boji; on sam strah prinosi Kristu koji ga je prvi ponio. To je vjerojatno ono što smrti svetaca čini istodobno ljudskima (boje se, plaču, trpe) i drugačijima (nadaju se, pjevaju, smiješe se).

Umrijeti već od danas — praktična posljedica

Egzistencijalna posljedica cjelokupnoga ovog nauka jest, paradoksalno, pojačanje sadašnjega života. Ako je smrt prijelaz, a ne uništenje, ako zatvara vrijeme milosti i otvara vječnost, tada je danas odlučujući trenutak. Sveti Pavao piše: „Evo sad je vrijeme milosti, evo sad je vrijeme spasa” (2 Kor 6, 2).^[133] A Nasljeduj Krista: „Sad je vrijeme od velike cijene.”^[134]

Kršćanin koji smrt promatra s nadom ne živi manje; on živi više. Ne odgađa za sutra obraćenje, milostinju, molitvu, mir s bratom, pričest. Zna da ništa od onoga što je ljubljeno poradi Boga neće biti izgubljeno — „prate ih djela njihova” (Otk 14, 13)^[135] — i da se ništa od onoga što nije bilo ljubljeno neće ponovno naći. Razmatranje smrti, koje se moglo činiti pogrebnim, u stvarnosti je ono što oslobađa da se danas više ljubi.

• Naš život na zemlji kratak je i proći će — kratkoća zemaljskog života u Pismu i kod svetaca.
• Onaj tko živi za Nebo mnogo je sretniji već ovdje dolje — sreća već dana onima koji žive za Boga.
• 5 razloga da se živi samo za Nebo — velika duhovna sinteza modula.
• Duše u čistilištu — zajedništvo između vojujuće Crkve i trpeće Crkve.