Náš život na zemi je krátký a pomine

Bible nikdy nepředstavuje krátkost života jako pouhé biologické pozorování. Vyvozuje z ní moudrost: protože člověk pomíjí, musí se naučit počítat své dny před Bohem. Žalm 89 (90 v hebrejském číslování) staví do protikladu Boží věčnost a lidskou křehkost: Bůh zůstává « od věků do věků », zatímco člověk se vrací do prachu, jeho léta prchají « jako povzdech » a žalmista prosí: « Nauč nás počítat naše dny: ať naše srdce proniknou moudrostí. »^[1]

« Počet našich let? Sedmdesát, osmdesát pro ty nejzdatnější! [...] Nauč nás počítat naše dny. »^[2]

Jób používá týž rostlinný obraz: člověk « žije krátce » a podobá se květině, která rozkvete a poté zmizí.^[3] Izaiáš dostává příkaz hlásat, že « všechno tělo je jako tráva »: tráva usychá, květ opadává, ale Boží slovo zůstává.^[4] Jakub přebírá tuto tradici ještě přímější formou: lidský život je « pára, která se na krátký čas ukáže ».^[5]

Tyto obrazy nepohrdají stvořením. Pouze brání tomu, aby bylo absolutizováno. Tráva je skutečná, květina je krásná, páru ve světle opravdu vidíme; ale žádná z těchto skutečností nemůže unést váhu věčnosti. Bible neříká: pozemský život nemá žádnou hodnotu. Říká: pozemský život má nesmírnou hodnotu právě proto, že je krátký, přijatý, křehký a zaměřený na něco většího, než je on sám.

Křesťan tedy nečte tyto verše jako cvičení v pesimismu. Slyší v nich hierarchii: Bůh zůstává, člověk pomíjí a člověk se stává moudrým, když svůj odchod vloží do rukou Toho, který zůstává. Křehkost není jen hrozbou; je také výzvou záviset na Bohu, místo abychom se usadili v iluzi definitivní autonomie.

Ježíš dává této moudrosti konkrétní podobu v podobenství o bohatém pošetilci. Člověk nahromadil, zvětšil své stodoly, plánoval odpočívat, jíst, pít a užívat si. Bůh mu říká: « Ještě této noci si vyžádají tvůj život. »^[6] Problém není v tom, že pracoval ani že vlastnil majetek; problém je v tom, že žil, aniž by byl « bohatý před Bohem ».^[7]

Katolická nauka dává krátkosti života její přesnou váhu: smrt není jen biologickým koncem těla, ale uzavřením pozemského času, v němž duše přijímá nebo odmítá milost. Katechismus učí, že smrt je « koncem pozemského putování člověka », tedy času, v němž mu Bůh nabízí milost a milosrdenství, aby rozhodl o svém konečném osudu.^[8] Proti jakékoli reinkarnaci dodává: člověk umírá jen jednou.^[9]

Tato přesnost mění všechno. Kdyby byl pozemský život jen opakovatelným cyklem, vždy by bylo možné odkládat. Kdyby smrt byla jen zánikem, křesťanská moudrost by byla nepochopitelná. Jestliže však smrt určuje základní zaměření duše, pak se přítomný čas stává nesmírně cenným. Každý den je místem milosti, nikoli jen kusem trvání.

Svatý Alfons z Liguori ve své Přípravě na smrt shrnuje tuto logiku s pastorační silou: smrt přichází, konec přichází a člověk se musí naučit předem uvažovat o tom, co tehdy uvidí se samozřejmostí.^[10] Jeho cílem není děsit, aby ochromil, ale probudit, aby obrátil. Ví, že člověk často hřeší proto, že žije tak, jako by smrt měla vždy přijít k jiným, nebo až velmi daleko.

« Ani nevíte, co bude zítra s vaším životem! Jste jen trochu mlhy, která se na okamžik ukáže a potom zmizí. » — Svatý Jakub, Jak 4, 14 (překlad AELF), citováno svatým Alfonsem z Liguori jako motto 3. úvahy jeho Přípravy na smrt^[11]

Nový zákon spojuje toto uzavření času s bdělostí. Ježíš varuje: « Buďte tedy připraveni », neboť Syn člověka přijde v hodinu, kterou nepředpokládáte.^[12] Svatý Pavel přebírá obraz zloděje v noci: křesťan nepatří temnotě, musí tedy zůstat střízlivý a bdělý.^[13] Křesťanská bdělost není trvalá úzkost; je to způsob, jak dnes žít jako někdo, kdo ví, kam jde.

Tato bdělost je konkrétnější než náboženský cit. Spočívá v tom, že nežijeme v rozporu s tím, co víme. Jestliže smrt může přijít, je třeba žít smířeni. Jestliže věčnost existuje, je třeba přestat považovat hřích za detail. Jestliže Bůh soudí v pravdě, je třeba pravdu hledat už nyní. Jestliže je Kristus milosrdný, je třeba k němu přijít nyní, a nikoli vágně slibovat, že to uděláme později.

Církev si tuto bdělost uchovala ve své modlitbě. Katechismus připomíná dávnou prosbu litanií: být vysvobozen od náhlé a nepředvídané smrti, nikoli proto, že by náhlost sama o sobě byla absolutním zlem, ale proto, že křesťan prosí o milost zemřít připravený, smířený a zaměřený na Boha.^[14]

Je třeba rozlišovat tři skutečnosti, které se často zaměňují. První je otrocký strach, který vidí jen trest a může duši uzavřít do paniky. Druhou je světské popírání, které odmítá pohlédnout na smrt a nakonec žije povrchně. Třetí je synovská bázeň, biblická a křesťanská: milující jasnozřivost, která ví, že Boha lze ztratit, a volí si nehrát si s věčností.

Katolické memento mori patří k této třetí skutečnosti. Není fascinací hroby; je pedagogikou svobody. Následování Krista, citované Katechismem, radí chovat se ve svých skutcích a myšlenkách tak, jako bychom měli dnes zemřít.^[15] Věta se zdá tvrdá, izolujeme-li ji; stává se světelnou, pochopíme-li její cíl: žít ve stavu milosti, vyhýbat se hříchu, nečekat na zítřek, abychom milovali.

« Jestliže dnes nejsi připraven, jak budeš zítra? » — Tomáš Kempenský, Následování Krista^[16]

Mnišská tradice tuto myšlenku často přebírá. Řehole svatého Benedikta žádá « mít každý den smrt před očima ».^[17] Ani zde není záměrem učinit mnichy smutnými, ale udržet je ve vážnosti lásky. Člověk, který ví, že zemře, odpouští rychleji, volí lépe, méně se váže na druhořadé spory a jasněji rozlišuje, co si zaslouží jeho život.

Svatý František z Assisi tak může ve svém Chvalozpěvu stvoření zpívat o « sestře naší tělesné smrti ».^[18] Smrt zůstává důsledkem hříchu a bolestným odloučením; svatý Pavel ji dokonce nazývá « posledním nepřítelem ».^[19] Ale ve vzkříšeném Kristu už není svrchovaná. Stává se obávaným přechodem, kterým však prochází naděje.

Rozdíl je zásadní: křesťanská spiritualita smrti není v přísném smyslu stoická. Křesťan se nesnaží jen netřást se; snaží se zemřít v lásce, sjednocený s Kristem, s duší očištěnou milostí. Skutečná příprava tedy není psychologickým pancířem, ale svátostným a láskyplným životem.

Jedním z nejčastějších omylů je domnívat se, že rozjímání o krátkosti života nutí pohrdat zemí. Katolická nauka říká opak: stvořená dobra jsou dobrá, protože pocházejí od Boha, ale stávají se nebezpečnými, když se s nimi zachází jako s nejvyšším dobrem. Rodina, zdraví, práce, krása, kultura, dům, přátelství, úspěch: to vše lze přijímat s vděčností. Nic z toho nemůže duši spasit.

Svatý Pavel formuluje tento postoj jednou větou: čas je omezený; ti, kdo užívají světa, ať žijí tak, jako by ho neužívali naplno, neboť podoba tohoto světa pomíjí.^[20] Tato formulace nepřikazuje chladnou lhostejnost. Učí svobodnému užívání: dobra přijímat, užívat je k lásce a potom přijmout, že je opustíme.

« Čas je omezený. [...] Pomíjí podoba tohoto světa. » — Svatý Pavel, 1 Korintským 7^[21]

Svatý Alfons na této pravdě trvá jednoduchými obrazy. Při smrti, píše, je třeba « všechno opustit »; žádné dobro tohoto světa s námi nevstupuje do hrobu.^[22] Cituje knížata a dobyvatele, aby ukázal, že smrt staví purpur a chudobu na stejnou úroveň: společenské rozdíly, které se zdají nesmírné, se na prahu věčnosti stávají nicotnými.^[23]

Tento bod dává velmi jisté praktické pravidlo: každé dobro, které nelze obětovat Bohu, je třeba přezkoumat. Peníze se mohou stát almužnou, odpovědnou jistotou nebo modloslužbou. Krása se může stát vděčností nebo marnivostí. Inteligence se může stát službou pravdě nebo pýchou. Moc se může stát odpovědností nebo nadvládou. Smrt odhaluje, čím každé dobro v duši bylo.

Svatý Alfons, přebíraje svatého Augustina, používá obraz poutníka: kdo prochází zemí, neutratí celé své jmění za stavbu domu, který bude muset za několik dní opustit.^[24] Přirovnání je přísné, ale spravedlivé. Křesťan může milovat svůj dům, svou zemi, své povolání; nesmí zapomenout, že je na cestě.

Tato jasnozřivost neruší pozemskou radost. Očišťuje ji. Čím více je dobro uznáno za přijaté a pomíjivé, tím méně se stává tyranským. Lze si ho užívat, aniž bychom ho zbožňovali. Lze ho ztratit, aniž bychom ztratili Boha. Lze ho obětovat, sdílet, proměnit v lásku. Rozjímání o smrti tak osvobozuje od dvojí pasti: zbožňovat dobra, nebo jimi pohrdat. Učí je uspořádávat.

Slovo « marnost » neznamená, že by vše bylo absurdní. V Písmu označuje to, co je dechem, křehkostí, nestálým zdáním. Kazatel otevírá slavnou formulí: « Marnost nad marnostmi, všechno je marnost ».^[25] Tato věta nepopírá Boha; odsuzuje iluzi hledat absolutno v tom, co se mění.

Svět často slibuje více, než může dodržet. Slibuje jistotu penězi, identitu úspěchem, nesmrtelnost pověstí, radost rozkoší, pokoj kontrolou. Smrt odhaluje hranici těchto slibů. Neničí to, co bylo pravdivé; odstraňuje to, co bylo jen kulisou.

« Marnost nad marnostmi, všechno je marnost. » — Kazatel^[26]

Tradice vypráví o obrácení svatého Františka Borgii před tělem císařovny Isabely Portugalské, epizodu, kterou svatý Alfons přebírá ve svém rozjímání. Krása, majestát a pocty dvora byly brutálně popřeny rozkladem mrtvoly. Borgia se tehdy údajně rozhodl sloužit Pánu, kterého mu smrt nemohla vzít.^[27]

Tento příběh má obecný dosah. Každý má své « velikosti »: společenský obraz, projekty, majetek, vliv, krásu, inteligenci, pohodlí, sítě, vzpomínky. Smrt se neptá, zda tyto věci byly zářivé. Ptá se, co v duši vyprodukovaly: pýchu nebo pokoru, sobectví nebo lásku, zapomenutí na Boha nebo oběť.

Marnost světa tedy není v první řadě tezí proti bohatým. Chudý může být světský chtivostí, žárlivostí nebo hořkostí; bohatý může být chudý srdcem, přijímá-li, sdílí-li a zůstává-li odpoutaný. Rozhodující otázkou je otázka zbožňování: co duše považuje za svůj poklad?

Dobře pochopená myšlenka smrti neodebírá přítomnosti její hodnotu; činí ji ostřejší. Jsou-li dny sečteny, žádný skutek lásky není banální. Odložená zpověď, odložené odpuštění, udušené povolání, modlitba stále odkládaná na zítřek nabývají nové závažnosti. Naopak malá oběť, návštěva nemocného, slovo pokoje, skrytá věrnost nabývají váhy věčnosti.

Sírachovec shrnuje tuto pedagogiku: « Ve všech svých skutcích pamatuj na svůj konec a nikdy nezhřešíš. »^[28] Tato věta neznamená, že by vzpomínka na smrt mechanicky odstranila každé pokušení. Znamená, že vytrhává pokušení z jeho hlavní lži: přesvědčovat, že okamžitá rozkoš má větší hodnotu než Bůh.

Tato pravda se setkává s běžnou zkušeností. Mnohá rozhodnutí se mění, pohlédneme-li na ně ze smrtelné postele: zášť se náhle zdá nicotná; společenská marnost ztrácí svou moc; věrnost Bohu se stává jedinou opravdu pevnou věcí. Memento mori spočívá v tom, že si toto světlo vypůjčíme předem, abychom nečekali na poslední hodinu, než pochopíme.

Duchovní mistři proto doporučují pravidelné rozjímání o posledních věcech, ale vždy s pastorační obezřetností. Pro zatvrzelou duši může být spásným šokem. Pro skrupulózní duši musí být obklopeno důvěrou, dobře vedenou zpovědí a nadějí. Tatáž pravda se nepodává všem duším se stejným důrazem: Církev umí mluvit zároveň k hříšníkovi, který spí, i ke zraněné duši, která se již příliš bojí.

Je však třeba vyhnout se psychologicky nezdravému užívání tohoto rozjímání. Myšlenka smrti nesmí živit skrupulozitu, posedlost ani pohrdání sebou. Musí vést ke konkrétním skutkům křesťanského života: zpovědi, Eucharistii, modlitbě, lásce, nápravě, odpuštění, pořádku života, věrnosti povinnostem stavu. Neprodukuje-li více lásky, je špatně pochopena.

Katolická víra se nezastavuje u konstatování, že vše pomíjí. Zvěstuje, že člověk je očekáván. Pro ty, kdo umírají v Kristu, liturgie říká, že život není zničen, ale proměněn.^[29] Svatá Terezie z Lisieux to umírající formuluje jednoduchostí, která se stala slavnou: « Neumírám, vstupuji do života. »^[30]

« Neumírám, vstupuji do života. » — Svatá Terezie z Lisieux^[31]

Tato naděje neodstraňuje soud. Osvětluje ho. Zvláštní soud je uvedení duše do pravdy před Bohem.^[32] Vše, co bylo skryté, smíšené, nejednoznačné, se zjevuje v Božím světle. Pro toho, kdo miloval Boha, toto světlo očišťuje a naplňuje; pro toho, kdo se Bohu uzavřel, tragicky odhaluje jeho odmítnutí.

Myslet na smrt tedy znamená myslet na setkání. Křesťan se nepřipravuje na abstrakci, ale na Krista. Nejde jen o to « uspět ve věčnosti » jako v osobním projektu; jde o to milovat Toho, který přichází. Nejlepší přípravou na smrt je tedy láska: žít dnes v přátelství s Bohem.

Svatý Josef je tradičně vzýván jako patron dobré smrti, protože podle tradice zemřel obklopen Ježíšem a Marií. Tato úcta říká něco hlubokého: křesťan prosí, aby zemřel doprovázen, v pokoji, ve víře, s Ježíšovým jménem na rtech a Mariinou důvěrou v srdci.^[33]

« Dobrá smrt » tedy není v první řadě smrtí bez bolesti, ani společensky krásnou smrtí, ani dokonale zvládnutou smrtí. Je to smrt v milosti, v odevzdanosti, přijatá jako přechod k Bohu. Může být lékařsky těžká a duchovně světelná; může být jednoduchá, skrytá, bez inscenace, a přece velmi svatá.

Formule se může zdát přísná: žít ve stavu odchodu. Znamená však velkou svobodu. Kdo takto žije, nepohrdá svým dnem; přijímá ho jako poslání. Neutíká od svých odpovědností; plní je lépe, protože ví, že mu byly svěřeny na čas. Nedrží se svého obrazu; snaží se být shledán věrným.

Konkrétně se tato dispozice ověřuje několika jednoduchými otázkami. Kdybych brzy zemřel, jaké smíření bych nechtěl odložit? Jakou zpověď bych nechtěl odložit?

Jaký návyk hříchu bych nechtěl udržovat? Jaký skutek lásky bych chtěl vykonat? Kterému člověku bych chtěl více sloužit?

Tyto otázky nenahrazují normální rozlišování. Rozhodnutí se nečiní v duchovní panice. Mají však očistnou sílu. Odstraňují mnoho falešné vážnosti. Ukazují, že některé pohlcující starosti jsou druhořadé, zatímco některé diskrétní věrnosti jsou podstatné.

Svatý Alfons uzavírá své rozjímání o přítomném životě jako cestě k věčnosti jednoduchým obrazem: země není definitivní dům, ale hostinec, který budeme muset opustit.^[34] Důležité není nahromadit tam co nejvíce, ale odejít odtamtud s duší připravenou.

Tuto dispozici je třeba žít i v povinnostech stavu. Otec nebo matka se na smrt nepřipravuje útěkem od rodiny, ale tím, že ji lépe miluje. Kněz se nepřipravuje sněním o jiném poslání, ale věrným sloužením tomu, které mu bylo svěřeno. Nemocný se nepřipravuje jen zbožnými myšlenkami, ale konkrétním obětováním svého utrpení. Vzpomínka na konec nečiní člověka abstraktním: činí ho věrným.

Říci, že život je krátký, není jen konstatováním hranice; je to uznání milosti. Bůh nedává nekonečný čas k rozptýlení, ale skutečný čas k lásce. Krátkost nutí volit. Brání vše odkládat na později. Dává každému dni hustotu přípravy.

Křesťan tedy nerozjímá o smrti, aby se stal temným, ale aby se stal svobodným: svobodným vůči penězům, poctám, mínění, rozkoším, druhořadým strachům; svobodným milovat Boha, sloužit bližnímu, prosit o odpuštění, začínat znovu a připravovat se na setkání.

Náš život na zemi je krátký a pomine. Ale Boží láska nepomíjí, láska nepomíjí a duše, která se naučila žít pro Boha, nevstupuje do nicoty: vstupuje do pravdy toho, co si zvolila.

• 5 důvodů žít jen pro nebe: velká duchovní syntéza modulu.
• Od našeho života na zemi závisí celá naše věčnost: definitivní váha pozemských voleb.
• Život nebe převyšuje všechno: proč nebeské štěstí převyšuje všechna stvořená dobra.

• Smrt toho, kdo žije pro nebe, už není smrtí: křesťanský pohled na smrt spravedlivých.