Pokolj Bartolomejske noći

Francuska 1572. izlazi iz deset godina građanskih ratova. Mir iz Saint-Germaina, potpisan 8. kolovoza 1570., reformiranima daje vjerska i vojna jamstva, među njima četiri sigurnosna mjesta na dvije godine: La Rochelle, Cognac, Montauban i La Charité.^[3] Kako bi učvrstio taj mir, dvor organizira vjenčanje Henrika Navarskog, protestantskog princa, s Margaretom Valois, sestrom kralja Karla IX. Vjenčanje se slavi u Parizu 18. kolovoza 1572.: ispred katedrale Notre-Dame podignuta je tribina, a Henrik, protestant, ne prisustvuje misnom vjenčanju koje se slavi unutra.^[4]

Pariz je tada masovno katolički glavni grad, prožet protu-hugenotskim propovijedima, neprijateljstvom prema miru iz 1570. i sjećanjem na ratna nasilja. Dolazak brojnih protestantskih plemića na vjenčanje stvara iznimnu koncentraciju hugenotskih vođa u neprijateljskom gradu. Admiral Gaspard de Coligny, koji se vratio u milost kod Karla IX., kristalizira mržnje: on je istodobno protestantski vojni vođa, utjecajan kraljev savjetnik i zagovornik vanjske politike protiv Španjolske u Nizozemskoj.^[5]

Coligny je 22. kolovoza ranjen hicem iz arkebuze dok se iz Louvrea vraćao u svoje prebivalište: atentat ne uspijeva (admiral preživljava, odsječen mu je prst desne ruke), a izvori strijelca prepoznaju kao vjerojatno Charlesa de Louviersa, gospodara Maureverta, plemića bliskog Guiseovima, na koje odmah pada sumnja da su naručili atentat. Dvor obećava istragu; protestanti traže pravdu; pariški katolici boje se odgovora; kraljevsko vijeće strahuje od neposrednog povratka u građanski rat.^[6]

Povjesničari se ne slažu oko dugotrajne predumišljajnosti. Stari protestantski prikazi često su vidjeli zamku pripremanu od vjenčanja; dio suvremene historiografije radije inzistira na kriznoj odluci donesenoj između 22. i 24. kolovoza. Čvrsta točka je trijeznija i teža: vrh kraljevske vlasti odlučuje ukloniti hugenotske vođe prisutne u Parizu, s Colignyjem kao prvom metom.^[7]

Arlette Jouanna svoju tezu sažima samim naslovom svoje knjige, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

To čitanje ne znači da bi kraljevska država programirala sva susjedska ubojstva. Znači da narodni pokolj ne bi započeo na taj način bez početne odluke da se hugenotski vođe ubiju pod okriljem vlasti. Odgovornost dvora, dakle, ne briše odgovornost pariških ubojica; ona je pokreće.

U noći s 23. na 24. kolovoza prva ubojstva pogađaju protestantske vođe smještene u blizini Louvrea. Coligny je ubijen u svojoj sobi od ljudi vojvode od Guisea; njegovo je tijelo bačeno kroz prozor, a zatim oskvrnjeno. Na red dolaze i hugenotski plemići prisutni u Louvreu ili u susjednim četvrtima.^[9]

Nasilje ne ostaje operacija političke policije. Zvonjava za uzbunu, glasine i sudjelovanje gradskih milicija pretvaraju ciljano ubojstvo u susjedsko klanje. Kuće se nasilno otvaraju; tijela se vuku; leševi se bacaju u Seinu; susjedski, cehovski i klijentelski odnosi služe za prepoznavanje hugenota.^[10]

Jérémie Foa obnovio je čitanje događaja proučavajući pokolj «odozdo»: ne samo naredbe i velike aktere, nego i susjede, povjerenike, doušnike, obične ubojice i imenovane žrtve. Njegova središnja teza je da je Bartolomejska noć bila i nasilje blizine: ubijaju se osobe koje se može prepoznati, locirati i izručiti.^[11]

Nakon Pariza, pokolji pogađaju više provincijskih gradova između kraja kolovoza i listopada 1572. Historiografija najčešće navodi dvanaest gradova: Meaux, La Charité, Orléans, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Rouen, Bordeaux, Toulouse, Gaillac i Troyes.^[12] Među njima, sedam (Angers, Bourges, Lyon, Meaux, Orléans, Rouen i Troyes) su oni koje Philip Benedict zadržava u svojoj studiji koja je postala klasična, a koja ispituje i slučajeve Toulousea i Bordeauxa; La Charité, Saumur i Gaillac pripadaju drugim historiografskim popisima.^[13] Mehanizam nije posvuda isti. U nekim se gradovima lokalne vlasti opiru ili ograničavaju nasilja; u drugima pariška vijest djeluje kao prešutno odobrenje.

Philip Benedict proučavao je provincijske pokolje u članku koji je postao klasičan: u njemu pokazuje da nasilja izvan Pariza nisu ni jednostavan mehanički odjek, ni niz nereda bez veze s kraljevom odlukom.^[14] Brojke ostaju predmet rasprave. Stare polemičke procjene išle su vrlo visoko; za Pariz, prema popisu koji Alexandre Goderniaux daje o djelu Paris criminel. 1572 (2024), Denis Crouzet sada iznosi između četiri i sedam tisuća žrtava, iznad svojih ranijih procjena.^[15] Bilanca provincijskih gradova također ostaje predmet rasprave.^[16]

Narodno sjećanje često je od Katarine Medici načinilo jedinu odgovornu za pokolj. To je pojednostavljenje. Katarina igra glavnu ulogu u kraljevskom vijeću, ali odluka obvezuje i Karla IX., vojvodu od Anjoua, Guiseove, kraljeve časnike, pariške milicije i susjedske ubojice. Povijesna odgovornost je, dakle, slojevita: monarhijski vrh, plemićke frakcije, gradske institucije i lokalni akteri.^[17]

To raslojavanje omogućuje izbjeći dvije pogreške: osloboditi kraljevsku vlast uz izgovor da je ubijala svjetina, ili osloboditi susjedske ubojice uz izgovor da je dvor dao znak. Pokolj je upravo strašan jer povezuje te dvije razine. Naredba ili dopuštenje odozgo susreće lokalnu kulturu već pripremljenu da heretika prepozna kao unutarnjeg neprijatelja.

Jedna točka posebno ranjava katoličko sjećanje: u Rimu je vijest najprije primljena kao uništenje političke i vjerske opasnosti. Grgur XIII. daje slaviti Te Deum, naručuje spomen-medalju i daje Giorgiju Vasariju da u dvorani Sala Regia naslika freske koje prikazuju Colignyjevu smrt i prizor Karla IX. pred Parlamentom.^[18] Taj rimski prijem danas se ne može predstaviti kao evanđeoski uzor.

Ipak treba precizirati točnu razinu te pogreške. Političko slavlje iz 1572. ne definira dogmu, ne uči da bi ubojstvo bilo u skladu s Evanđeljem i ne ulazi u doktrinarnu nezabludivost Crkve. Ono radije očituje političko-konfesionalnu sljepoću jednog doba u kojem se opstanak katoličke vlasti mogao tumačiti kao Božja pobjeda, čak i kad je taj opstanak bio pomiješan s nevinom krvlju.

Bartolomejska noć dokazuje da katolici, katolički prinčevi i katoličke svjetine mogu počiniti vrlo velike zločine kad pomiješaju politički strah, vjersku mržnju i obranu Boga. Dokazuje i da konfesionalno nasilje može rabiti vjerske riječi kako bi prikrilo suparništva moći, lokalne interese, društvene mržnje i osobne osvete.^[19]

Ona ne dokazuje da bi katoličanstvo bilo lažno. Grijeh koji su počinili katolici ne pobija Krista; on optužuje one koji su izdali njegovu zapovijed. Ne dokazuje ni da bi francuski vjerski ratovi bili jednostavna borba između protestantske snošljivosti i katoličkog barbarstva: XVI. stoljeće poznaje konfesionalna nasilja u više tabora. Ali to stavljanje u kontekst nikada ne smije poslužiti kao zaklon: u ovom točnom događaju, žrtve su bili hugenoti koje su poklali katolici.

Katolički odgovor drži se u četiri točke. Najprije, priznati žrtve i krivnju: ubijanje nenaoružanih osoba u ime vjere skandal je protiv Krista. Zatim, razumjeti povijesni mehanizam: strah od građanskog rata, plemićka suparništva, kulturu Staroga režima, nasilno propovijedanje, ubojito susjedstvo. Potom odbiti polemičku uporabu koja cijelo katoličanstvo pretvara u ubojitu ideologiju. Napokon, vratiti se evanđeoskom kriteriju: Crkva se nikada ne brani pokoljem.

Ivan Pavao II. dao je odlučujući ključ na Dan oprosta 12. ožujka 2000. U homiliji moli oprost za pogreške koje su sinovi Crkve počinili u službi istine, osobito kad su rabili metode protivne Evanđelju.^[20]

«[...] ne možemo ne priznati nevjernosti Evanđelju koje su počinila neka naša braća, osobito tijekom drugog tisućljeća.» Sveti Ivan Pavao II., homilija Dana oprosta, 12. ožujka 2000.^[21]

To kajanje ne uklanja povijest; ono je preuzima. Omogućuje i odgovor bez napetosti: da, Bartolomejska noć je golema mrlja; ne, ona nije sažetak Katoličke Crkve. Poštena katolička apologetika ne počinje izbjegavanjem, nego istinom.

Bartolomejska noć jedan je od najmračnijih događaja francuske vjerske povijesti. Otkriva dokle mogu ići strah, susjedska mržnja, političko nasilje i vjerski jezik kad se međusobno pojačavaju. Katolik je ne mora braniti; mora je lucidno gledati.

Ali lucidnost traži i da se zločin katolika ne miješa s katoličkom vjerom. Krista ne opravdavaju naše političke pobjede, i ne pobijaju ga naši grijesi. Bartolomejska noć osuđuje one koji su klali; Crkvu poziva na obraćenje, a ne na nestanak.

• Francuski vjerski ratovi: opći kontekst francuskog XVI. stoljeća.