地上の私たちの命は短く、やがて過ぎ去る

聖書は命の短さを、単なる生物学的な観察として提示することは決してない。そこから一つの知恵を引き出す。人間は過ぎ去るのだから、神の前で自分の日々を数えることを学ばなければならない。詩編89（ヘブライ語の番号付けでは90）は、神の永遠と人間のもろさを対比させる。神は「とこしえからとこしえまで」とどまり、人間は塵に帰り、その年月は「一息のうちに」逃げ去る。そして詩編作者は願う。「私たちの日々の真の尺度を教えてください。私たちの心が知恵に満たされますように。」^[1]

「私たちの年月の数は、七十年、健やかな者でも八十年です。［…］私たちの日々の真の尺度を教えてください。」^[2]

ヨブは同じ植物のたとえを用いる。人間は「生きる日が少なく」、開いては消える花のようである。^[3] イザヤは、「すべての肉は草のようである」と告げるよう命じられる。草は枯れ、花は落ちるが、神の言葉はとどまる。^[4] ヤコブはこの伝統をさらに直接的な形で受け継ぐ。人間の命は「しばらくの間現れる蒸気」である。^[5]

これらのたとえは被造物を軽んじるものではない。被造物を絶対化することを妨げるだけである。草は実在し、花は美しく、蒸気は光の中で本当に見える。しかし、これらの現実のどれも永遠の重みを担うことはできない。聖書は、地上の命に価値がないとは言わない。地上の命は、短く、与えられ、もろく、自分より大きなものへと向けられているがゆえに、計り知れない価値があると言うのである。

したがってキリスト者は、これらの聖句を悲観主義の訓練として読まない。そこに一つの秩序を聞く。神はとどまり、人間は過ぎ去る。そして人間は、自分の過ぎ去る歩みを、とどまる方のみ手に委ねるときに賢くなる。もろさは単なる脅威ではない。決定的な自律という幻想の中に安住するのではなく、神に依り頼むよう招く呼びかけでもある。

イエスは、愚かな金持ちのたとえでこの知恵に具体的な形を与える。その男は蓄え、倉を大きくし、休み、食べ、飲み、楽しむ計画を立てていた。神は彼に言われる。「今夜、お前の命は取り上げられる。」^[6] 問題は、働いたことでも、財産を持ったことでもない。問題は、「神に対して豊か」に生きなかったことである。^[7]

カトリックの教義は、命の短さに正確な重みを与える。死は単に肉体の生物学的な終わりではなく、魂が恵みを受け入れるか拒むかする地上の時の閉じである。『カトリック教会のカテキズム』は、死とは「人間の地上の巡礼の終わり」、すなわち神が人間に、究極の運命を決めるために恵みと憐れみをお与えになる時の終わりであると教える。^[8] さらに、あらゆる輪廻の考えに対して、人間は一度だけ死ぬと加える。^[9]

この明確さがすべてを変える。地上の命が繰り返し始めることのできる循環にすぎないなら、いつでも先延ばしにできるだろう。死が単なる消滅にすぎないなら、キリスト教的知恵は理解できないものになるだろう。しかし、死が魂の根本的な方向を定めるのなら、現在の時は恐ろしいほど貴いものとなる。毎日が単なる時間の断片ではなく、恵みの場である。

聖アルフォンソ・デ・リゴーリは『死への備え』の中で、この理を司牧的な力強さをもって要約する。死が来て、終わりが来る。人間は、そのとき明らかになる事柄を前もって見つめることを学ばなければならない。^[10] 彼の目的は、麻痺させるために恐怖を与えることではなく、回心させるために目覚めさせることである。彼は、人間がしばしば、死は常に他人のもとに来るもの、あるいははるか遠くに来るものとして生きるために罪を犯すことを知っている。

「あなたがたは、明日の命がどうなるかさえ知りません。あなたがたは、しばらくの間現れては消えるわずかな霧にすぎません。」 聖ヤコブ、ヤコブ4,14（AELF訳）。聖アルフォンソ・デ・リゴーリが『死への備え』第3考察の冒頭に掲げた言葉^[11]

新約聖書は、この時の閉じを目覚めと結びつける。イエスは警告される。「だから、目を覚ましていなさい。」人の子は思いがけない時に来るからである。^[12] 聖パウロは夜の盗人のたとえを再び用いる。キリスト者は闇に属していないのだから、節制を保ち、目を覚ましていなければならない。^[13] キリスト教的な目覚めとは、絶え間ない不安ではない。自分がどこへ行くのかを知って、今日を生きる生き方である。

この目覚めは、宗教的な感情よりも具体的なものである。それは、自分が知っていることに反して生きないことにある。死が来るかもしれないなら、和解して生きなければならない。永遠が存在するなら、罪を些細なこととして扱うのをやめなければならない。神が真理をもって裁かれるなら、今すぐ真理を探さなければならない。キリストが憐れみ深い方であるなら、後で漠然とそうすると約束するのではなく、今、キリストのもとに行かなければならない。

教会はこの目覚めを自らの祈りの中に保ってきた。『カテキズム』は、連願における古い願いを思い起こさせる。突然の、備えのない死から解放されるようにという願いである。突然であること自体が絶対的な悪だからではなく、キリスト者が、備えをし、和解し、神へと向いて死ぬ恵みを求めるからである。^[14]

しばしば混同される三つの現実を区別しなければならない。第一は、刑罰だけを見て魂をパニックの中に閉じ込めかねない、奴隷的な恐れである。第二は、死を見つめることを拒み、結局は表面的に生きる、世俗的な否認である。第三は、聖書的でキリスト教的な、子としての畏れである。神を失い得ることを知り、永遠をもてあそばないことを選ぶ、愛に満ちた明晰さである。

カトリックのmemento moriは、この第三の現実に属する。それは墓への魅惑ではない。自由の教育である。『カテキズム』に引用される『キリストに倣いて』は、今日死ななければならないかのように、自分の行いと思いにおいて振る舞うよう勧める。^[15] この言葉は、切り離して読むと厳しく見える。その目的を理解すれば、光に満ちたものになる。恵みの状態に生き、罪を避け、愛することを明日に延ばさないことである。

「今日備えができていないなら、明日どうして備えができるだろうか。」 トマス・ア・ケンピス『キリストに倣いて』^[16]

修道の伝統はしばしばこの考えを取り上げる。聖ベネディクトの戒律は、「毎日、死を目の前に置くこと」を求める。^[17] ここでも意図は、修道士たちを悲しませることではなく、愛の真剣さの中に彼らを保つことである。自分が死ぬことを知る人は、より早く赦し、よりよく選び、二次的な争いに執着せず、自分の命に値するものをよりはっきりと見分ける。

だから聖フランシスコ・アッシジは『被造物の賛歌』の中で「私たちの姉妹である肉体の死」を歌うことができた。^[18] 死は罪の結果であり、痛ましい別れであり続ける。聖パウロによって「最後の敵」とさえ呼ばれる。^[19] しかし、復活したキリストにおいて、死はもはや支配者ではない。死は恐るべき移行となるが、希望に貫かれた移行である。

この違いは決定的である。死についてのキリスト教的霊性は、厳密な意味でストア的ではない。キリスト者は、震えないことだけを求めるのではない。恵みによって清められた魂をもって、キリストに結ばれ、愛のうちに死ぬことを求める。したがって真の備えとは、心理的な鎧ではなく、秘跡的で愛徳に満ちた生活である。

最も頻繁な誤りの一つは、命の短さを黙想すれば地上を軽んじなければならないと信じることである。カトリックの教義は逆を言う。被造の善は、神から来るがゆえに良い。しかし、それらが至高の善として扱われると危険になる。家族、健康、仕事、美、文化、家、友情、成功。これらはすべて感謝のうちに受け取ることができる。しかし、そのどれも魂を救うことはできない。

聖パウロはこの態度を一文で表す。時は限られている。この世のものを利用する者は、それを十分に利用しないかのように生きなさい。この世の姿は過ぎ去るからである。^[20] この言葉は、冷たい無関心を命じるものではない。自由な利用を教える。善を受け取り、愛するために用い、そして手放すことを受け入れることである。

「時は限られています。［…］この世の姿は過ぎ去るのです。」 聖パウロ、1コリント7^[21]

聖アルフォンソは、単純なたとえでこの真理を強調する。死に際しては「すべてを置いていかなければならない」と彼は書く。この世の善は何一つ、私たちと共に墓に入ることはない。^[22] 彼は君主たちや征服者たちを引き合いに出し、死が紫衣と貧しさを同じ位に置くことを示す。計り知れないものに見える社会的な区別は、永遠のほとりでは取るに足らないものとなる。^[23]

この点は、非常に確かな実践的原則を与える。神にささげることのできない善は、すべて再検討しなければならない。お金は、施しにも、責任ある安心にも、偶像崇拝にもなり得る。美は、感謝にも、虚栄にもなり得る。知性は、真理への奉仕にも、傲慢にもなり得る。権力は、責任にも、支配にもなり得る。死は、それぞれの善が魂の中で何であったかを明らかにする。

聖アルフォンソは、聖アウグスティヌスを受け継ぎ、旅人のたとえを用いる。一つの国を通る者は、数日後には去らなければならない家を建てるために全財産を使うことはしない。^[24] この比較は厳しいが、正しい。キリスト者は自分の家、自分の国、自分の職業を愛することができる。しかし、自分が途上にあることを忘れてはならない。

この明晰さは、地上の喜びを取り除くものではない。それを清める。善が与えられ、過ぎ去るものとして認められれば認められるほど、それは暴君的でなくなる。それを崇拝することなく楽しむことができる。それを失っても、神を失うことはない。それをささげ、分け合い、愛徳へと変えることができる。したがって死の黙想は、二重の罠から解放する。善を偶像化することからも、軽んじることからも解放する。善を秩序づけることを教えるのである。

「空しさ」という言葉は、すべてが無意味であるという意味ではない。聖書において、それは息、もろさ、不安定な見かけを指す。コヘレトの言葉は有名な定型で始まる。「空の空、すべては空である」。^[25] この言葉は神を否定するものではない。変化するものの中に絶対を求める幻想を告発するものである。

世はしばしば、守ることのできる以上のものを約束する。お金による安心、成功によるアイデンティティ、名声による不死、快楽による喜び、支配による平和を約束する。死はこれらの約束の限界を明らかにする。死は、真実であったものを破壊するのではない。装飾にすぎなかったものを取り去るのである。

「空の空、すべては空である。」 コヘレトの言葉^[26]

伝承は、ポルトガル皇后イザベルの遺体の前での聖フランシスコ・ボルジアの回心を伝える。これは聖アルフォンソが黙想の中で取り上げるエピソードである。宮廷の美、威厳、栄誉は、遺体の腐敗によって容赦なく否定された。ボルジアはそのとき、死が奪うことのできない主人に仕えることを決意したと言われる。^[27]

この物語には普遍的な広がりがある。誰もが自分の「偉大さ」を持っている。社会的なイメージ、計画、財産、影響力、美、知性、快適さ、人脈、思い出である。死は、これらのものが輝いていたかどうかを尋ねない。死は、それらが魂の中で何を生み出したかを尋ねる。傲慢か謙遜か、利己主義か愛徳か、神の忘却かささげものか、である。

したがって世の空しさは、まず金持ちに対する主張ではない。貧しい人でも、貪欲、嫉妬、苦々しさによって世俗的であり得る。金持ちでも、受け取り、分け合い、執着しないままでいるなら、心の貧しい人であり得る。決定的な問いは、崇拝に関する問いである。魂は何を自分の宝として扱っているのか。

正しく理解すれば、死についての思いは現在からその価値を取り去らない。それをより鋭くする。日々が数えられているなら、愛の行いはどれも平凡ではない。先延ばしにされた告解、延期された赦し、押し殺された召命、常に明日へ回される祈りは、新たな重みを持つ。逆に、小さな犠牲、病人への訪問、平和の言葉、隠れた忠実さは、永遠の重みを持つ。

シラ書はこの教育を要約する。「すべての行いにおいて、自分の終わりを覚えなさい。そうすれば、決して罪を犯すことはない。」^[28] この言葉は、死を覚えることが機械的にあらゆる誘惑を取り除くという意味ではない。その覚えが、誘惑の主要な嘘を引き剥がすという意味である。目先の快楽が神よりも価値があると思わせる嘘である。

この真理は日常の経験と重なる。多くの決断は、死の床から眺めると変わる。恨みは突然取るに足らないものに見える。社会的な虚栄はその力を失う。神への忠実さは、本当に堅固な唯一のものとなる。*memento mori*とは、この光を前もって借りることであり、最後の時まで理解を待たないことである。

したがって霊的指導者たちは、終末の事柄を定期的に黙想するよう勧めるが、常に司牧的な慎重さをもって勧める。頑なな魂にとって、それは救いとなる衝撃であり得る。不安の強い魂にとって、それは信頼、よく導かれた告解、希望に包まれなければならない。同じ真理がすべての魂に同じ響きで与えられるわけではない。教会は、眠っている罪人にも、すでに恐れすぎている傷ついた魂にも語ることを知っている。

しかし、この黙想の心理的に不健全な使い方を避けなければならない。死についての思いが、不安、強迫観念、自己軽蔑を養ってはならない。それはキリスト教的生活の具体的な行いへと導かなければならない。告解、聖体、祈り、愛徳、償い、赦し、生活の秩序、身分上の義務への忠実である。より大きな愛を生み出さないなら、それは誤解されている。

カトリック信仰は、すべてが過ぎ去るという確認にとどまらない。人間は待ち受けられていると告げる。キリストのうちに死ぬ者について、典礼は、命は滅ぼされるのではなく、変えられると言う。^[29] リジューの聖テレーズは、死に臨んで、著名になった素朴さをもってそれを表した。「私は死にません。命に入ります。」^[30]

「私は死にません。命に入ります。」 リジューの聖テレーズ^[31]

この希望は審判を取り除くものではない。それを照らす。特別審判とは、神の前で魂が真理の中に置かれることである。^[32] 隠されていたこと、混ざっていたこと、曖昧だったことのすべてが、神の光の中に現れる。神を愛した者にとって、この光は清め、完成させる。神に対して自らを閉ざした者にとって、この光はその拒絶を悲劇的に明らかにする。

したがって死について考えるとは、出会いについて考えることである。キリスト者は抽象的なものに備えるのではなく、キリストに備える。個人的な計画のように「自分の永遠を成功させる」ことだけが問題なのではない。来られる方を愛することが問題である。したがって死への最良の備えは愛徳であり、今日、神との友情のうちに生きることである。

聖ヨセフは、伝承によればイエスとマリアに囲まれて死んだがゆえに、伝統的に善き死の保護者として呼び求められる。この信心は深いことを語る。キリスト者は、伴われ、平和のうちに、信仰のうちに、唇にイエスの名を置き、心にマリアの信頼を抱いて死ぬことを願う。^[33]

したがって「善き死」とは、まず痛みのない死でも、社会的に美しい死でも、完全に支配された死でもない。それは恵みの状態における死であり、委ねのうちにあり、神への移行として受け取られた死である。それは医学的には困難でありながら霊的には光に満ちたものにもなり得る。単純で、隠れていて、演出のないものでありながら、非常に聖なるものにもなり得る。

この定型は厳しく見えるかもしれない。出発の状態で生きることである。しかし、それは大きな自由を意味する。そのように生きる人は、自分の日を軽んじない。それを使命として受け取る。自分の責任から逃げない。それらが一定の間だけ委ねられていることを知っているがゆえに、よりよく果たす。自分のイメージにしがみつかない。忠実な者として見いだされることを求める。

具体的には、この心構えはいくつかの単純な問いによって確かめられる。もし私が間もなく死ぬとしたら、どの和解を先延ばしにしたくないだろうか。どの告解を延期したくないだろうか。どの罪の習慣を保ち続けたくないだろうか。どの愛の行いを果たしたく思うだろうか。どの人にもっと仕えたかったと思うだろうか。

これらの問いは、通常の識別に取って代わるものではない。霊的なパニックの中で決断することはない。しかし、それらには清める力がある。多くの偽りの真剣さを取り除く。食い尽くすような不安の幾つかは二次的なものである一方、目立たない忠実さの幾つかは本質的であることを示す。

聖アルフォンソは、永遠への旅としての現在の命に関する黙想を、単純なたとえで結ぶ。地上は決定的な家ではなく、去らなければならない宿である。^[34] 大切なのは、そこにできる限り多くを蓄えることではなく、備えのできた魂をもってそこから出ることである。

この心構えは、身分上の義務の中でも生きなければならない。父や母は、家族から逃げることによって自分の死に備えるのではなく、家族をよりよく愛することによって備える。司祭は、別の使命を夢見ることによってではなく、委ねられた使命に忠実に仕えることによって備える。病人は、敬虔な思いだけで備えるのではなく、自分の苦しみを具体的にささげることによって備える。終わりを覚えることは、人を抽象的にするのではない。人を忠実にする。

命が短いと言うことは、単なる限界を確認することではない。一つの恵みを認めることである。神は、散漫になるための無限の時間ではなく、愛するための現実の時間をお与えになる。短さは、選択を迫る。すべてを先延ばしにすることを妨げる。それぞれの日に、備えとしての密度を与える。

したがってキリスト者は、暗くなるために死を黙想するのではない。自由になるために黙想する。お金、栄誉、世論、快楽、二次的な恐れに対して自由になるためである。神を愛し、隣人に仕え、赦しを請い、再び始め、出会いに備えるために自由になるためである。

地上の私たちの命は短く、やがて過ぎ去る。しかし、神の愛は過ぎ去らず、愛徳は過ぎ去らず、神のために生きることを学んだ魂は、無の中に入るのではない。その魂は、自分が選んだものの真理の中に入る。

• 天のためにのみ生きるべき5つの理由：このモジュールの大きな霊的総合。
• 私たちの永遠のすべては地上の命にかかっている：地上の選択の決定的な重み。
• 天の命はすべてに勝る：なぜ天の幸福はすべての被造の善に勝るのか。
• 天のために生きる者の死は、もはや死ではない：義人の死に対するキリスト教的なまなざし。

Francesco Borgia』（ローマ、1681年）によって伝えられた伝承に沿う物語。