우리의 지상 생활은 짧고 지나가리니

성경은 삶의 짧음을 단순한 생물학적 관찰로 제시한 적이 결코 없다. 거기서 지혜를 이끌어낸다. 인간은 지나가기에, 하느님 앞에서 자신의 날을 세는 법을 배워야 한다. 시편 89(히브리어 번호로는 90편)은 하느님의 영원을 인간의 연약함과 대조한다. 하느님은 "영원부터 영원까지" 머무르시는 반면, 인간은 먼지로 돌아가고 그의 세월은 "한 숨"에 사라지며, 시편 기자는 청한다. "우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르치소서. 그리하여 우리 마음이 지혜를 얻게 하소서."^[1]

"우리의 연수가 얼마입니까? 칠십 년, 힘센 자는 팔십 년! [...] 우리에게 우리의 날을 세는 법을 가르치소서."^[2]

욥도 같은 식물의 이미지를 사용한다. 인간은 "오래 살지 못하며" 피었다가 사라지는 꽃과 같다.^[3] 이사야는 "모든 육체는 풀과 같다"고 선포하라는 명령을 받는다. 풀은 마르고 꽃은 떨어지지만 하느님의 말씀은 영원히 남는다.^[4] 야고보는 이 전통을 더욱 직접적인 형태로 이어받는다. 인간의 삶은 "잠깐 보이다가 사라지는 연기"이다.^[5]

이러한 이미지들은 피조물을 경멸하지 않는다. 다만 그것을 절대화하지 못하게 할 뿐이다. 풀은 실재하고, 꽃은 아름다우며, 연기는 빛 안에서 정말로 보인다. 그러나 이러한 실재들 중 그 어느 것도 영원의 무게를 감당할 수 없다. 성경은 지상 삶에 가치가 없다고 말하지 않는다. 지상 삶은 짧고, 받은 것이고, 연약하며, 자기보다 더 큰 것에 질서 지어져 있기 때문에 엄청난 가치가 있다고 말한다.

따라서 그리스도인은 이 구절들을 비관주의의 훈련으로 읽지 않는다. 거기서 위계를 듣는다. 하느님은 머무르시고 인간은 지나가며, 인간은 자신의 지나감을 머무르시는 분의 손에 맡길 때 지혜로워진다. 연약함은 위협일 뿐만 아니라; 궁극적 자율성이라는 환상에 안주하는 대신 하느님에게 의존하라는 부르심이기도 하다.

예수님은 이 지혜를 어리석은 부유한 사람의 비유에서 구체적인 형태로 주신다. 그 사람은 쌓아 올리고, 곳간을 키우고, 쉬며 먹고 마시고 즐기려고 계획했다. 하느님께서 그에게 말씀하신다. "오늘 밤 네 목숨을 도로 요구할 것이다."^[6] 문제는 일한 것이나 재물을 소유한 것이 아니다. 문제는 "하느님께 부유한" 삶을 살지 못한 것이다.^[7]

가톨릭 교리는 삶의 짧음에 정확한 무게를 부여한다. 죽음은 단순히 몸의 생물학적 끝이 아니라, 영혼이 은총을 받아들이거나 거부하는 지상 시간의 마감이다. 교리서는 죽음이 "인간의 지상 순례의 끝", 곧 하느님께서 궁극적 운명을 결정하도록 은총과 자비를 베푸시는 시간의 끝이라고 가르친다.^[8] 그리고 환생에 반대하여 덧붙인다. 인간은 한 번만 죽는다.^[9]

이 구분은 모든 것을 바꾼다. 지상 삶이 반복 가능한 순환에 불과하다면, 언제든지 미룰 수 있을 것이다. 죽음이 단순한 소멸에 불과하다면, 그리스도교 지혜는 이해할 수 없을 것이다. 그러나 죽음이 영혼의 근본적 방향을 확정한다면, 현재의 시간은 무섭도록 소중해진다. 하루하루는 단순한 시간의 조각이 아니라 은총의 자리이다.

성 알폰소 데 리구오리는 『죽음의 준비』에서 이 논리를 목회적 힘으로 요약한다. 죽음은 오고, 끝은 오며, 인간은 그때 분명하게 보게 될 것을 미리 바라보는 법을 배워야 한다.^[10] 그의 목적은 마비시키려고 공포를 주는 것이 아니라, 회개시키려고 깨우는 것이다. 그는 인간이 흔히 죽음이 항상 남에게만 오거나 아주 먼 훗날에만 올 것처럼 살기 때문에 죄를 짓는다는 것을 안다.

"여러분은 내일 여러분의 삶이 어떻게 될지도 모릅니다! 여러분은 잠깐 나타났다가 사라지는 연기 한 점에 불과합니다." — 성 야고보, 야고보 4, 14(AELF 번역), 성 알폰소 데 리구오리가 『죽음의 준비』 제3묵상의 제사(題詞)로 인용^[11]

신약성경은 이 시간의 마감을 경계와 결부시킨다. 예수님은 경고하신다. "그러므로 준비하고 있으라." 인자의 때는 생각하지 않는 시각에 오기 때문이다.^[12] 성 바오로는 밤의 도둑 이미지를 이어받는다. 그리스도인은 어둠에 속하지 않으므로, 정신 차리고 깨어 있어야 한다.^[13] 그리스도교적 경계는 끊이지 않는 불안이 아니다. 자신이 어디로 가는지 아는 사람처럼 오늘을 살아가는 방식이다.

이 경계는 종교적 감정보다 더 구체적이다. 아는 바와 모순되게 살지 않는 것이다. 죽음이 올 수 있다면, 화해된 상태로 살아야 한다. 영원이 존재한다면, 죄를 사소한 일로 다루는 것을 그만둬야 한다. 하느님께서 진실로 심판하신다면, 지금부터 진실을 찾아야 한다. 그리스도께서 자비로우시라면, 막연히 나중에 하겠다고 약속하지 말고 지금 그분께 나아가야 한다.

교회는 이 경계를 기도 안에 보존해 왔다. 교리서는 전례 기도의 오랜 청원을 상기시킨다. 갑작스럽고 예상치 못한 죽음에서 구해 주시기를 청하는 것은, 급작스러움 자체가 절대적 악이기 때문이 아니라, 그리스도인이 준비되고 화해되어 하느님을 향한 상태로 죽는 은총을 청하기 때문이다.^[14]

흔히 혼동하기 쉬운 세 가지 현실을 구분해야 한다. 첫째는 노예적인 두려움으로, 벌만을 바라보며 영혼을 공황에 빠뜨릴 수 있다. 둘째는 세속적인 부정으로, 죽음을 외면하려다 결국 피상적인 삶을 살게 된다. 셋째는 성경적이고 그리스도교적인, 자녀로서의 두려움이다. 사랑하는 마음의 분별력으로, 하느님을 잃을 수 있음을 알고 영원을 가지고 장난치지 않기로 선택하는 것이다.

가톨릭의 메멘토 모리는 이 셋째 현실에 속한다. 무덤에 대한 매혹이 아니라 자유의 교육법이다. 교리서가 인용하는 『그리스도를 본받아』는 행동과 생각에서 마치 오늘 죽을 사람처럼 처신하라고 권한다.^[15] 이 말을 따로 놓고 보면 가혹하게 들리지만, 그 목적을 이해하면 빛난다. 은총 안에 살아가고, 죄를 피하며, 사랑을 내일로 미루지 않는 것이다.

« 오늘 준비하지 않았다면 내일은 어떻게 준비하겠느냐? » — 토마스 아 켐피스, 『그리스도를 본받아』^[16]

수도 전통은 이 생각을 자주 되풀이한다. 성 베네딕도의 규칙은 "매일 죽음을 눈앞에 두고 살아야 한다"고 요구한다.^[17] 여기서도 의도는 수도자들을 슬프게 만드는 것이 아니라, 사랑의 진지함 안에 머물게 하는 것이다. 죽을 줄 아는 사람은 더 빨리 용서하고, 더 잘 선택하며, 사소한 다툼에 덜 집착하고, 자신의 삶을 바칠 만한 것이 무엇인지 더 분명히 분별한다.

그렇기에 아시시의 성 프란치스코는 『피조물의 찬가』에서 "우리 육체의 죽음 누이"라고 노래할 수 있다.^[18] 죽음은 여전히 죄의 결과이며 고통스러운 이별이고, 성 바울로는 이를 "마지막 원수"라고까지 부른다.^[19] 그러나 부활하신 그리스도 안에서 죽음은 더 이상 절대 군주가 아니다. 두려운 통과 의례이되 희망이 관통하는 통과 의례가 된다.

이 차이는 결정적이다. 그리스도교의 죽음 영성은 엄밀한 의미에서 스토아 철학이 아니다. 그리스도인은 단지 떨지 않는 데 그치지 않는다. 그리스도와 일치하여 사랑 안에서, 은총으로 정화된 영혼으로 죽기를 추구한다. 그러므로 참된 준비는 심리적 갑옷이 아니라 성사적이고 사랑의 실천이 충만한 삶이다.

흔한 오류 중 하나는 삶의 덧없음을 묵상하면 땅을 업시여겨야 한다고 믿는 것이다. 가톨릭 교리는 그 반대를 말한다. 피조된 선은 하느님에게서 오기에 좋지만, 최고의 선으로 대할 때는 위험해진다. 가족, 건강, 일, 아름다움, 문화, 집, 우정, 성공 — 이 모든 것을 감사 안에서 받을 수 있다. 그러나 이 가운데 그 어떤 것도 영혼을 구원할 수는 없다.

성 바울로는 이 태도를 한 문장으로 표현한다. 시간은 짧으니 세상을 쓰는 이들은 마치 다 쓰지 않는 것처럼 살아야 한다. 이 세상의 형상은 지나가기 때문이다.^[20] 이 표현은 냉담한 무관심을 명령하지 않는다. 자유로운 사용을 가르친다. 선을 받고, 사랑하기 위해 사용하고, 그리고 내려놓는 것을 받아들이는 것이다.

« 시간은 짧다. [...] 이 세상의 형상은 지나간다. » — 성 바울로, 1코린토 7장^[21]

성 알폰소는 단순한 비유로 이 진리를 강조한다. 그는 죽음의 순간에 "모든 것을 내려놓아야" 한다고 쓰며, 이 세상의 그 어떤 선도 우리와 함께 무덤에 들어가지 못한다.^[22] 그는 군주들과 정복자들을 언급하며, 죽음이 자색 옷과 빈곤을 같은 자리에 놓는다고 말한다. 거대해 보이는 사회적 차별이 영원 앞에서는 하찮아진다.^[23]

이 지점은 매우 확실한 실천 규칙을 제공한다. 하느님께 바칠 수 없는 선은 다시 검토해야 한다. 돈은 구제가 될 수도 있고, 책임 있는 안전이 될 수도 있지만 우상숭배가 될 수도 있다. 아름다움은 감사가 될 수도 있고 허영이 될 수도 있다. 지성은 진리의 봉사가 될 수도 있고 오만이 될 수도 있다. 권력은 책임이 될 수도 있고 지배가 될 수도 있다. 죽음은 각 선이 영혼 안에서 무엇이었는지를 드러낸다.

성 알폰소는 성 아우구스티누스의 생각을 이어받아 나그네의 비유를 쓴다. 한 나라를 지나가는 사람은 며칠 뒤 떠나야 할 집을 짓느라 자기 재산을 다 쓰지 않는다.^[24] 비유는 거칠지만 정확하다. 그리스도인은 자기 집과 나라와 일을 사랑할 수 있으나, 자신이 길 위에 있음을 잊어서는 안 된다.

이러한 분별력은 세속의 기쁨을 없애지 않고 정화한다. 선을 받은 것이며 덧없는 것으로 인정할수록, 그것은 덜 폭군이 된다. 숭배하지 않고 누릴 수 있고, 잃어도 하느님을 잃지 않을 수 있으며, 바치고, 나누고, 사랑으로 변화시킬 수 있다. 죽음의 묵상은 이중의 함정, 곧 선을 우상숭배하거나 경시하는 것에서 우리를 해방한다. 선을 올바르게 질서 짓는 법을 가르치는 것이다.

「헛됨」이라는 말이 모든 것이 무의미하다는 뜻은 아니다. 성경에서 이 말은 숨결, 연약함, 불안정한 허상을 가리킨다. 코헬렛은 유명한 말로 시작한다. 「헛되고 헛되다, 모든 것이 헛되다.」^[25] 이 구절은 하느님을 부정하지 않는다. 변화하는 것 안에서 절대를 찾으려는 환상을 폭로하는 것이다.

세상은 종종 감당할 수 있는 것보다 더 많은 것을 약속한다. 돈으로 안전을, 성공으로 정체성을, 명예로 불멸을, 쾌락으로 기쁨을, 통제로 평화를 약속한다. 죽음은 이 약속들의 한계를 드러낸다. 참되었던 것을 파괴하지 않는다. 그저 장식에 불과했던 것을 걷어낼 뿐이다.

「헛되고 헛되다, 모든 것이 헛되다.」 — 코헬렛^[26]

전승은 포르투갈의 이사벨라 황후의 시신 앞에서 성 프란치스코 보르히아가 회심한 일화를 전한다. 이 에피소드는 성 알폰소가 그의 묵상에서 다시 다루고 있다. 궁정의 아름다움과 위엄과 영광이 시신의 부패 앞에서 무참히 뒤집혔다. 보르히아는 그때 죽음도 빼앗을 수 없는 주인을 섬기기로 결심했다고 전해진다.^[27]

이 이야기에는 보편적인 의미가 있다. 각자 저마다의 「영광」이 있다 : 사회적 이미지, 계획, 재물, 영향력, 아름다움, 지성, 편안함, 인간관계, 기억. 죽음은 이런 것들이 빛났는지를 묻지 않는다. 영혼 안에서 무엇을 맺었는지를 묻는다 : 교만인가 겸손인가, 이기심인가 사랑인가, 하느님 망각인가 봉헌인가.

따라서 세상의 헛됨은 부자를 향한 비판이 우선은 아니다. 가난한 이도 탐심, 질투, 쓰라림으로 세속적일 수 있고, 부유한 이도 받아들이고 나누고 초연하게 머무른다면 마음이 가난할 수 있다. 결정적인 문제는 예배의 문제다 : 영혼이 무엇을 자기 보물로 대하는가?

바르게 이해하면, 죽음에 대한 사유는 현재의 가치를 빼앗지 않는다. 오히려 더 예리하게 만든다. 날이 한정되어 있다면, 사랑의 어떤 행위도 하찮지 않다. 미룬 고백, 미룬 용서, 짓눌린 소명, 늘 내일로 미루는 기도는 새로운 무게를 갖는다. 반대로 작은 희생, 병자 방문, 평화의 말, 숨겨진 충성은 영원의 무게를 갖는다.

집회서는 이 가르침을 요약한다. 「네가 하는 모든 일에서 네 마지막을 기억하여라. 그러면 영원히 죄를 짓지 않을 것이다.」^[28] 이 구절이 죽음의 기억이 기계적으로 모든 유혹을 없앤다는 뜻은 아니다. 유혹이 지닌 거짓말, 즉 즉각적인 쾌락이 하느님보다 더 값지다고 믿게 만드는 그 거짓말에서 유혹을 빼앗는다는 뜻이다.

이 진리는 일상적 경험과 맞닿는다. 임종의 침상에서 바라보면 많은 결정이 달라진다 : 원한은 하찮아 보이고, 사회적 허영은 힘을 잃으며, 하느님께 대한 충성만이 참으로 견고한 것이 된다. 메멘토 모리(memento mori)란 이 빛을 미리 빌려오는 것이다. 마지막 순간에야 깨달으려고 기다리지 않기 위해서다.

따라서 영적 스승들은 마지막 일들에 대한 규칙적인 묵상을 권한다. 그러나 언제나 목회적 신중함과 함께. 굳은 영혼에게는 구원의 충격이 될 수 있지만, 양심에 지나치게 예민한 영혼에게는 신뢰와 잘 이끌린 고백과 희망으로 감싸야 한다. 같은 진리가 모든 영혼에게 똑같은 어조로 주어지지는 않는다. 교회는 잠든 죄인에게도, 이미 지나치게 두려워하는 상처받은 영혼에게도 함께 말할 줄 안다.

다만 이 묵상을 심리적으로 해로운 방식으로 쓰는 것은 피해야 한다. 죽음에 대한 사유는 양심의 가책, 강박, 자기 경멸을 키우면 안 된다. 그리스도인 삶의 구체적 실천으로 이끌어야 한다 : 고백성사, 성체, 기도, 사랑, 보속, 용서, 삶의 질서, 신분 의무에 대한 충성. 더 많은 사랑을 맺지 못한다면, 그것은 잘못 이해된 것이다.

가톨릭 신앙은 모든 것이 지나간다는 사실 확인에 멈추지 않는다. 사람이 기다려지고 있음을 선포한다. 그리스도 안에서 죽는 이들에게 대해 전례는 생명이 파괴되는 것이 아니라 변화된다고 말한다.^[29] 성녀 테레즈 드 리지외는 임종에 이 말을 이제 유명해진 단순함으로 표현한다. 「나는 죽지 않습니다. 생명 속으로 들어갑니다.」^[30]

「나는 죽지 않습니다. 생명 속으로 들어갑니다.」 — 성녀 테레즈 드 리지외^[31]

이 희망은 심판을 없애지 않는다. 심판을 밝힌다. 개인 심판은 하느님 앞에서 영혼이 진리에 놓이는 것이다.^[32] 숨겨져 있던 것, 뒤섞여 있던 것, 모호했던 것 모두가 신적 빛 안에서 드러난다. 하느님을 사랑한 이에게 이 빛은 정화하고 완성하며, 하느님께 닫힌 이에게는 그의 거부를 비극적으로 드러낸다.

따라서 죽음에 대해 생각한다는 것은 만남에 대해 생각하는 것이다. 그리스도인은 추상을 위해서가 아니라 그리스도를 위해 준비한다. 개인의 계획으로 「영원을 성공시키는」 것만이 아니라, 오시는 분을 사랑하는 것이다. 그러므로 죽음에 대한 최선의 준비는 사랑이다 : 오늘 하느님의 우정 안에서 사는 것.

성 요셉은 좋은 죽음의 주보로 전통적으로 청원된다. 전승에 따르면 그는 예수와 마리아 곁에서 선종했기 때문이다. 이 신심에는 깊은 의미가 있다 : 그리스도인은 동반된 죽음, 평화 속의 죽음, 신앙 안의 죽음, 입술에 예수의 이름을 품고 마음에 마리아의 신뢰를 지닌 죽음을 청한다.^[33]

그러므로 「좋은 죽음」이란 무엇보다 고통 없는 죽음도, 사회적으로 아름다운 죽음도, 완벽하게 통제된 죽음도 아니다. 은총 안에서의 죽음, 하느님께 대한 자기 포기 안에서의 죽음, 하느님께로 가는 통과로 받아들여지는 죽음이다. 의학적으로는 어려울 수 있으나 영적으로는 빛날 수 있고, 소박하고 드러나지 않고 무대 없이 지나갈 수 있으나 매우 거룩할 수 있다.

이 표현은 엄격하게 들릴 수 있다. 떠날 준비로 사는 삶. 그러나 이 말은 오히려 큰 자유를 뜻한다. 이렇게 사는 사람은 자신의 하루를 경멸하지 않는다. 그는 하루를 사명으로 받아들인다. 책임을 회피하지 않는다. 그것이 자신에게 한시적으로 맡겨진 것임을 알기에 오히려 더 잘 수행한다. 자기 이미지에 집착하지 않는다. 충실한 사람으로 발견되기를 추구한다.

구체적으로, 이 태도는 몇 가지 간단한 질문으로 점검할 수 있다. 내가 곧 죽는다면, 어떤 화해를 미루고 싶지 않았을까?

어떤 고백을 늦추고 싶지 않았을까? 어떤 죄의 습관을 붙들고 있고 싶지 않았을까? 어떤 사랑의 행위를 했기를 바랄까? 어떤 사람을 더 섬기고 싶었을까?

이 질문들은 평상시의 분별을 대신하지 않는다. 영적 공황 상태 속에서 결정을 내리지는 않는다. 그러나 이 질문들은 정화하는 힘을 지닌다. 많은 거짓 진지함을 걷어낸다. 어떤 집착적인 걱정들은 부차적인 반면, 어떤 소박한 충실함은 본질적임을 보여준다.

성 알폰소는 현세를 영원을 향한 여정으로 묵상하며 단순한 그림으로 맺는다. 땅은 영원한 집이 아니라 떠나야 할 여관이다.^[34] 중요한 것은 거기에 가능한 한 많이 쌓아 올리는 것이 아니라, 준비된 영혼을 지니고 그곳을 나가는 것이다.

이 태도는 자신의 신분상의 의무 안에서도 살아내야 한다. 아버지나 어머니는 가족을 버림으로써 죽음을 준비하는 것이 아니라, 가족을 더 잘 사랑함으로써 준비한다. 사제는 다른 선교를 꿈꾸며 준비하는 것이 아니라, 맡겨진 사명을 충실히 섬김으로써 준비한다. 병자는 경건한 생각만으로 준비하는 것이 아니라, 자신의 고통을 구체적으로 봉헌함으로써 준비한다. 끝을 기억하는 것은 추상적으로 만들지 않는다. 충실하게 만든다.

삶이 짧다고 말하는 것은 한계를 인정하는 것만이 아니라, 은총을 인정하는 것이다. 하느님은 흩어지도록 무한한 시간을 주시지 않고, 사랑하도록 실재하는 시간을 주신다. 덧없음은 선택을 강요한다. 모든 것을 뒤로 미루는 것을 막는다. 매일에게 준비의 밀도를 부여한다.

그러므로 그리스도인은 어두워지려고 죽음을 묵상하지 않고, 자유로워지려고 묵상한다. 돈, 명예, 여론, 쾌락, 부차적인 두려움 앞에서 자유로워지고, 하느님을 사랑하고 이웃을 섬기고 용서를 청하고 다시 시작하고 그 만남을 준비하기 위해 자유로워진다.

이 땅에서의 우리 삶은 짧고 지나갈 것이다. 그러나 하느님의 사랑은 지나가지 않고, 사랑의 덕도 지나가지 않는다. 하느님을 위해 사는 법을 배운 영혼은 무(無) 속으로 들어가지 않는다. 자신이 선택한 것의 진리 속으로 들어간다.

• 오직 천상을 위해 살아야 할 다섯 가지 이유 — 이 모듈의 영적 종합.
• 우리의 영원은 이 땅에서의 삶에 달려 있다 — 지상적 선택들의 최종적 무게.

• 천상의 삶은 모든 것을 능가한다 — 천상의 행복이 모든 피조물의 선을 넘어설 수밖에 없는 이유.
• 천상을 위해 사는 이에게 죽음은 더 이상 죽음이 아니다 — 의인의 죽음에 대한 그리스도교적 시선.