하늘을 위해 사는 사람은 이 세상에서도 훨씬 더 행복하다

의로운 이의 행복에 대한 가톨릭 영성 가르침은 세 공관복음(마태 19,29; 마르 10,29-30; 루카 18,29-30)이 전하는 한 장면에 뿌리를 둔다. «백 배»라는 말은 마르코와 마태오에게 나오고, 루카는 «여러 배»(pollaplasiona)라고 쓴다. *«저희는 모든 것을 버리고 스승님을 따랐습니다»*라고 베드로가 상기시키자, 예수님께서 답하셨다.

«내가 진실로 너희에게 말한다. 나 때문에, 또 복음 때문에 집이나 형제나 자매, 어머니나 아버지, 자녀나 땅을 버린 사람은 누구나, 지금 이 세상에서 박해도 받겠지만 집과 형제와 자매와 어머니와 자녀와 땅을 백 배로 받을 것이고, 내세에서는 영원한 생명을 받을 것이다.» — 성 마르코 복음, 10,29-30^[5]

표현이 인상적이다. 그리스도께서는 서로 다른 두 선물을 약속하신다. *«다가올 세상»*에서의 영원한 생명과, «지금 이 세상에서»(hekatontaplasiona nyn en tō kairō toutō) 받는 백 배이다. 그러므로 하느님께 자신을 바치는 사람의 행복은 죽음 이후로 미루어지지 않는다. 그것은 *«박해도 받겠지만»*이라는 말과 함께 이 삶에서 시작된다. 이는 백 배가 손쉬운 물질적 보상이 아니라 전혀 다른 차원의 충만함임을 보여 준다.

전통이 글자 그대로 받아들인 약속

교회 윤리 영성의 대가 중 한 분인 성 알폰소 리구오리(1696-1787)는 의로운 이의 행복한 삶에 대한 가르침을 이 구절 위에 세웠다.

«하느님께서 당신 사랑 때문에 세상의 재물을 버리는 이들에게 이 삶에서부터 평화와 기쁨으로 백 배를 주시겠다고 약속하셨는데, 그 약속을 잊으실 수 있겠는가?» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[6]

전통의 한결같은 해석은 이 약속이 의로운 이들이 이 삶에서부터 누리는 «양심의 평화와 고요함» 안에서 이루어진다고 보았다^[7]. 성 토마스 아퀴나스는 신학대전에서 완전한 행복은 하늘에 유보되어 있지만, 하느님을 알고 사랑함으로써, 주로 은총과 사랑을 통해 불완전한 행복은 이 세상에서도 이미 가능하다고 보여 주었다^[8]. 이렇게 시작된 행복은 단순한 도덕적 보증이 아니라 하느님의 생명에 실제로 참여하는 것이다.

물질적 재물이 아닌 평화와 기쁨과 깊이로 받는 백 배

약속된 백 배는 영적 투자에 대한 수량적 보상이 아니다. 성 알폰소를 따르는 전통은 물질주의적 독해를 배격한다. 하느님 때문에 집 한 채를 버린 사람이 집 백 채를 받는 것이 아니라, 비교할 수 없이 더 큰 것을 받는다^[9]. 백 배란 평화, 영적 기쁨, 교회 안에서의 형제적 친교, 하느님에 대한 내적 체험이며, 이는 버린 것들보다 본성상 더 뛰어난 재화이다.

하느님을 위해 사는 삶이 왜 행복을 주는지 이해하려면, 먼저 세상이 왜 마음을 채울 수 없는지를 알아야 한다. 이는 성경에서부터 이어져 교부들이 되풀이하고 성 토마스 아퀴나스가 체계화했으며, 성 아우구스티누스와 성 알폰소 리구오리가 널리 알린 근본적인 인간학적 논증이다.

우리는 유한한 재물을 위해 만들어지지 않았다

논증은 단순하다. 돈, 쾌락, 영광, 권력과 같은 세상의 재물은 유한하고 영혼 밖에 있다. 반면 인간의 마음은 무한한 선, 곧 하느님 자신을 위해 창조되었다. 유한한 재물을 아무리 더해도 무한을 향한 갈망을 채울 수는 없다. 시편 저자는 이를 긍정적으로 표현한다.

«주님 안에서 기쁨을 누려라. 네 마음이 원하는 바를 그분께서 이루어 주시리라.» — 시편 36(37),4^[10]

성 알폰소는 이렇게 설명한다.

«세상은 온갖 재물을 다 주어도 인간의 마음을 만족시킬 수 없다. 인간은 그 재물들을 위해서가 아니라 오직 하느님을 위해 창조되었기 때문이다. 감각적 쾌락을 위해 창조된 동물들은 땅의 것들에서 만족을 찾는다. 말에게 건초 한 줌을, 개에게 고기 한 조각을 주면 그것으로 만족하고 더 바라는 것이 없다. 그러나 오직 하느님을 사랑하고 그분과 일치하여 살도록 창조된 영혼은 감각의 모든 쾌락을 다 누려도 결코 안식을 얻지 못한다. 오직 하느님만이 영혼을 온전히 만족시키실 수 있다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[11]

가톨릭 교회 교리서는 첫머리에서 이 인간학을 다시 말한다.

«하느님을 향한 갈망은 인간의 마음에 새겨져 있다. 인간은 하느님에 의해, 하느님을 위해 창조되었기 때문이다. 하느님께서는 끊임없이 인간을 당신께로 이끄시며, 인간은 오직 하느님 안에서만 자신이 끊임없이 찾는 진리와 행복을 발견할 것이다.» — 가톨릭 교회 교리서, §27^[12]

그리고 행복으로의 소명에 대한 가르침에서는 이렇게 말한다.

«행복 선언은 행복에 대한 인간의 자연적 갈망에 부응한다. 이 갈망은 하느님에게서 비롯된다. 하느님께서는 인간을 당신께로 이끄시려고 그 갈망을 인간의 마음에 넣어 주셨으며, 당신만이 그 갈망을 채워 주실 수 있다.» — 가톨릭 교회 교리서, §1718^[13]

그러므로 이 논증은 도덕주의와 거리가 멀다. 그것은 형이상학적이다. 영혼은 무한을 받아들일 수 있기에, 오직 무한만이 영혼을 채울 수 있다.

채워지지 않는 배고픔의 네 가지 형상

성 베르나르도 클레르보의 이름으로 전해지나 비평적으로는 오세르의 제프루아의 작품일 가능성이 더 큰(주석 참조) 한 우화적 이야기는 이 불가능함을 성 알폰소가 제21고찰에서 되풀이한 문학적인 장면으로 그려 냈다. 화자는 «모두 심한 배고픔으로 고통받는» 여러 부류의 어리석은 이들을 만났다고 말하는데, 이는 네 가지 근본 악습을 따른 것이다.

그리고 성인은 그들을 향해 이렇게 말했다.

«어리석은 자들이여! 너희는 배고픔을 달래기는커녕 오히려 돋우고 있는 것을 보지 못하느냐?» — 성 베르나르도 클레르보에게 귀속됨(성 알폰소가 인용), Declamationes de colloquio Simonis cum Iesu^[14]

이 강렬한 이미지는 본질을 말한다. 잘못된 곳에서 행복을 찾을수록 결핍은 더 깊어진다. 이는 모든 죄인의 경험 자체이며, 아우구스티누스의 명제를 부정적인 방식으로 확인해 준다.

성 베르나르도는 격언처럼 된 몇 마디로 결론을 맺는다.

«인간은 세상의 재물로 배를 불릴 수는 있어도, 배부르게 만족할 수는 없다.» — 성 베르나르도 클레르보, 회심에 관한 설교, 14장, 26항^[15]

탐욕과 명예의 연기에 대한 성 아우구스티누스

성 아우구스티누스는 설교에서 같은 관찰을 했으며, 모든 세속적 향유는 갈망을 끄기보다 오히려 키운다고 보여 주었다.

«탐욕은 보물을 많이 소유할수록 더 달라고 외친다.» — 성 아우구스티누스, 설교 50, 4장, 6항^[16]

이 관찰은 모든 악습에 적용된다. 쌓을수록 더 배고프고, 즐길수록 더 갈망하며, 다스릴수록 잃을까 더 두려워한다. 죄인은 결코 만족하지 못한 채 끝없는 도피에 갇혀 있다.

정복하지 못한 왕국들을 두고 우는 알렉산드로스 대왕

로마 역사가 발레리우스 막시무스(1세기)는 성 알폰소가 논증에 활용한 유명한 일화를 전한다.

여러 세계가 존재한다는 말을 듣고, 알렉산드로스는 아직 하나의 세계조차 정복을 마치지 못했다며 울었다^[17].

웅변적인 이미지이다. 마케도니아에서 인더스강까지 뻗은 제국의 주인인 고대 세계 최강의 사나이가, 이미 가진 것조차 아직 확보하지 못했으면서도, 자신이 소유하지 못한 것의 광대함 앞에서 운다. 이교적 지혜 자체도 이 이야기를 통해 소유로는 인간의 갈망을 채울 수 없음을 인정했다.

솔로몬의 의도치 않은 고백

성경에서 가장 강렬한 증인은 솔로몬이다. 그는 자기 마음이 원하는 어떤 쾌락도 거부하지 않았다고 말한다.

«내 눈이 원하는 것은 무엇이든 나에게서 물리치지 않았다.» — 코헬렛 2,10 (AELF)^[18]

그런데도 같은 책 첫 장에서 판결이 떨어진다.

«허무로다, 허무! 코헬렛의 말이다. 허무로다, 허무! 모든 것이 허무로다!» — 코헬렛 1,2 (AELF)^[19]

다윗 왕에게서도 같은 이미지이다. 죄의 상태에 있을 때 그의 정원과 잔치와 궁정은 한목소리로 그에게 답했다. «너의 하느님께서 어디 계시냐?»(시편 41(42),4)^[20]. 성 알폰소는 그 장면을 이렇게 풀어 썼다. «너는 우리에게서 만족을 찾으려 하지만, 우리는 너를 만족시킬 수 없다. 너를 만족시키실 수 있는 유일하신 분, 너의 하느님께 가거라.»^[21]

예언자 하까이는 못을 박는다. «너희는 먹어도 배부르지 않았다»(하까 1,6)^[22]. 전통은 15세기 도미니코회 수사인 성 빈첸시오 페레르에게 같은 생각을 응축한 이미지를 귀속시킨다. 땅의 재물은 영혼 밖에 있어 갈증의 내적 자리에 닿지 못하는 물과 같다는 것인데, 이는 성 알폰소의 제21고찰이 전하는 의역이며, 설교집 판본(베네치아, 1573)의 대조를 기다리며 직접 인용은 철회되었다^[23].

말이 되는 이미지이다. 갈증은 내적인데, 목마른 이에게 내미는 물은 갈망이 느껴지는 자리에 닿지 못하고 입술 위에만 머문다. 세상의 재물도 마찬가지이다. 그것들은 밖에 머물며 마음까지 스며들지 못한다. 레바논의 은수자이며 1977년에 시성된 성 샤르벨 마클루프(1828-1898)도 같은 정신으로 말한다. 우리의 행복은 본질적으로 사람들에게서 오지 않는다. 사람들은 행복을 소유하지 못했고, 소유하지 못한 것을 줄 수도 없기 때문이다. 행복은 오직 예수님에게서만 온다(성 샤르벨의 말씀, 강론 2의 충실한 의역)^[24].

앞선 인간학에는 부정적인 귀결이 있다. 행복이 있을 수 없는 곳에서 행복을 찾는 한, 사람은 근본적으로 불안하고 또 불안한 채로 남는다. 성경과 전통은 이 불안을 네 가지로 말한다. 평화의 부재, 양심의 가책, 조건에 매인 기쁨의 취약함, 그리고 흔들리는 바다의 이미지이다.

조건에 매이고 덧없는 평화

죄인, 더 넓게는 하느님을 삶의 목적으로 삼지 않은 사람은 쾌락과 만족을 누릴 수 있지만, 그의 평화는 외적 조건들에 달려 있다. 건강, 일자리, 은행 잔고, 평판, 비극의 부재가 그것이다. 성 알폰소는 강렬한 이미지로 이를 해부한다.

«음악과 춤과 다과가 있는 유흥 자리로 어떤 사람을 데려가서, 거기서 그를 발로 매달아 머리를 아래로 향하게 한다면, 그가 단 한순간이라도 즐길 수 있겠는가? 영혼이 뒤집힌 사람이 바로 이와 같다. 세상의 재물로 가득 채워졌다고 해도 하느님을 잃은 사람은 이와 같다. 그는 먹고 마시고 춤추고 우아하게 값비싼 옷을 입고 명예를 받고 어떤 직위를 얻고 어떤 재산을 사들일 것이다. 그러나 평화만은 결코 얻지 못할 것이다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[25]

재산의 손실, 해고, 질병, 자동차에 난 작은 흠집 하나로도 건물은 무너진다. 상황에 의존하는 평화는 평화가 아니다. 그것은 불안정한 균형이며, 죽음이 어차피 «늦어도» 그 토대를 녹여 버릴 것이다.

성 알폰소는 여기에서 격분한 죄인의 생리적인 초상을 이끌어 낸다.

«죄인은 값비싼 옷을 입고 손가락에 값진 다이아몬드를 끼고 맛있는 잔치를 벌여도, 가련한 그 마음에는 가시와 쓸개즙만 있을 뿐이다. 그래서 온갖 부와 쾌락과 오락에도 불구하고 그는 끊임없는 불안에 시달리며, 사소한 반대에도 격분하고 분노하며, 광기에 사로잡힌 개와 다름없어 보인다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[26]

말이 되는 관찰이다. 내적 평화가 없을수록 사소한 거슬림, 곧 한마디 말, 지체, 망가진 물건이 과도한 반응을 촉발한다. 영혼이 하느님과 어긋나 있을 때 짜증이 커진다. 이는 화를 잘 내는 모든 사람의 흔한 경험이다. 여기에서는 도덕적 예시로 가치가 있을 뿐, 특정인의 반응에 적용되는 «정확한 영적 진단»은 아니다.

양심의 가책, 가혹한 벌레

이 불안의 두 번째 얼굴은 내적이다. 도덕적 양심은 억눌리지 않는 한 영혼에게 그 무질서를 알려 준다. 오랜 교부 전통을 따르는 성 알폰소는 *«가혹한 벌레»*를 말한다.

«죄는 양심의 가책을 끌고 온다. 마음을 끊임없이 파먹는 가혹한 벌레이다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[27]

양심은 침묵시킬 수도, 다른 데로 돌릴 수도, 소음이나 일상으로 마비시킬 수도 있지만, 깊은 불편함의 속삭임은 사라지지 않는다. 성 알폰소가 관찰하듯, 많은 이들이 이 가책에서 벗어나려고 스스로 목숨을 끊기까지 한다. 그는 고대의 예로 절망하여 목을 맨 유다^[28]와, 양심을 잠재우려고 스스로 죄수가 된 한 범죄자에 대한 요한 모스코스의 영적 초원 이야기를 인용한다^[29]. 성경의 진단은 간결하다.

«파멸과 불행이 그들의 길에 있고, 평화의 길은 그들이 알지 못한다.» — 이사야 59,7-8^[30], 성 바오로가 로마서 3,16-17에서 되풀이함

흔들리는 바다라는 성경 이미지

가장 말이 되는 비유는 이사야의 비유로 남는다. 하느님을 잃은 영혼은 잠잠해질 수 없는 바다에 비유된다.

«그러나 악인들은 잠잠할 수 없는 바닷물처럼 출렁거리며 진흙과 오물을 휘젓는다.» — 이사야 57,20 (AELF)^[31]

적절한 이미지이다. 폭풍 속의 바다는 명령으로 잠잠해지지 않는다. 바다는 어떤 의지에 의해 흔들리는 것이 아니라 바람에 일어난 그 본성 때문에 흔들린다. 열정에 내맡겨진 영혼도 마찬가지로 기분을 다스리지 못한다. 어떤 사건, 만남, 실망만으로도 영혼은 소용돌이에 빠진다. 그리고 이 끊임없는 출렁임과 대비할 때, 잔잔한 날의 산속 호수와 같은 성인들의 놀라운 안정이 이해될 것이다.

이사야 48,22의 짧은 선언

성경의 모든 진단은 이사야서에 두 번(48,22와 57,21) 반복되는 간결한 한 문장으로 요약된다.

«악인들에게는 평화가 없다. 주님께서 말씀하신다.» — 이사야 48,22^[32]

성 알폰소 리구오리는 이 말씀을 제21고찰의 서두에 두었다. 이는 하느님께서 내리신 저주가 아니라 인간학적 관찰이다. 악인은 평화가 솟아날 수 있는 뿌리를 스스로 끊었기에 평화를 누릴 수 없다.

행복을 하느님 밖에서 찾는 사람의 몫이 불안이라면, 그분께로 향하는 사람의 몫은 깊고 지속적인 평화이다. 이 평화는 더 이상 상황에 의존하지 않으며, 다른 원천에서 온다. 이는 성 아우구스티누스의 강렬한 경험이며 성 바오로의 명시적인 약속이다.

«주님 안에 쉬기까지 우리 마음은 불안합니다»

고백록의 문턱에서 성 아우구스티누스는 모든 회심의 경험을 한 문장으로 표현한다.

«주님께서는 저희가 주님을 찬미하며 기뻐하도록 저희를 움직이십니다. 주님을 향하도록 저희를 만드셨기 때문입니다. 그리고 주님 안에 쉬기까지 저희 마음은 불안합니다.» — 성 아우구스티누스, 고백록, 제1권, 1장^[33]

이는 그의 모든 경험의 열쇠이다. 그는 쾌락과 야망과 철학 학파들 속에서 수년을 보냈고, 은총에 자신을 내맡긴 순간에야 평화를 찾았다. 성 알폰소는 아우구스티누스가 발견한 것을 자기 말로 요약한다.

«저의 하느님, 이제야 보입니다. 모든 것은 헛되고 모든 것은 마음의 괴로움일 뿐입니다. 오직 주님만이 영혼의 참된 안식이십니다.» — 성 아우구스티누스를 요약한 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[34]

그리고 그는 마침내 그리스도교 영성의 으뜸 공식이 된 권고를 표현하게 된다.

«가련한 피조물아, 어찌하여 온갖 재물을 찾아 헤매느냐? 모든 재물을 그 안에 담고 있는 유일한 선을 찾아라.» — 성 아우구스티누스에게 귀속됨, Manuale, 34장^[35]

모든 재물을 담고 있는 유일한 선, 이것이 성경의 하느님에 대한 아우구스티누스적 표현이다. 그분을 찾으면 모든 것을 찾은 것이다. 이는 성 아우구스티누스의 다음 말과 같은 뜻이다. «사랑이 없는 부자는 무엇을 가진 것인가? 사랑이 있는 가난한 이에게는 무엇이 부족한가?»^[36]

«고생하며 무거운 짐을 진 너희는 모두 나에게 오라»

채워 주지 못하는 유한한 재물의 압박과 그치지 않는 불안에 맞서, 그리스도께서는 명시적인 초대를 내미신다.

«고생하며 무거운 짐을 진 너희는 모두 나에게 오너라. 내가 너희에게 안식을 주겠다.» — 성 마태오 복음, 11,28^[37]

성 알폰소는 이를 제21고찰의 중심축으로 삼는다. «그러니 우리가 더 무엇을 찾겠는가? 우리를 부르시는 예수 그리스도께로 가자.»^[38] 이 약속은 종말론적일 뿐만이 아니다. «내가 너희에게 안식을 주겠다»(kagō anapaúsō hymas)는 약속의 미래형이며 기한을 특정하지 않고, 그리스어 동사는 적극적으로 안식을 주는 행위를 가리킨다. 성심 영성은 훗날 이 구절에서 그 성경적 토대 중 하나를 찾게 될 것이다.

모든 감정을 뛰어넘는 평화

감옥에서 필리피 신자들에게 편지를 쓰는 성 바오로는 다른 차원의 평화를 말한다.

«그러면 모든 이해를 뛰어넘는 하느님의 평화가 그리스도 예수님 안에서 여러분의 마음과 생각을 지켜 줄 것입니다.» — 필리피 신자들에게 보낸 서간, 4,7^[39]

그리스어 표현(hyperéchousa panta noun)은 이 평화가 통상적인 범주로 측정될 수 없음을 가리킨다. 이는 어려움이 없는 상태가 아니다(바오로는 감방에서 쓰고 있다). 그것은 상황에 의존하지 않는 내적 선물이다. 그리고 성 알폰소는 바오로를 풀어 쓰며 그 구체적인 범위를 알려 준다.

«하느님을 사랑하는 영혼의 평화는 얼마나 큰 평화인가! 그 영혼은 하느님 자신의 평화를 맛보는데, 그 평화는 모든 감정, 곧 감각과 세상이 줄 수 있는 모든 쾌락과 만족을 뛰어넘는다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[40]

오늘 접할 수 있는 하늘의 맛보기

이 평화는 재물들 가운데 또 하나의 재물이 아니다. 그것은 영원한 행복의 맛보기이다. 성 토마스 아퀴나스는 행복이 본질적으로 하늘에서 완전해질 하느님을 뵙는 데 있다고 설명하지만, *«시작된 행복»*은 은총에 의해 이 세상에서부터 이미 주어지며, 은총은 *«영광의 시작»*이라고 말한다^[41]. 시편 저자는 이를 맛보라고 초대한다.

«너희는 맛보고 눈여겨보아라, 주님께서 얼마나 좋으신지! 행복하여라, 그분께 피신하는 사람!» — 시편 33,9^[42]

개인적인 체험이 가장 직접적인 증거이다. 맛보지 못한 사람은 잘 이해하지 못하고, 맛본 사람은 더 이상 설득이 필요 없다. 그리스도인 삶의 상당 부분은 바로 이 «맛보고 눈여겨보아라» 위에 서 있다. 외적인 논증만이 아니라 하느님과의 실제적인 접촉 위에 서 있는 것이다. 그렇다고 해서 이성적인 탐구가 별도로 확립하는, 믿을 만한 이유들이 사라지는 것은 아니다(비교: 성 토마스, II-II, q. 45, a. 2, 인식의 방식들에 관하여).

신학적 논증은 성인들을 관찰함으로써 최종적인 검증을 받는다. 성인들은 신화적 영웅이 아니지만, 그들의 삶은 고르게 문서화되어 있지 않다. 자서전적 저술(아빌라의 테레사, 파우스티나), 시성 재판 과정에서 수집된 증언(필립보 네리), 그리고 때로는 훨씬 뒤에 쓰인 전기들(1582년 리스본의 마르코, 1594-1606년 토르셀리니, 1686년 바치, 1681년 바르톨리, 1725년 갈루치)이 있으며, 여기에서는 성 알폰소의 제21고찰을 통해 전해진다. 모두가 외적 조건에 비해 지나칠 만큼 큰 기쁨을 증언하고, 몇몇은 인상적인 말로 이를 표현한다.

아시시의 성 프란치스코와 기쁨에 찬 가난

자발적으로 모든 것을 벗어 버린 아시시의 프란치스코(1181-1226)는 맨발로 다니고 구걸로 살며 돌 위에서 잔다. 그런데도 프란치스코 전통은 그를 기쁨이 넘치는 사람으로 그린다. 성 알폰소는 제21고찰에서 이와 관련하여 리스본의 마르코와 그의 작은 형제회 연대기(베네치아, 1582)를 인용하는데, 이는 직접 대조하지 못한 옛 판본이다.

«그가 «저의 하느님, 저의 전부이시여!»라고 외치기만 하면 천국의 기쁨을 맛보기에 충분했다.» — 리스본의 마르코, 작은 형제회 연대기, 제1권, 8장^[43]

«Deus meus et omnia»(«저의 하느님, 저의 전부이시여»)라는 문구는 가톨릭 영성에서 가장 유명한 화살기도, 곧 마음의 도약으로 하느님께 던지는 짧은 기도 중 하나가 될 것이다. 이는 아우구스티누스적 인간학 전체를 네 마디로 말한다. 하느님께서 나의 전부이시면 나는 달리 필요한 것이 없고, 그러므로 극심한 가난도 본질적인 것을 빼앗지 못한다.

성 필립보 네리와 잠이 달아나는 밤

로마 오라토리오의 창설자 성 필립보 네리(1515-1595)는 교회 역사상 가장 기쁨이 넘치는 성인 중 한 분이다. 그의 전기 작가 중 한 명인 피에트로 자코모 바치는 1686년 볼로냐에서 출간된 생애(직접 대조하지 못한 저작으로, 여기에서는 성 알폰소의 제21고찰에 따라 인용)에서 인상적인 현상을 전한다. 성인은 영적 위로를 하도 많이 받아 밤에 잠을 이룰 수 없었다는 것이다.

«성 필립보 네리는 하느님에게서 위로가 하도 넘치게 쏟아져, 밤에 잠들 수 없어 이렇게 외치곤 했다. «예수님, 제발 잠 좀 자게 해 주십시오.»» — G. 바치, Vita di S. Filippo Neri fiorentino, 제2권, 5장^[44]

더 잘 알려진 것은 이것이다. 1544년 성령 강림 전날, 로마의 성 세바스티아노 카타콤에서 기도하던 스물여덟 살의 필립보(1515년 7월 21일생으로 스물아홉 해째)는 훗날 스스로 불덩어리가 가슴속으로 내려오는 것을 느꼈다고 묘사할 체험을 했다. 이 현상은 시성 재판 증인들에 의해 증언되었고, 전기 전통에 따르면 심장이 오래도록 부풀어 심장 위의 두 갈비뼈가 벌어지는 일이 동반되었다^[45].

성 프란치스코 보르자와 잠 못 이루게 하는 기쁨

예수회 제3대 총장이자 간디아의 전 공작인 성 프란치스코 보르자(1510-1572)에 대해, 성 알폰소가 되풀이한 전기 작가 다니엘로 바르톨리는 여행 중 마구간의 짚 위에서 자야 했을 때에도 눈을 감을 수 없을 만큼 기쁨을 느꼈다고 전한다.

«종교인이 된 성 프란치스코 보르자는 여행 중에 침대라고는 약간의 짚밖에 찾을 수 없었는데도, 행복하여 잠을 이룰 수 없을 만큼 큰 기쁨을 느꼈다.» — D. 바르톨리, Della vita di S. Francesco Borgia, 제4권, 7장^[46]

보르자의 경우는 다른 많은 이들보다 더욱 인상적이다. 회심 전에 그는 스페인 황실 궁정의 모든 사치를 알았기 때문이다. 그러므로 두 상태를 모두 아는 사람의 대비는 웅변적이다. 여관의 짚이 궁전의 비단 방석보다 그에게 더 큰 기쁨을 준다. 이는 무엇을 말하는지 아는 사람의 영적 비교이지, 측정된 수치가 아니다.

성 프란치스코 하비에르와 «주님, 충분합니다, 충분합니다»

인도와 일본의 선교사 성 프란치스코 하비에르(1506-1552)는 강행군, 무더운 기후, 박해, 고독이라는 극한의 조건에서 살았다. 그런데도 성 알폰소가 전기 작가 오라치오 토르셀리니(1606년 밀라노에서 출간된 생애, 직접 대조하지 못한 옛 판본)에 따라 전하는 이야기에 따르면, 그에게서는 웅변적인 몸짓이 전해진다.

«인도의 광활한 평원 한가운데서 그는 가슴을 헤치고 하느님께 말했다. «주님, 충분합니다, 충분합니다. 위로를 멈추어 주십시오. 제 마음은 더 이상 감당할 수 없습니다.»» — O. 토르셀리니, Vita del B. Francesco Saverio, 제6권, 5장^[47]

이는 이교적이고 물질주의적인 상상의 완전한 전복이다. 포르투갈 제국에서 가장 불행해야 할 사람, 지치고 병들고 고립된 사람이 너무 많아 감당할 수 없다며 은총을 멈추어 달라고 하느님께 청한다. 거룩함은 결핍이 아니라 넘침이다.

로렌의 샤를 신부, 왕자에서 예수회원이 되어 방에서 춤추던 사람

다음 일화는 덜 알려졌지만 그만큼 말이 된다. 로렌 공작 가문에서 왕자로 태어난 샤를 드 로렌은 예수회에 입회하여 궁정에서 작은 방으로 옮겨 갔다. 파트리냐니 신부(Menologio, 베네치아, 1730)와 갈루치 신부(Vita del P. Carlo di Lorena, 로마, 1725)를 따라 성 알폰소가 전하는 이야기들(직접 대조하지 못한 옛 판본)에 따르면, 그는 영적 기쁨에 넘쳐 방에서 춤을 추기도 했다.

«왕자에서 예수회원이 된 샤를 드 로렌 신부는 가난한 자기 방에서 기쁨에 넘쳐 춤을 추기도 했다.» — F. 갈루치, Vita del P. Carlo di Lorena, 40쪽^[48]

아빌라의 성녀 테레사와 한 방울 속의 대양

교회 학자인 아빌라의 성녀 테레사(1515-1582)는 하느님의 벗들이 누리는 행복을 가장 정확히 증언하는 사람일 것이다. 자서전에서 그녀는 하느님의 위로 단 한 번과 인간적 쾌락 전체 사이의 근본적인 불균형을 묘사한다.

«하늘의 위로 한 방울이 세상의 모든 쾌락과 오락보다 더 큰 기쁨을 준다.» — 아빌라의 성녀 테레사, 생애의 책, 27장, 12항에 따름, 성 알폰소가 전한 재표현^[49]

다른 곳에서 그녀는 이 한 방울을 *«모든 재물이 담긴 거대한 대양»*의 조각으로 묘사한다^[50]. 결정적인 공식이 여기 있다. «영적 위로»라 불리는 것은 행복 그 자체도 아니고 그 한 방울에 지나지 않는데, 이미 그 한 방울이 온 세상이 줄 수 있는 모든 것을 넘어선다. 불균형은 비교할 수 없을 정도이다.

현대의 성인들: 파우스티나, 프라사티, 샤르벨

이 증언은 옛 시대에만 속하지 않는다. 20세기의 성인들도 더 친근한 말로 같은 것을 증언한다.

신적 자비의 사도 성녀 파우스티나 코발스카(1905-1938)는 일기에서 이를 표현한다.

«하느님을 맛본 제 영혼은 그분 없이는 살 수 없습니다. 영혼이 가장 메마른 가운데 제대 앞에서 보내는 한 시간이 세상의 백 년의 즐거움보다 더 좋습니다. 세상에서 여왕이 되기보다 수도원에서 보잘것없는 고통받는 사람이 되겠습니다.» — 성녀 파우스티나 코발스카, 일기, §254^[51]

2025년 9월 7일 레오 14세에 의해 시성된 토리노의 청년 성 피에르 조르조 프라사티(1901-1925)는 1923년 7월 29일 폴로네 가톨릭 청년회 연설에서 선언했다.

«참된 행복은 세속적인 쾌락이나 지상의 것들에 있지 않고, 마음과 정신이 순수할 때에만 우리가 소유하는 양심의 평화 안에 있습니다.» — 성 피에르 조르조 프라사티, 1923년 7월 29일 폴로네 가톨릭 청년회 연설^[52]

그리고 세상이 참된 행복을 줄 수 없음을 이미 상기한 성 샤르벨 마클루프도 수세기에 걸친 같은 체험을 이렇게 되풀이했다. 행복은 오직 예수님만이 주시는데, 오직 그분만이 행복을 소유하시기 때문이다^[53].

십자가 한가운데의 기쁨

무서운 반론이 남는다. 성인들이 고통받을 때는 어떤가? 그들은 실제로 고통받는다. 화형대의 잔 다르크, 일본의 프란치스코 하비에르, 아우슈비츠의 막시밀리아노 콜베, 스물네 살에 소아마비로 급사한 피에르 조르조 프라사티가 그렇다. 그런데도 전기 작가들의 한결같은 경험은 고통 속에서도 기쁨이 사라지지 않으며, 오히려 깊어진다는 것이다. 성 보나벤투라(1221-1274)는 그 이미지를 고정시켰다.

«꿀과 같이, 신적 사랑은 가장 쓴 것들을 달고 기분 좋게 만든다.» — 성 보나벤투라, Vitis mystica, 44장, 부록 6, 154항^[54]

정확한 이미지이다. 꿀은 약의 쓴맛을 없애지 않고, 전체를 바라게 될 만큼 쓴맛을 부드럽게 한다. 성 바오로는 인상적인 인간학적 말로 이를 표현한다. «나는 환난 중에도 기쁨이 넘칩니다»(2코린 7,4), «지금 이 순간의 가벼운 환난은 비교할 수 없을 만큼 영원하고 무게 있는 영광을 우리에게 가져다줍니다»(2코린 4,17). 그러므로 그리스도께서 약속하신 «백 배»는 역설적으로 사랑으로 짊어지는 십자가까지 포함한다. 십자가 자체가 기쁨의 원천이 되기 때문이다.

이 기쁨은 감각적인 위로 없이도 지속될 수 있다. 영혼은 메마름 속에서도 충실히 하느님과 일치한 채 머물 수 있으며, 교리서는 진심으로 기도하려는 이들에 대해 이를 묘사한다^[55]. 파우스티나 자신의 말이 이를 보여 준다. «영혼이 가장 메마른 가운데 제대 앞에서 보내는 한 시간이 세상의 백 년의 즐거움보다 더 좋습니다». 그러므로 그리스도의 약속은 영적 밤에 의해 부정되지 않는다. 그 약속은 감정이 아니라 충실함 안에서 다른 방식으로 검증된다.

앞선 명제에 대한 흔한 반론은 주관적인 데서 온다. «영적 삶은 슬퍼 보인다», «신자들은 지루해 보인다», *«포기만 가득하다»*는 것이다. 이는 매우 오래된 반론이다. 성 베르나르도 클레르보는 결정적인 이미지로 이를 다룬다.

«그들은 십자가는 보지만 도유는 보지 못한다»

«많은 이들이 십자가를 혐오하고 보속을 피하는 이유는 바로 이것이다. 십자가는 보지만 도유는 보지 못하기 때문이다.» — 성 베르나르도 클레르보, 교회 봉헌 설교 1, 5항^[56]

이 이미지는 세례와 견진에서 온다. 성유로 도유받은 신자들에게 십자가는 향기로운 기름의 도유와 결합되어 있다. 영적 삶을 밖에서 관찰하는 죄인은 포기(«십자가»)만 지각하고, 그 포기를 견딜 만할 뿐 아니라 바라게까지 만드는 내적 기쁨(«도유»)은 지각하지 못한다. 현상의 보이는 절반만을 판단하므로 그의 판단은 필연적으로 왜곡된다.

피할 수 없는 실험적 논증

그래서 결정적인 논증은 변증법적일 뿐 아니라 실험적이기도 하다. 맛본 적 없는 사람을 이성적 추론만으로 설득하기는 어렵다. 온전히 이해하려면 맛보기도 해야 한다.

«너희는 맛보고 눈여겨보아라, 주님께서 얼마나 좋으신지!» — 시편 33,9^[57]

성 알폰소는 여기에서 사목적 귀결을 이끌어 낸다.

«아! 오직 하느님만을 원하는 영혼이 누리는 이 평화를 그들이 맛볼 수 있다면! […] 체험하지 못한 사람은 하느님께서 당신을 사랑하는 영혼을 얼마나 기쁨으로 채우시는지 이해할 수 없다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰(제3부의 서로 떨어진 두 문장을 절단을 표시하여 여기에 모음)^[58]

여기서 gustate(«맛보아라»)라는 동사는 전문적인 의미를 지닌다. 그것은 추론적 지식과 구별되는 내적 체험에 의한 인식을 가리킨다. 성 토마스는 이를 성령의 *«지혜의 은사»*와 동일시하는데, 이 은사는 신적인 것들을 «본성적 친밀함으로», 곧 음악가가 계산이 아니라 형성된 습관으로 음정 이탈을 알아채듯 안에서부터 알게 한다^[59].

«영적 삶은 지루하다»는 반론

이 반론은 오늘날 지배적인 문화에 널리 퍼져 있으므로 명시적인 답을 받을 자격이 있다. 세 가지가 답한다.

1. 이 반론은 밖에서는 검증할 수 없다. 성 베르나르도가 말했듯, 십자가는 보이지만 도유는 보이지 않는다. 성인이 무엇을 사는지 알려면 그 사람 자신이 되거나, 스스로 그처럼 살기 시작해야 한다.

2. 이 반론은 확립된 역사적 증언들과 모순된다. 세상에서 하느님께로 넘어간 여러 성인이 그 반대를 증언한다. 고백록의 아우구스티누스, 전기 작가가 전하는 보르자는 모든 것을 소유했을 때보다 하느님만을 간직했을 때 더 기뻤다. 다른 인물들(이냐시오, 안니발레 마리아 디 프란치아, 프라사티)에 대해서는 그토록 명시적인 비교 증언이 아직 확립되지 않았다. 그러므로 이 단언은 실제로 문서화된 사례들로 제한된다.

3. 이 반론은 그리스도의 명시적인 약속과 대면할 때 유익하다. 마르 10,29-30은 제자가 영원한 생명을 얻으리라고만 말하지 않고, *«지금 이 세상에서 백 배»*를 얻으리라고 말한다. 영적 삶이 지루하게 느껴지는 것은 실제로 맛보고 판단하라는 초대를 받는 실재적인 어려움이며, 그 자체로 예수님의 말씀에 대한 거부는 아니다. 그러므로 독자의 어려움이 입증하지 못하는 그리스도께 대한 반대를 독자에게 돌려서는 안 된다.

교회는 이 전통을 공식 가르침 안에 받아들여 체계화했다. 가톨릭 교회 교리서는 제3편 전체를 *«인간의 소명: 성령 안에서의 삶»*에 할애하는데, 이는 행복에 대한 자연적 갈망으로 시작된다.

복음의 행복 선언

그리스도께서는 산상 설교를 모두 «행복하여라»(makarioi)로 시작하는 아홉 문장으로 여신다. 이는 산상 설교의 첫 말씀이며(공생활 가르침 전체의 첫 말씀은 아닌데, 마태 4,17에 이미 설교가 보고되어 있다), 하나의 온전한 계획이다. 그리스도인의 삶은 처음부터 행복한 삶으로 정의된다. 교리서는 여기서 모든 그리스도교 윤리의 모태를 본다.

«행복 선언은 예수님의 설교의 핵심이다. 행복 선언의 선포는 아브라함 때부터 선택된 백성에게 주어진 약속들을 되풀이한다. 그 약속들을 이제 땅의 소유만이 아니라 하늘 나라를 향하게 함으로써 완성한다.» — 가톨릭 교회 교리서, §1716^[60]

그러므로 행복 선언은 십계명에 덧붙여진 엄격한 도덕 규칙이 아니다. 그것은 그리스도를 따르는 이들에게 지금부터 제공되는 실제 행복의 묘사이며, 역설적이지만(가난한 이들, 슬퍼하는 이들, 박해받는 이들이 행복하다고 선언된다) 그리스도께서 친히 보증하시는 참된 행복이다.

행복에 대한 갈망, 행복으로의 소명

교리서는 이 갈망이 바로잡아야 할 약점이 아니라 존중해야 할 소명임을 보여 주며 이어간다.

«행복 선언은 행복에 대한 인간의 자연적 갈망에 부응한다. 이 갈망은 하느님에게서 비롯된다. 하느님께서는 인간을 당신께로 이끄시려고 그 갈망을 인간의 마음에 넣어 주셨으며, 당신만이 그 갈망을 채워 주실 수 있다.» — 가톨릭 교회 교리서, §1718^[61]

그리고 뒤에서는 이렇게 말한다.

«행복 선언은 하느님께서 우리를 부르시는 궁극 목적을 가르쳐 준다. 곧 하느님의 나라, 하느님을 뵙는 것, 신적 본성에 참여, 영원한 생명, 하느님의 자녀가 되는 것, 하느님 안에서의 안식이다.» — 가톨릭 교회 교리서, §1726^[62]

이처럼 교도권은 영적 전통을 항목마다 입증한다. 행복에 대한 갈망이 있고, 그것은 하느님에게서 오며, 하느님 자신을 향한다. 다른 모든 길은 인간학적으로 실패할 수밖에 없다.

성 토마스 아퀴나스: 여기서는 은총, 뒤에는 영광

성 토마스 아퀴나스는 이 교리를 신학대전에서 종합했다. 완전한 행복은 하늘에서 하느님 자신을 직접, 얼굴을 맞대고 뵙는 데 있으며, 신학자들은 이를 «신적 본질의 직관»이라 부른다. 이것이 *«본질적 행복»*이다. 그러나 «시작된 행복»(beatitudo inchoata)은 성화 은총에 의해 이 세상에서부터 이미 주어지며, 은총은 영광의 씨앗이다.

«은총은 우리 안에서 시작된 영광에 지나지 않는다.» — 성 토마스 아퀴나스, 신학대전, II-II, q. 24, a. 3, ad 2^[63]

그리고 I-II, q. 3에서는 이렇게 특정한다. 이 삶에서 가질 수 있는 불완전한 행복은 첫째로 그리고 주로 관상에 있고, 둘째로 인간의 행위와 정념을 질서 짓는 실천 이성의 작용에 있다(a. 5의 충실한 요약이며, 글자 그대로의 인용은 아님)^[64].

성 토마스에게 이 시작된 행복은 실재하는 것이며, 단순히 도덕적이거나 비유적인 것이 아니다. 그것은 은총 생활의 열매이며, 성인들이 그 명백한 본보기이다.

앞선 명제가 참이라면, 곧 하느님을 위해 사는 삶이 이 세상에서부터 실제로 행복하게 한다면, 실천적인 질문은 즉시 제기된다. 어떻게 시작할 것인가. 가톨릭 전통은 언제나 단순하고 접할 수 있는 길들을 가리켜 왔다.

성 알폰소 리구오리는 제21고찰의 끝에서 네 가지 실천적 지침을 준다.

«형제여, 이제부터 날마다 묵상을 하고, 자주 영성체하며, 성체를 찾아가 조배하고, 세상을 떠나 하느님과 함께 살기 시작하십시오. 그러면 그분과 함께 보내는 짧은 순간에도, 세상이 온갖 쾌락으로 당신에게 준 것보다 더 큰 위로를 그분께서 느끼게 해 주실 것입니다.» — 성 알폰소 리구오리, 죽음의 준비, 제21고찰^[65]

그러므로 네 가지 수단이 있다.

1. 날마다의 묵상, 곧 *«그분과 함께 보내는 짧은 순간»*인 규칙적인 기도이다.
2. 잦은 성체 영성체, 그리스도와의 실제적 일치를 이룬다.
3. 성체 조배, 영성체를 조용히 연장한다.
4. 세상에서 점진적으로 벗어남, 곧 마음을 하느님께로 자유롭게 하는 단순한 극기이다.

여기에 모든 교리서가 상기하는 수단들이 더해진다. 양심의 평화를 회복시키는 규칙적인 고해성사, 온전한 성사 생활, 예수님의 말씀에 따르면 하느님 사랑과 떼어 놓을 수 없는 쌍둥이인 이웃에 대한 사랑, 그리고 영혼이 주님을 향한 채 머물게 하는 일일 성찰이다. 성인들은 이를 엄격히 활용했다. 그들은 비상한 기법이 아니라 바로 이 수단들로 그들이 된 모습이 되었다.

더 깊이 들어가기 — 일상에서 영적 삶의 구체적인 «방법»으로 들어가려면, 무료 교육을 만나 보십시오: Via Divina 열기.

• 미루지 마라, 그것은 당신 삶에서 가장 중요한 일이다 — 지금 하느님을 선택해야 할 시급함에 대한 자매 글.