성 세바스티아노 (255년경 – 287/288년경)

두 번 고문받은 순교자

세바스티아노는 로마 순교록에서 독보적인 자리를 차지한다. 전승에 따르면 고문을 두 번 받은 극소수 성인 중 한 분이기 때문이다. 화살에 꿰뚫려 죽도록 선고받았으나 살아남았고, 치유된 뒤 자진해서 황제 앞에 돌아가 이번에는 몽둥이에 맞아 죽었다^[6][7]. 이러한 특성이 그리스도교 기억에 각인되었다. 세바스티아노는 죽음을 받아들인 분일 뿐 아니라, 살아남고도 그리스도에 대한 충실함으로 죽음을 다시 찾은 분이다.

기둥에 묶인 채 온몸에 화살이 박혔지만 얼굴은 평온한 젊은이의 모습은 서양 미술 전체에서 가장 유명한 이미지 중 하나가 되었다. 그 뒤에는 소박한 역사적 실재가 있다. 즉 이교 군대 안의 그리스도인 로마 장교로서, 제국의 마지막이자 가장 격렬했던 박해를 앞두고 배교 대신 죽음을 택한 것이다.

르네상스에서 가장 많이 그려진 성인 중 한 분

이토록 자주 그려진 성인은 드물다. 중세부터 바로크까지 세바스티아노는 만테냐, 보티첼리, 페루지노, 안토넬로 다 메시나, 엘 그레코, 귀도 레니 등 수백 명의 화가에게 영감을 주었다^[8]. 이유는 두 가지다. 화살에 꿰뚫린 순교는 화가들에게 신성한 맥락에서 남성 누드를 그릴 드문 구실을 주었고, 페스트에 대한 수호는 전염병이 돌 때마다 그에게 기도하게 했다. 그리하여 그의 모습은 육체의 아름다움과 육신의 시련이 만나는 지점으로서 미술사 전체를 관통한다.

페스트에 대한 수호자

아마 이 점으로 세바스티아노는 민중 신심에 가장 깊이 닿았다. 7세기부터 전염병에 대한 보호자로 불렸고, 페스트가 돌아올 때마다 그의 공경은 중세의 대유행까지 폭발적으로 퍼졌다^[9]. 그를 꿰뚫었던 화살들은, 성경에서 하느님이 백성 위에 쏘실 수 있는 재앙의 «화살들»과 연결되었고, 화살을 견뎌낸 순교자는 그리스도교 상상력 안에서 다른 화살들을 막아낼 수 있는 분이 되었다.

역사적 핵심: 실재한 순교자

어떤 전설적 이야기보다 먼저 역사적으로 확고한 것을 세워야 한다. 세바스티아노는 상징적 인물이 아니다. 그의 공경은 사건들로부터 100년도 채 지나지 않은 4세기 중반부터 로마에서 확인된다. 그의 이름은 보존된 가장 오래된 로마 전례 달력인 354년 크로노그라프에 삽입된 순교자 축일 목록 Depositio Martyrum에 등장한다. 거기에는 2월 칼렌드 전 13일(1월 20일)에 아피아 가도 매장이 기록되어 있다^[10].

가장 오래된 로마 전례에 이 기록이 있다는 것은 세 가지를 보장한다. 세바스티아노는 실존했고, 순교자로 죽었으며, 오늘날 그의 이름을 딴 대성전이 서 있는 아피아 가도에 매장되었다는 것이다. 가장 오래된 두 증인, 즉 354년의 Depositio와 성 암브로시오가 이 토대 위에서 만난다^[11][12].

성 암브로시오의 증언

Depositio로부터 한 세대 뒤인 386-390년경, 밀라노의 성 암브로시오는 시편 118편에 대해 설교하면서 귀중한 세부 하나를 전한다. 성인들의 용기에 관한 구절을 주석하면서 세바스티아노를 언급한다.

«오늘 우리가 승리를 기념하는 성 세바스티아노는 밀라노 출신이었다. 그러나 그 당시 박해자가 자리를 비웠거나 박해를 시작하지 않았기에, [세바스티아노는] 그곳에는 싸움이 거의 없거나 전혀 없음을 깨달았다. 그는 신앙의 열정 때문에 잔혹한 박해가 기승을 부리던 로마로 떠났다. 그가 고난받은 곳은 그곳이다.» — 성 암브로시오, 시편 118편 주해, 20번째 설교^[13]

이 구절은 결정적이다. 4세기 말에 이미 세바스티아노가 밀라노에서도 로마에서도 전례적으로 기념되던 성인이며, 그에게 밀라노 출신이 attributed되었음을 증명한다. 밀라노 주교이자 거의 동시대의 증인인 암브로시오는 후대의 성인전 작가가 아니다. 그의 말씀이 가장 오래된 기억을 고정한다.

성 세바스티아노의 수난기: 분별하며 읽어야 할 자료

자세한 이야기의 전부 — 근위대, 회심들, 화살들, 이레네에 의한 치유, 몽둥이형 — 는 단 하나의 글에서 비롯되었다. 로마에서 5세기에 작성되고 오랫동안 잘못 성 암브로시오의 작품으로 여겨졌으며, 오늘날 비평은 오히려 소(小) 아르노비우스(430-450년경)의 주변과 연결 짓는 Passio sancti Sebastiani가 그것이다^[14][15].

가톨릭 신자는 이를 어떻게 받아들여야 하는가? 오래되고 놀라운 것은 무엇이든 배척하는 회의주의로도, 모든 세부사항을 조서처럼 여기는 맹신으로도 아니다. 수난기는 사건들로부터 100년도 더 뒤에 쓰인 신심과 교화의 작품으로, 과장하고 연출한다. 그러나 실재하는 공경과 살아 있는 기억에 뿌리를 둔다. 그 핵심 — 사두정치 시기에 로마에서 순교한 그리스도인 장교 — 은 다른 경로로 우리가 아는 것과 완전히 일치한다. 부차적 세부사항들(회심자들의 이름, 대화, 모험)은 성인전 장르에 속하며 현대적 의미의 역사로 여길 수는 없지만, 그렇다고 멸시해야 할 것도 아니다. 그것들은 그리스도교 공동체가 순교자 안에서 알아본 영적 의미를 전한다.

따라서 역사가와 신심은 서로 모순 없이 공존할 수 있다. 사실은 확실하고, 이야기는 존경받을 만하며, 둘 사이의 정직한 구분은 순교자의 거룩함에서 아무것도 빼앗지 않는다.

이교 군대, 수많은 그리스도인

세바스티아노는 디오클레티아누스(284년부터 305년까지 황제) 치하에서 복무한다. 디오클레티아누스는 두 명의 아우구스투스와 두 명의 카이사르 사이의 권력 분점인 사두정치 체제를 시작한다. 재위 첫 20년 동안 교회는 상대적 평화를 누렸고, 그리스도인들은 행정과 황제 군대에까지도 많았다. 바로 이러한 맥락에서 한 장교가 곧바로 발각되지 않고 비밀리에 신앙을 지닐 수 있었다^[16].

그러나 303년, 특히 그의 카이사르 갈레리우스의 압박 속에 디오클레티아누스는 로마 역사상 가장 체계적이고 가장 피비린내 나는 대박해를 일으킨다. 성당 파괴, 성경 소각, 사형 위협 속에 우상에게 제사 지낼 것을 요구한 것이다. 전승은 세바스티아노의 순교를 이러한 격화 이전의 해들인 286-288년경에 둔다^[17][18].

카이사르의 군복을 입은 «그리스도의 군인»

세바스티아노의 운명은 초대 그리스도교 전체를 관통하는 긴장을 압축한다. 카이사르와 그리스도를 함께 섬길 수 있는가? 첫 세기들의 많은 순교자가 군인이었다 — 성 마우리치오와 테베 군단, 성 게오르기우스, 회심 전의 성 마르티노가 그들이다. 이 사람들에게 황제에게 바친 군인의 맹세(사크라멘툼)는 유일한 참된 왕에 대한 충실함과 정면으로 충돌했다. 세바스티아노는 miles Christi, 즉 «그리스도의 군인»이라는 모습을 구현한다. 군인의 덕목들 — 용기, 규율, 맹세에 대한 충실함, 죽음의 경시 — 을 참된 목적을 향해 돌린 것이다.

출신과 입대

세바스티아노는 255년경 갈리아 나르보넨시스의 나르본에서 태어나지만 밀라노에서 자란다. 성 암브로시오는 그곳을 그의 고향으로 여긴다^[19][20]. 명문가의 교양 있고 용감한 청년이었던 그는 로마 군대에 입대한다. 그의 용맹이 눈에 띄어 황제 경호를 맡은 정예 부대인 근위대 제1코호트에 받아들여지고 한 중대의 지휘를 맡는다. 그의 신앙을 전혀 모르던 디오클레티아누스와 공동 황제 막시미아누스는 그를 아끼고 존중했다^[21][22].

수난기는 입대 동기를 명시한다. 군봉도 명예도 아닌, 박해받는 그리스도인들을 돕기 위한 관측소를 찾은 것이다. 군복은 그에게 감옥과 법정을 열어주었고, 그는 그것을 고백자들을 돕기 위한 위장으로 사용했다.

투옥자들의 비밀 사도

이야기의 핵심은 이 숨겨진 사도직이다. 세바스티아노는 투옥된 그리스도인들을 방문하고, 위로하고, 시련 속에서 굳세게 하며, 그 과정에서 간수, 관리, 수감자들의 가족 등 많은 이교도를 회심시킨다.

가장 유명한 일화는 쌍둥이 형제 마르코와 마르첼리아노의 이야기다. 사형을 선고받은 두 그리스도인은 목숨을 구하려고 배교를 애원하러 온 부모와 아내들의 눈물 앞에서 흔들리기 시작했다. 그때 세바스티아노가 수난기의 영적 절정인 연설로 나선다.

«오 그리스도의 용감한 군인들이여, 다정한 애무 때문에 영원한 면류관을 잃지 마십시오.» — 성 세바스티아노가 순교자 마르코와 마르첼리아노에게, 성 세바스티아노 수난기^[23]

그는 영원을 몇 년과 바꾸지 말고, 가까운 이들에 대한 사랑이 하느님에 대한 사랑에서 멀어지게 하지 말라고 권고한다. 두 형제는 굳세어져 형장으로 걸어갔고, 이야기에 따르면 그들의 굳셈이 참석한 모든 이의 회심으로 이어졌다^[24].

회심의 물결

세바스티아노의 연설은 수난기 안에서 진정한 추수를 일으킨다. 회심하여 세례를 받은 이들:

• 총독부 서기 니코스트라토와 6년째 말을 못 하던 그의 아내 조에 — 세바스티아노가 말하는 기적으로 치유함.
• 쌍둥이의 아버지 트란퀼리노와 어머니 마르치아.
• 병들었다가 치유된 로마 총독 크로마치오 — 그리스도인 수감자들을 풀어주고 공직에서 물러남.
• 그의 아들 티부르치오.
• 간수 클라우디오 등 수많은 이들^[25][26].

이러한 연쇄 회심 이야기들은 장르의 전형이며 근본 진실 하나를 말한다. 용감한 증인 주변에서는 신앙이 전염된다는 것이다. 이들 동료 중 많은 이 — 마르코, 마르첼리아노, 티부르치오, 카스툴로, 조에 — 는 옛 로마 순교록에서 순교자로 기려진다^[27].

첫 번째 고문: 화살

세바스티아노의 신앙은 결국 디오클레티아누스에게 고발된다. 그를 아꼈던 황제는 개인적으로 배신당했다고 느꼈다. 장교를 불러들여 은혜를 모른다고 꾸짖는다. 그러자 세바스티아노는 그리스도를 공개적으로 고백하고 황제의 우상들을 꾸짖는다. 격노한 디오클레티아누스는 그를 마르스 광장으로 끌고 가 기둥에 묶어 자신의 궁수들 — 전승에 따르면 마우레타니아 출신 — 에게 화살로 꿰뚫게 선고한다^[28][29].

«너무 많은 화살에 꿰뚫려 고슴도치처럼 가시투성이가 되었고, 죽은 줄 알고 버려두었다.» — 황금 전설, 성 세바스티아노 장^[30]

궁수들은 그를 죽은 채로 버려둔다. 나무나 기둥에 묶인 채 화살에 꿰뚫린 젊은이의 이 장면이 미술사 전체에서 성인의 표준 이미지가 된다.

성녀 이레네에 의한 치유

그러나 세바스티아노는 죽지 않았었다. 다음 날 밤 그리스도인 미망인 이레네 — 순교자 카스툴로의 아내 — 가 사람들과 함께 시신을 거두어 매장하려고 온다. 그를 아직 살아 있는 채로 발견한다. 자기 집으로 옮겨 완전히 치유될 때까지 간호한다^[31][32].

이 일화는 신심과 미술에 깊은 자취를 남겼다. «이레네가 간호하는 성 세바스티아노» 장면은 카라바조부터 조르주 드 라 투르까지 그 자체로 회화 주제가 되었으니, 자선이 순교자를 일으키는 모습이다. 이레네 자신도 로마의 성녀 이레네로 공경받는다.

두 번째 순교: 몽둥이형과 클로아카 막시마

회복된 세바스티아노는 도망을 거부한다. 오히려 황궁 계단에 서서 황제들이 지나갈 때 공개적으로 꾸짖으며 박해의 잔혹함을 질책한다. 그를 처형했다고 믿던 디오클레티아누스는 그가 살아 있는 것을 보고 경악하여 붙잡게 하고, 이번에는 궁전의 서커스나 경마장에서 몽둥이(fustibus)로 맞아 죽게 명령한다^[33][34].

«우리가 사형에 처한 너 세바스티아노가 우리에게서 달아날 수 있다고 믿었느냐?» — 디오클레티아누스가 살아 있는 세바스티아노를 보고, 수난기에 따르면^[35]

어떤 공경도 막으려고 시신을 로마의 큰 하수도 클로아카 막시마에 버린다. 전승은 순교자가 귀부인 루치나의 꿈에 나타나 시신을 찾을 곳을 알리고, 사도들 곁 아피아 가도의 ***«카타콤»***에 매장되기를 청했다고 전한다. 루치나는 시신을 거두어 아드 카타쿰바스 성소가 세워질 곳에 매장했다^[36][37].

흥정하지 않는 용기

세바스티아노의 중심 교훈은 초자연적 용기의 교훈이다. 쌍둥이 마르코와 마르첼리아노에게 한 연설이 모든 것을 말한다. 유혹자는 항상 두려움으로 공격하지 않고, 종종 다정함으로 공격한다 — 가까운 이들의 눈물, 생명에 대한 정당한 사랑, 자기 보존 본능이 그것이다. 세바스티아노는 하느님 사랑이 가장 거룩한 사랑보다도 우선해야 함을 가르친다. 그것들을 부정해서가 아니라 그 목적에 맞게 질서 지음으로써 말이다.

이러한 영성은 마지막까지 견딤의 큰 전승에 속한다. 시련과 끝까지의 충실함에 대해 성경이 상기시키는 것처럼 말이다.

«죽기까지 충실하여라. 생명의 면류관을 네게 주겠다.» — 묵시록 2, 10^[46]

두 번 봉헌된 순교자

세바스티아노의 가장 놀라운 점은 살아남음을 면제로 여기지 않았다는 것이다. 화살에서 치유된 뒤 숨을 수도, 도망칠 수도, 더 나은 때를 기다릴 수도 있었다. 오히려 황제와 맞서려고 돌아가기를 택한다. 구원받은 생명을 다시 바친다. 이것이 바로 온전한 봉헌의 강력한 모습이다. 그리스도인은 자신을 바친 뒤 도로 거두지 않는다. 유예는 후퇴가 아니라 더 잘 고백하기 위한 시간이다.

이러한 새로워진 봉헌의 논리는 고난의 그리스도교적 의미를 밝힌다. 피해야 할 부조리가 아니라 사랑으로 변화시킬 재료라는 것이다. 세바스티아노는 그 자체로 고통을 찾지 않는다 — 사랑하는 분을 부인하지 않으려고 두 번 통과하기를 받아들일 뿐이다.

참된 왕을 향해 돌려진 군인

세바스티아노는 많은 이가 복음과 양립할 수 없다고 여긴 삶의 상태, 즉 무인의 직업을 거룩하게 한다. 탈영하지 않고 군대 규율을 그리스도에 대한 충실함의 학교로 만든다. 거룩함이 항상 세상을 떠날 것을 요구하지 않고, 올바른 주인을 그 안에서 섬길 수 있음을 보여준다. 군인-성인의 모습은 수세기 동안 기사, 십자군, 힘을 신앙의 봉사에 두고자 한 모든 이의 영성을 길렀다.

아피아 가도의 대성전

매장 장소인 아드 카타쿰바스에는 4세기부터 큰 대성전이 세워진다. 처음에는 사도 대성전으로 알려졌으니 — 전승이 베드로와 바오로의 시신이 한동안 그곳에 머물렀다고 전하기 때문이다 — 나중에는 산 세바스티아노 푸오리 레 무라(성벽 밖 성 세바스티아노)라는 이름을 얻고 로마의 일곱 순례 성당 중 하나가 된다 — 2000년 대희년까지 그러했으니, 성 요한 바오로 2세는 희년 여정에서 그 대신 디비노 아모레의 성모 성소를 두었다^[47][48]. 그 아래에는 유명한 성 세바스티아노 카타콤이 펼쳐져 로마에서 가장 많이 찾는 곳 중 하나다.

문자 그대로의 «탄생 이전 시성»

세바스티아노는 현대적 의미에서 결코 «시성»되지 않았다. 공식 시성 절차는 중세 중반부터야 존재한다. 첫 세기들의 모든 순교자처럼 그도 전례 공경 그 자체로 성인으로 인정받았다. 이름은 이미 354년에 로마 달력에 올랐고^[49], 성 암브로시오 시대에 밀라노와 로마에서 축일이 기념되었으며^[50], 무덤 위에 대성전이 세워졌고, 기억은 로마 순교록에 기록되었다^[51]. 16세기가 넘도록 이어진 교회의 이 만장일치요 끊임없는 인정이 여기서 시성의 가치를 지닌다.

성유물과 확산

순교자의 성유물 공경은 널리 퍼졌다. 9세기에 유해의 일부가 교황에 의해 수아송의 생메다르 수도원으로 옮겨졌을 것이고, 이는 프랑크 서방 전체에 그에 대한 신심을 퍼뜨리는 데 기여했다. 그의 두상(머리)은 전승상 로마의 산티 콰트로 코로나티에 보존되어 있고, 다른 성유물들은 여러 성소에서 공경받는다^[52]. 성유물의 이러한 분산은 수호자로서의 확산에 수반되며 이를 증폭한다.

페스트에 대한 위대한 수호자

7세기에 세바스티아노를 민중적으로 유명하게 만든 수호가 자리 잡는다. 680년 파비아에 끔찍한 전염병이 돌 때 그의 영예로 성 베드로-사슬 성당에 제단이 세워졌고 재앙이 그쳤다고 바오로 부제가 전한다^[53]. 그날부터 페스트가 돌아올 때마다 세바스티아노에게 기도했다. 화살에 꿰뚫린 순교자는 수세기 그리스도교 세계에 전염병의 보이지 않는 화살들에 맞서 세워진 방패처럼 되었다.

중세에 흑사병(1347-1352)과 그 재발 시기에 수많은 형제회가 그의 보호 아래 들어갔고, 셀 수 없는 경당, 제단화, 행렬이 그에게 봉헌되었다. 상징 논리는 분명하다. 페스트는 즐겨 하늘에서 쏘는 화살 비로 그려졌는데, 세바스티아노는 화살을 견뎌냈던 것이다. 사람들의 화살을 이긴 분이 재앙의 화살들을 막아낼 수 있었다^[54].

도상: 가장 많이 그려진 성인 중 한 분

미술은 세바스티아노를 애호 주제로 삼았다. 초기 그리스도교와 비잔틴 시대의 첫 이미지들은 그를 수염 난 노인으로 보여준다. 로마의 산 피에트로 인 빈콜리에서처럼 말이다^[55]. 그러나 르네상스부터 기둥에 묶여 화살에 꿰뚫린 젊은 에페보스가 되는데 — 이 이미지는 대가들이 신심과 고대 누드 연구를 결합할 수 있게 했다.

이러한 도처의 현존이 세바스티아노를 궁수들(화살로 인해), 군인들(경력으로 인해), 운동선수들(육체의 아름다움으로 인해), 그리고 도처에서 전염 위협에 처한 환자들의 수호자로 만들었다^[56].

1월 20일 축일

세바스티아노는 Depositio에 따르면 같은 날 매장된 또 다른 로마 순교자 교황 성 파비아노와 함께 1월 20일에 기념된다^[57]. 로마 순교록은 그의 영광을 몇 마디로 요약하며, 그리스도를 부인하기보다 죽기를 택한 군인으로 제시한다^[58]. 밀라노에서 로마까지, 354년의 Depositio부터 르네상스 제단화까지, 그의 이름은 불리기를 멈추지 않았다.

순교로부터 17세기 뒤 세바스티아노는 지금도 우리 시대에 말한다. 먼저 충실함에는 대가가 따르며 흥정하지 않는다는 것을 상기시킨다. 양심과의 타협을 자주 찾는 시대에, 영원을 생존과 바꾸기를 거부한 순교자는 구원하는 모순의 표지이다.

다음으로 세상 한복판에서, 세상 한가운데서 성인이 될 수 있음을 가르친다. 거친 직업, 이교 제도, 신앙에 적대적인 환경 안에서 말이다. 세바스티아노는 영혼을 구하려고 군대를 떠나지 않았다. 안에서 거룩하게 했다. 이는 세속화된 직업에 종사하는 모든 그리스도인에게 교훈이다.

마지막으로 환자와 고통받는 이들의 도우미로 남는다. 전염병의 수호자로서 수세기의 두려움과 희망에 동행했고, 육체로 고통받는 이들에게는 괴로움을 맡기는 하늘의 친구로 남는다. 두 번 제물 바쳐진 순교자는 상처 입은 육체가 무엇인지 안다 — 보이지 않는 화살들이 쏟아질 때 그에게 돌아가는 것이다.

«오 그리스도의 용감한 군인들이여, 다정한 애무 때문에 영원한 면류관을 잃지 마십시오.» — 떨던 형제들에게 한 세바스티아노의 이 말씀이 그 생애 전체를 요약한다. 고통도 다정함도 죽음도 그리스도에게서 떼어놓지 못한 한 남자.

• 로마의 그리스도교 카타콤 — 세바스티아노가 아드 카타쿰바스에 매장된 아피아 가도의 지하 망.
• 카타콤의 그리스도교 상징들 — 순교자 매장과 동시대인 첫 이미지들의 언어.
• 로마의 성 라우렌시오 — 몇십 년 앞서 고문받아 순교한 로마 교회의 또 다른 위대한 순교자, 부제.
• 성녀 아녜스, 성녀 체칠리아, 성녀 루치아 — 박해 시대 로마의 동정녀요 순교자들.
• 교황 성 코르넬리오, 교황 성 식스토 2세 — 같은 시련받은 로마 교회의 교황-순교자들.
• 밀라노의 성 암브로시오 — 세바스티아노의 밀라노 출신을 언급한 첫 증인.
• 왜 성유물을 공경해야 하는가? — 세바스티아노 공경 확산에 수반된 공경.
• 악과 고통 — 순교 영성의 핵심인 시련의 그리스도교적 의미.