성녀 아녜스 (약 291–약 304)

로마의 가장 어린 대순교자

아녜스는 그리스도교 기억 안에서 독특한 자리를 차지한다. — 소녀 순교자의 전형이다. 대부분의 대순교자가 성인 — 주교, 부제, 군인, 귀부인 — 인 반면, 암브로시오에 따르면 아녜스는 순교 순간에 불과 열두 살, 아직 “유모의 품 안에” 있는 나이였다^[4]. 성 아우구스티누스는 조금 뒤에 열세 살이라 전한다^[5]. 이 매우 어린 나이는 감상적 세부 사항이 아니다. 고대 그리스도교가 그녀에게서 경탄한 모든 것의 중심이다. *“아이들은 부모의 화난 얼굴조차 견디지 못한다”*는 나이에 재판관과 사형 집행인과 죽음 앞에 당당히 선 소녀는 로마의 권력에 가장 무장 해제시키는 증언을 맞세운다. — 은총으로 무적이 된 연약함이다.

그래서 암브로시오는 그녀에 대해 *“새로운 종류의 순교”*라 말한다. — 벌을 받기에는 너무 어리지만 이미 승리에 성숙한 희생자^[6]. 아녜스는 성 체칠리아에서 성녀 베르나데트, 성 타르치시오에서 도미니코 사비오에 이르기까지, 거룩함이 나이 수를 기다리지 않는 아주 어린 성인들의 계보를 연다.

정결의 성녀와 어린양-이름

아녜스라는 이름은 이미 고대부터 그 모든 상징을 고정시켰다. 교부들은 수렴하는 두 어근을 가지고 풀이한다. — 라틴어 agnus, “어린양” — 희생된 어린양, 온유하고 흠 없는, 그리스도의 모상 — 과 그리스어 hagnê, “정결한, 순결한 여인”^[7]. 순교자는 그 이름 자체 안에 이중 영광을 지닌다. — 희생으로 봉헌된 어린 암양이자 마음이 온전한 동정녀이다. 거기서 그리스도교 미술에서 결코 떠나지 않을 표지가 생겨난다. — 팔에 안거나 발치에 세운 작은 흰 어린양, 그녀의 이름과 순결, 어린양 그리스도와의 결합을 동시에 상징한다^[8].

아녜스는 이렇게 정결과 그리스도교 순결의 수호자가 되었다. 젊은 여성, 약혼자, 봉헌 동정녀, 더 넓게는 마음의 맑음을 위해 싸우는 모든 이가 그녀에게 기도한다. 그 축일은 매년 로마 겨울 한가운데서 전례가 1월부터 2월까지 기념할 동정 순교자들의 긴 행렬을 연다.

생애의 자료들

아녜스 자료의 힘은 증인들의 오래됨과 질에 있다. 많은 전설적 성인과 달리 그녀는 늦은 이야기에서 처음 등장하지 않는다. — 이미 4세기에 라틴 교회가 가장 위대하다고 여기는 이들에게 찬미받는다.

이 4세기의 증인들에 더해 5세기에는 발전된 전기 문헌, 오래도록 잘못 암브로시오에게 귀속되었던 Passio(또는 Acta) sanctae Agnetis가 더해진다. 가장 소설화된 세부 — 총독 셈프로니우스와 그 아들, 유곽 기적의 세목 — 는 거기서 비롯되며 현대 비평은 신중하게 검토한다^[13]. 그러나 핵심 — 매우 어린 로마 소녀, 동정녀, 신앙 때문에 처형되어 비아 노멘타나에 묻힘 — 은 훨씬 더 일찍 독립적인 증인들에 의해 뒷받침되며, 이는 아녜스를 고대 최고의 증언을 지닌 순교자 중 한 명으로 자리매김한다^[14].

이교의 마지막 공세(303–304년)

아녜스는 디오클레티아누스 때, 역사상 대박해로 기억되는, 제국이 그리스도교에 가한 가장 광범위하고 체계적인 박해 중에 죽었다. 303년부터 일련의 칙령이 교회 파괴, 성경 제출, 그리스도교인의 공직 배제, 그리고 마침내 사형의 위협 아래 신들에게 제사를 강제한다. 상징적 수도 로마에서도 한 세대의 순교자들이 쓰러졌으며, 그중 세바스티아노가 가장 유명하게 남아 있다. 바로 이 법적 공포의 분위기 속 약 304년에 아녜스의 죽음이 자리한다^[15].

교황 다마소의 무덤 비문은 그 순교를 명시적으로 “폭군의 잔혹한 명령이 울리던” 순간에 둔다. — 칙령이 선포되자마자 소녀가 스스로 나서 그리스도인임을 고백했다고 전한다^[16]. 같은 비문에 근거해 일부 역사가는 3세기의 박해 때 조금 더 이른 연대를 제안하기도 했다. 그러나 암브로시오와 달력이 따르는 로마 전통은 디오클레티아누스 시대를 유지한다^[17].

그리스도교 귀족 가문의 아이

자료들은 일치하여 아녜스를 귀족이며 그리스도교인 가문의 부유하고 저명한 아이로 전한다. 이 세부 사항은 비극을 밝힌다. — 아름답고 좋은 집안 출신이며 상속자인 그녀는 훌륭한 혼처였다. Passio에 따르면 높은 신분의 젊은 로마인들이 혼인을 청했으나, 그중 한 명이 거절당하자 복수로 그녀를 그리스도인이라 고발했다고 한다^[18]. 아녜스의 순교는 이렇게 두 거절의 만남에서 생겨난다. — 우상 숭배를 거부하는 종교적 거절과, 동정성을 내주기를 거부하는 더 내밀한 거절. 둘은 그녀의 마음 안에서 하나이다. 이미 다른 신랑에게 자신을 바쳤기 때문이다.

혼담 거절: “그분이 나를 먼저 선택하셨습니다”

암브로시오 이야기의 심장은 고문이 아니라 선택이다. 유리한 혼인을 받아들이라는 압박을 받고, 거절하자 위협을 받는 아녜스는 재판관들에게 그들을 넘어서는 이유를 맞선다. — 그녀는 이미 약혼한 몸이며, 눈에 보이지 않고 지상의 어떤 구혼자보다 무한히 뛰어난 신랑에게 속해 있다. 어떤 남자도 그녀를 먼저 선택하신 분께 모욕을 주지 않고서는 그녀의 마음에 들 수 없다.

“내 신랑께 모욕이 될 것입니다. 마치 다른 이가 내 마음을 끌 수 있는 것처럼 그를 바라보는 것은. 나를 먼저 선택하신 분, 그분이 나를 맞아 주실 것입니다.” — 성녀 아녜스, 성 암브로시오가 전한 말, De virginibus, I, 2^[19]

이 말은 세기를 가로질러 전해졌다. 아녜스를 봉헌 동정성의 모델로 만든다. — 사랑에 대한 소심한 거절이 아니라, 그리스도를 향해 온전히 돌려진 더 크고 배타적인 사랑이다. 암브로시오는 겨우 심부름 하나 맡길까 말까 한 아이가 죽음 앞에서 신부의 언어로 말한다는 사실에 경탄한다.

“새로운 종류의 순교”

암브로시오는 아이의 연약함과 순교자의 굳셈 사이의 대조에 주목한다. 눈물이 예상될 자리에 신부의 기쁨이 있고, 물러설 것 같던 자리에서 그녀는 앞으로 나아간다.

“새로운 종류의 순교! 아직 벌을 받기에는 나이가 차지 않았으나 이미 승리에는 성숙하고, 시험하기는 어려우나 관을 씌우기는 쉬우며, 나이의 장애물 한가운데서 덕의 스승이다. 어린 신부가 혼인 침실로 서두르듯, 이 동정녀는 기쁘고 서둘러 고문 장소로 걸어갔다.” — 성 암브로시오, De virginibus, I, 2^[20]

떨고 있는 사형 집행인

마지막 장면에서 암브로시오는 모든 역할을 뒤집는다. — 떠는 이는 희생자가 아니라 사형 집행인이다. 이 평온한 아이 앞에서 집행인은 머뭇거리고 창백해지며 손이 떤다. — 마치 정죄된 이가 그녀가 아니라 자신인 듯.

“사형 집행인이 떨고 있는 것을 볼 수 있었다. 마치 자신이 정죄된 사람인 양, 그의 오른손은 떨리고 얼굴은 창백해졌으며, 타인의 위험을 두려워하는 동안 소녀는 자신의 위험을 두려워하지 않았다. 그러므로 너희는 한 희생자 안에서 정결과 신앙의 이중 순교를 본다. 그녀는 동정녀로 남았고 순교를 얻었다.” — 성 암브로시오, De virginibus, I, 2^[21]

그리고 암브로시오는 아녜스의 죽음을 전례가 간직한 세 단어로 요약한다. — “그녀는 서 있었고, 기도했으며, 목을 숙였다.” 로마의 폭력은 기도하는 아이의 온유함 앞에서 소진된다^[22].

유곽과 정결의 기적

그녀의 동정성을 죽이기 전에 깨뜨리기 위해 재판관 — Passio에 따르면 총독 셈프로니우스 — 은 전통이 전하듯 아녜스를 유곽(lupanar)으로 끌고 가 군중의 음욕 앞에 벌거벗은 채 노출시키라 명령한다. 바로 거기에 그리스도교 기억이 정결의 기적을 둔다. 시인 프루덴티우스는 가장 생생한 묘사를 전한다. — 아무도 동정녀에게 다가갈 엄두를 내지 못한다. 한 남자만이 불순한 욕망으로 그녀를 바라보고 즉시 쓰러져 눈이 멀고 반쯤 죽은 상태가 되나, 아녜스 자신의 기도로 다시 일으켜진다^[23].

보다 간결하고 더 오래된 다마소의 비문은 가슴 아픈 모습을 간직한다. — 이교도들의 시선 앞에 벌거벗겨진 채 노출된 아녜스는 아무 불순한 눈도 주님의 성전을 더럽히지 못하도록 긴 머리카락을 풀어 몸을 가린다.

“소녀가 갑자기 유모의 품을 떠나 […] 벌거벗은 사지 위에 머리카락을 펼쳤으니, 어떤 필멸의 눈도 주님의 성전을 보지 못하게 하려 함이었다.” — 교황 성 다마소, 아녜스 무덤에 새겨진 비문^[24]

이 특징 — 기적적으로 또는 정결함으로 노출된 아이를 가리는 머리카락 — 은 도상학에서 가장 지속적인 모티프 중 하나가 되었다. 그 영광의 본질을 말한다. — 모욕 한가운데서 그 정결은 침해되지 않은 채 남는다.

불과 칼: 두 전통, 하나의 순교

아녜스는 어떻게 죽었는가? 고대 자료들은 5세기 Passio가 조화시킨 두 전통을 전한다.

• 다마소의 비문은 불을 떠올린다. — 아녜스는 불길을 맞서며 고통에는 거의 아랑곳하지 않고 온통 머리카락으로 몸을 가리는 데 몰두한 듯 보인다^[25].
• 암브로시오와 프루덴티우스는 칼을 말한다. — 그녀는 칼날에 목을 내어 한 번의 일격으로 참수된다^[26][27].

Passio는 둘을 하나의 이야기로 화해시킨다. — 장작더미에 던져진 아녜스는 불길이 자신을 건드리지 않고 갈라지는 것을 본다. — 불 자체가 동정녀를 존중한다 — 그리하여 사형 집행인은 결국 칼로 끝내야 했다^[28]. 모순과는 거리가 먼 이 이중 기억은 하나의 의미를 강조한다. — 로마의 살상 도구인 불과 쇠가 차례로 한 아이의 충실함 앞에서 부서진다. 물질적 세부 사항은 모든 자료에 공통된 확신보다 덜 중요하다. — 아녜스는 동정녀이자 순교자로, 기쁨 중에 죽었다.

무덤에서 돌에 맞아 죽은 에메렌치아나

아녜스의 순교는 즉시 두 번째 순교를 끌어당긴다. 전통에 따르면 에메렌치아나는 그녀의 젖동무이다. — 아녜스의 유모의 딸로 함께 자랐다. 장례 며칠 뒤 친구의 무덤에서 기도하는 모습으로 발견된다. 아직 예비신자 — 세례받지 않은 — 인 그녀는 담대히 신앙과 순교자와의 친족 관계를 고백하고 군중은 그녀를 그 자리에서 돌로 쳐 죽인다^[29]. 교회는 그녀를 성인으로 공경한다. — 자기 피로 세례받고, 아녜스의 모범에 이끌려 순교로 끌려간 첫 신자이며 축일은 1월 23일이다.

어린양과 함께 나타난 아녜스

Passio는 마지막으로 로마 신심에 오래도록 자국을 남긴 장면을 전한다. 아녜스 죽음 뒤 여덟째 날 — 8일 축일 — 무덤에서 깨어 기도하던 부모는 동정녀들의 합창에 둘러싸여 흰 어린양을 곁에 두고 빛나며 위로하는 그녀를 본다. — 더 이상 죽은 이처럼 울지 말고, 이제 빛 안에서 사는 자신과 함께 기뻐하라고 청한다^[30]. 어린양과 함께한 이 8일째 발현은 아녜스의 모습을 영원히 고정시켰고 뒤따를 전례 관습을 키웠다.

비아 노멘타나의 무덤과 콘스탄티나의 성당

아녜스는 로마 북쪽 비아 노멘타나의 그리스도교 묘지, 오늘날 그 이름을 지닌 카타콤바에 묻혔다. 그 무덤은 매우 일찍 순례지가 되었다. 4세기에 황제 콘스탄티누스의 딸 콘스탄티나(콘스탄치아)는 무덤 위에 큰 성당을 세우고 자신도 가까운 원형 영묘, 오늘날 산타 코스탄차 성당에 묻히도록 했다^[31][32]. 제국의 공경은 이렇게 교회 평화의 시작부터 작은 순교자의 예외적 지위를 확정했다.

산타녜세 푸오리 레 무라와 산타녜세 인 아고네

오늘날 두 로마 성당이 아녜스의 기억을 지키며 성해를 나눈다.

• 산타녜세 푸오리 레 무라(“성벽 밖”), 비아 노멘타나에 카타콤바 위에 세워졌다. 현재 건물은 교황 호노리오 1세(625–638)로 거슬러 올라가며, 아녜스가 두 교황 사이에서 황후처럼 차려입고 나타나는 화려한 후진 모자이크로 장식했다. 성녀의 유해는 대제대 아래에 모셔져 있으며, 교황 바오로 5세가 원래 무덤에서 1,200여 년이 지난 뒤인 1615년에 엄숙히 안치했다^[33].
• 산타녜세 인 아고네, 나보나 광장에, 순교의 전통적 장소 — 옛 도미티아누스 경기장(경기, in agone가 “나보나”가 됨), 유곽이 있던 곳으로 여겨진 자리 — 에 세워졌다. 로마 바로크의 보석이며 성녀 아녜스의 두개골이 성해 경당에 보관되어 있다^[34].

이렇게 로마는 아녜스를 그 역사의 두 극에서 공경한다. — 도심 속 죽음의 장소와 성벽 밖 안식의 장소, 곁에서 잠들고자 한 이들과 가까운 곳.

1월 21일 축일과 어린양 축복

1월 21일 — 354년부터 기록된 depositio일 — 교회는 성녀 아녜스를 기념한다. 그날 로마에서는 그 이름에서 비롯된 독특한 전례가 거행된다. — 트레 폰타네 수도원의 트라피스트 수도자들이 기른 두 마리 흰 어린양이 엄숙히 축복받는다. — 오늘날 산타녜세 푸오리 레 무라에서, 이어 교황에게 봉정된다^[35][36].

이어지는 관습은 상징적 일관성에서 놀랍다. — 이 어린양들의 양털은 이후 수녀들에 의해 방적되고 짜여 팔리움 — 검은 십자가가 수놓인 흰 양모 띠 — 을 만든다. 교황은 이를 관구 대주교들에게 베드로 사도좌와의 친교 표지로 수여한다^[37]. 3세기의 어린양 순교자부터 오늘날 큰 목자들의 휘장에 이르기까지 실은 끊어지지 않는다. — 한 아이의 정결이 매년 교회 일치의 외투를 짠다.

수호와 도상

성녀 아녜스는 보편적으로 정결의 수호자로 불린다. — 젊은 여성, 약혼자, 봉헌 동정녀, 그리고 폭행과 존엄 훼손 피해자들이 그녀에게 의탁한다. 또한 수녀원 참사회와 젊은 여성 교육을 맡은 많은 기관의 전통적 수호자이기도 하다^[38].

예술에서 그녀는 표지들로 즉시 알아볼 수 있다. — 흰 어린양(이름, 정결, 어린양 그리스도와의 결합), 순교의 종려나무, 죽음의 칼, 때로는 긴 머리카락이나 시련을 상기시키는 장작더미. 고대 말기부터 리베라, 도메니키노, 수르바란에 이르기까지 가장 위대한 화가들은 어린양을 안은 채 엄숙한 시선을 지닌 이 아이를 — 온유함과 무적의 굳셈의 모습 — 그렸다.

17세기가 넘는 세월이 지난 오늘에도 성녀 아녜스는 정결과 젊은이의 용기의 가치를 잊어버린 세상에 여전히 약해지지 않은 힘으로 말한다. 그녀는 먼저 정결이 슬픈 박탈이 아니라 우선적 사랑임을 상기시킨다. — 아녜스는 사랑하기를 거부하지 않고, 덜 사랑하기를 거부한다. “나를 먼저 선택하신 분, 그분이 나를 맞아 주실 것이다.” — 그 동정성은 전면적인 긍정의 이면이다. 사랑을 흔히 욕망으로 축소하는 시대에 그녀는 한 마음이 하느님께 아무 유보 없이 자신을 내어줄 수 있으며 그 선물이 자유롭게 함을 증언한다.

그녀는 이어 거룩함이 나이를 기다리지 않는다고 가르친다. 열두 살 — 아직 아이가 큰 결정을 내릴 수 없다고 여겨지는 나이. 아녜스는 반대를 증명한다. 그녀는 적대적인 사회에서 용기 있는 선택으로 부름받은 모든 젊은이의 수호자이다. — 십대 시절 그리스도께 충실하기 위해 흐름을 거슬러 갈 용기를 내는 이들의 보호자. 그녀의 젊음은 거룩함의 장애물이 아니다. — 그 광채이다.

마지막으로 모든 모욕의 피해자를 위로한다. 음욕에 벌거벗은 채 내어지고 가장 내밀한 존엄성이 위협받았으나 아녜스는 결코 더럽혀지지 않는다. — 그 정결은 남아 있다. 폭력이 닿을 수 없는 영역에 속하기 때문이다. 이렇게 그녀는 몸이 멸시당한 모든 이의 성녀가 되었고, 어떤 폭행도 하느님께 사랑받는 영혼의 존엄을 파괴할 수 없다는 보증이 되었다.

“그러므로 너희는 한 희생자 안에서 정결과 신앙의 이중 순교를 본다. 그녀는 동정녀로 남았고 순교를 얻었다.” — 성 암브로시오, De virginibus, I, 2: 성녀 아녜스 안에서 교회가 언제나 공경해 온 것을 어떤 말보다 더 잘 요약한 말^[50].

• 성 세바스티아노 (255–287년) — 같은 박해받는 로마의 군인이자 순교자, 그 유해도 도시의 큰 길 중 하나를 따라 모셔져 있다.
• 로마의 성 라우렌시오 (225–258년) — 아녜스보다 조금 전에 순교한 로마 부제, 로마 앞에서 보인 용기의 쌍둥이 모습.
• 성녀 블란디나 (177년 선종) — 리옹의 젊은 순교자, 겸손한 영혼의 연약함 안에 펼쳐진 하느님의 힘의 또 다른 본보기.
• 밀라노의 성 암브로시오 (339–397년) — 교부이자 교회학자, 그의 De virginibus는 성녀 아녜스에 대한 가장 아름다운 자료이다.