밀라노의 성 암브로시우스 (339-397)

황제들에게 맞선 주교

암브로시우스는 교회 역사에서 유일무이한 자리를 차지한다. 영적 권위가 정치 권력 앞에 무릎 꿇지 않는다는 것을 말로만이 아니라 행위로써 선언한 최초의 위대한 주교이기 때문이다. 그리스도교 황제가 교회의 주인인 양 행세할 수 있던 시대에, 암브로시우스는 황제가 먼저 교회의 아들이며 세례받은 모든 이처럼 하느님의 법에 복종한다고 일깨웠다. 380년대 밀라노에서 세워진 이 원칙은 수 세기 동안 서방에서 사제직과 제국의 관계를 빚어냈다.^[7]

그에게 정치적 야망이 있었던 것은 아니다. 암브로시우스는 권력을 추구한 적이 없으며, 선출 당일에는 오히려 권력을 피해 달아나려 했다. 그러나 일단 주교가 된 뒤에는 하느님의 일은 황제의 손에 있지 않다고 굳게 지켰고, 포위된 성당에 틀어박혀 아리우스파에 넘겨주느니 순교를 각오하며 목숨을 걸고 그 대가를 치렀다.

성 아우구스티누스의 스승

그것만으로도 암브로시우스는 이미 위대한 성인이었을 것이다. 그러나 섭리는 그리스도교 사상의 역사에 어쩌면 더욱 결정적인 또 다른 역할을 그에게 맡겼다. 곧 아우구스티누스를 길러내는 일이다. 아직 마니교도요 회의론자이던 젊은 아프리카 수사학자는 384년 밀라노에 와서 주교의 설교를 들었다. 구약의 영적 의미를 열어젖히는 암브로시우스의 알레고리 설교는 그를 교회에서 멀어지게 붙잡던 반론들을 걷어냈다.^[8] 387년 부활절 밤 그에게 세례를 준 이가 바로 암브로시우스이며, 어머니 모니카가 그 증인이었다. 암브로시우스가 없었다면 아우구스티누스도 없었을지 모르고, 따라서 서방이 받은 라틴 신학도 없었을 것이다.

아우구스티누스를 통해 암브로시우스에게 빚진, 역사상 가장 유명한 실천 지혜의 충고도 하나 있다. 단식 관습을 두고 모니카가 고민했을 때 — 로마에서는 토요일에 단식했지만 밀라노에서는 그렇지 않았다 — 암브로시우스는 자기가 있는 곳의 관습을 따르라고 답했다. “내가 여기 있을 때는 토요일에 단식하지 않고, 로마에 있을 때는 토요일에 단식합니다.” 이것이 속담 **“로마에 가면 로마법을 따르라”**의 유래이다.^[9]

“하느님의 이 사람은 나를 아버지처럼 맞이했고, 그런 주교의 오심이 나로 하여금 그의 호의를 맛보게 했다. 나는 그를 먼저 진리의 스승으로서가 아니라 […] 나에게 호의를 베푸는 사람으로서 사랑하기 시작했다.” — 성 아우구스티누스, 고백록, V, 13^[10]

그의 생애의 자료들

암브로시우스의 생애는 서로 일치하는 오래된 자료들로 탄탄히 증언된다.

첫째, 그 자신의 글들이다. 방대한 서간, 논문, 설교와 장례 연설(동생 사티루스, 발렌티니아누스 2세, 테오도시우스를 위한 연설)에는 그가 겪은 분쟁들에 대한 직접 증언이 가득하다. 다음으로, 암브로시우스를 직접 알고 고백록 V, VI, IX권에서 길게 다루는 성 아우구스티누스의 증언. 마지막으로 옛 비서(notarius) 밀라노의 파울리누스가 쓴 암브로시우스전(Vita Ambrosii)으로, 성 아우구스티누스 본인의 요청으로 약 422년에 쓰였다. 그의 어린 시절, 선출, 기적들에 관한 이야기 대부분을 전하는 것이 바로 이 전기이다.^[11]

그리스도교 상류 귀족 가문

암브로시우스는 약 339-340년에 아마도 당시 서제국의 수도 중 하나이던 트리어(Augusta Treverorum)에서 태어났다. 그의 가문은 로마 최고 귀족에 속했으며, 대대로 그리스도교를 믿었다. 아버지는 제국 최고위직 중 하나인 갈리아 대관구장관으로, 브리타니아(오늘날 영국)에서 에스파냐와 마우레타니아에 이르는 광대한 관구를 다스렸다.^[12][13]

아버지가 일찍 세상을 떠나자 어머니는 자녀들을 데리고 로마로 돌아왔다. 암브로시우스는 신앙과 고전 문화가 만나는 환경에서 자랐다. 맏누나 마르첼리나는 그리스도께 동정심을 봉헌하고 교황 리베리오의 손에서 베일을 받았으며, 동생 사티루스는 출세를 버리고 형을 보좌했다. 이렇게 이 가문에서는 세 성인이 나왔다. 암브로시우스, 마르첼리나, 사티루스이다.^[14]

벌들의 전설

파울리누스의 전기는 그의 어린 시절 유명한 기적을 전한다. 어느 날 암브로시우스가 요람에서 잠들어 있을 때 벌 떼가 날아와 얼굴에 앉아 입으로 드나들며 쏘지 않고 꿀 한 방울 같은 것을 남긴 뒤 너무 높이 날아올라 시야에서 사라졌다. 아버지는 거기서 장차 올 웅변의 예고를 보았다.

“이 어린아이가 살아남는다면 위대한 인물이 될 것이다.” — 밀라노의 파울리누스, 암브로시우스전, 벌들의 기적에 대하여^[15]

여기서 암브로시우스를 발치에 벌집과 함께 그리는 도상과, 벌과 양봉가의 수호성인이라는 칭호가 나왔다. *“꿀 혀의 교부”*라는 별명도 여기서 나왔다. 이 일화의 세부는 확인할 수 없으나, 온 고대가 인정한 진실 하나를 말해준다. 암브로시우스의 말은 유례없이 부드러우면서도 힘찼다는 것이다.

변호사, 이어 리구리아와 에밀리아의 총독

성인이 된 암브로시우스는 자기 계층의 관로를 밟았다. 법과 수사학을 익힌 그는 먼저 이탈리아 대관구장관의 법정에서 변호사로 활동하며 시르미움에서 두각을 나타냈다. 약 370년, 황제는 그를 수도가 바로 밀라노 — 당시 황제의 거처이자 제국 최대 도시 중 하나 — 인 리구리아와 에밀리아 속주의 총독(consularis)에 임명했다.^[16][17]

그의 통치는 정의롭고 인자한 것으로 기억에 남아 백성의 사랑을 받았다. 그 사랑은 뒤에 결정적 역할을 하게 된다. 그러나 주교직과 이어질 것은 아무것도 없었다. 그는 세례조차 받지 않았는데, 당시 좋은 집안 아들에게는 드물지 않은 일이었다. 세례를 미루는 것이 그 시대 관습이었기 때문이다.

아리우스파와 가톨릭으로 갈라진 밀라노

374년, 밀라노 주교 아욱센티우스가 죽었다. 그는 황제 권력이 내세운 아리우스파였으며, 도시는 가톨릭과 아리우스파로 깊이 갈라져 후계자 선출이 폭동으로 번질 위기에 처했다. 총독으로서 질서 유지는 암브로시우스의 몫이었다. 그는 직접 군중이 모인 성당에 가서 마음을 가라앉히는 연설을 했다.^[18]

“암브로시우스를 주교로!”

그때 그의 인생을 뒤바꿀 사건이 일어났다. 연설 도중 군중 속에서 — 파울리누스에 따르면 — 어린아이의 목소리가 울려 퍼졌다. “암브로시우스를 주교로!” 외침은 곧 가톨릭과 아리우스파 가릴 것 없이 온 군중이 한목소리로 되받았다. 내전을 우려하던 자리에서, 정의롭고 사랑받던 총독이 만장일치를 이룬 것이다.^[19][20]

암브로시우스는 겁에 질렸다. 세례조차 받지 않은 몸으로 온갖 방법으로 빠져나가려 했다. 전기에 따르면 형벌을 명해 잔인한 사람인 체하려 했고, 밤에 도망치려 했고, 숨어보기도 했다. 모두 헛수고였다. 발렌티니아누스 1세 황제는 그 선출을 확정하며 하느님의 뜻을 보았고, 이웃 주교들은 암브로시우스에게 수락을 종용했다. 그는 마침내 꺾여, 이것이 더 이상 자기 뜻이 아니라 자기 위에 내리신 하느님의 뜻임을 깨달았다.^[21]

8일 만에 세례받고 축성되다

그러자 모든 일이 아찔한 속도로 이어졌다. 암브로시우스는 먼저 세례를 받았다. 이어 일주일 사이에 성품의 모든 단계를 밟았다 — 독서직, 시종직, 부부제, 부제, 사제 — 마침내 374년 12월 7일 주교로 축성되었다.^[22] 교회가 그의 축일로 삼은 것은 죽은 날이 아니라 바로 이 축성일이다.

신학적 경험이 없음을 자각한 새 주교는 즉시 재산을 가난한 이들과 교회에 나누어주고 성경과 그리스 교부들 — 오리게네스, 바실리우스, 아타나시우스, 필론 — 집중 공부에 들어갔으며, 심플리키아누스 사제의 지도를 받았다. 이 맹렬한 공부에서 가장 위대한 라틴 교부 중 한 명이 태어났다. 암브로시우스는 그리스 신학의 정수를 맑은 언어로 서방에 전했다.^[23][24]

황제 권력과의 힘겨루기에서 암브로시우스는 온 위상을 드러낸다. 그의 주교직을 점철하는 세 큰 위기가 있으며, 매번 그가 세운 원칙은 하나였다. 교회의 자유이다.

다툼의 성당(385-386년) : “황제는 교회 안에 있다”

당시 밀라노 궁정을 쥐고 있던 이는 어린 황제 발렌티니아누스 2세의 어머니이자 맹렬한 아리우스파인 황후 유스티나였다. 385년과 386년, 그녀는 도시의 성당 하나를 아리우스파 예배에 내놓으라고 요구했다. 암브로시우스는 거부했다. 하느님의 집을 넘겨줄 수는 없었다. 양보하라는 명령 앞에 그는 두 권력에 관한 자기 가르침을 통째로 담은 명문을 내걸었다.

“제 개인 재산 — 제 영지, 제 돈, 제 것인 모든 것 — 을 요구하신다면 저는 거부하지 않습니다. 비록 제가 가진 모든 것이 가난한 이들의 것이라 해도 말입니다. […] 황제는 교회 안에 있지 교회 위에 있지 않습니다.” — 성 암브로시우스, 아욱센티우스 반박 설교, 36^[25]

가톨릭 백성은 성당을 지키려고 몰려들었다. 암브로시우스는 신자들과 함께 밤낮으로 성당 안에 틀어박혔고, 병사들에게 포위되었다. 이 포위 기간에 백성의 용기를 북돋우려고 시편과 찬송가를 교대로 부르게 했다. 그 자리 목격자인 아우구스티누스가 전하는 이 전례 혁신은 서방에 오래 남을 자취를 남겼다.^[26] 궁정은 마침내 물러섰다. 성당은 가톨릭으로 남았다.

칼리니쿰 사건(388년)

388년, 유프라테스강변의 칼리니쿰에서 그리스도인들이 유다교 회당을 불태웠다. 테오도시우스 황제는 현지 주교가 피해를 배상하고 자기 비용으로 건물을 다시 지으라고 명했다. 암브로시우스는 서한으로, 이어 강론단에서 힘차게 반대하며, 주교가 자기가 거짓이라 여기는 예배 장소를 국가의 강제로 자기 돈으로 짓게 할 수는 없다고 판단했다. 오늘날 감수성으로 보기에 이 일화는 그의 생애에서 가장 미묘한 대목이며, 회피 없이 판단해야 한다. 방화는 부정이었고 — 방화범들은 유죄였으며 — 피해 배상 명령 자체는 정당했다. 암브로시우스가 다툰 것은 피해가 갚아져야 한다는 점이 아니라, 주교가 그리스도교가 아닌 예배 장소를 자기 돈으로 짓도록 국가에 강제당하는 것이었다. 양심과 교회 자유의 문제, 그의 주교직 전체의 핵심이었다. 교회는 유다인들에 대한 폭력을 결코 허락한 적이 없으며, 이를 단죄하고 그들에게 자선을 베풀 의무가 있다. 제2차 바티칸 공의회가 엄숙히 상기시킨 바 그대로이다.^[27] 다만 이 점에서는 그의 단호함이 의심스러운 수단 — 마땅한 배상을 무산시키는 것 — 으로 정당한 대의를 섬겼다는 것은 남는다. 이 일화는 4세기 민권과 주교 양심의 관계 속에서 이해되며, 모범으로 제시되는 것은 아니다. 테오도시우스는 마침내 양보했다. 그러나 이 첫 충돌은 큰 대결을 예비했다.^[28]

테살로니카 학살과 테오도시우스의 참회(390년)

암브로시우스 생애 가장 유명한 행적은 390년에 일어난다. 테살로니카에서 제국 장교가 살해된 폭동 뒤 테오도시우스는 끔찍한 보복을 명한다. 주민들을 원형경기장 유희에 불러 모은 뒤 병사들이 히포드롬에서 수천 명을 가리지 않고 학살한 것이다.^[29]

암브로시우스는 상상 못 할 단호함으로 대응했다. 황제를 맞이하지 않으려고 밀라노를 떠나, 존경과 단호함이 뒤섞인 가슴 저미는 극비 서한을 보냈다. 황제가 자기 죄에 대해 공개 참회를 하기 전에는 테오도시우스가 있는 앞에서 성찬례를 거행하기를 거부한 것이다.^[30] 세계 최강자인 황제는 복종했다. 몇 달 동안 성찬에서 멀어져 있다가, 황제의 휘장을 벗고 밀라노 대성당에서 공개 속죄를 한 뒤 화해되었다. 뒤에 테오도시우스의 장례 연설에서 암브로시우스는 황제의 참회의 위대함을 상기시켰다.

“나는 그를 사랑했다. 마지막 숨결에도 여전히 내 임재를 청하던 이 사람 […] 개인들은 하기 부끄러워하는 참회를 공개로 행하기를 부끄러워하지 않은 이 사람을.” — 성 암브로시우스, 테오도시우스의 죽음에 부쳐^[31]

주교 앞에 무릎 꿇은 황제의 모습은 그리스도교 후세에게 힘 위에 선 양심과 신법의 우위를 상징하는 상징이 되었다. 루벤스에서 반 다이크에 이르는 대가들에게 영감을 준 것도 그 때문이다.

막대한 신학과 윤리 업적

주교가 되어 암브로시우스는 글쓰기를 멈추지 않았다 — 문학적 취미 때문이 아니라 자기 백성을 먹이기 위해서였다. 그의 논문 대부분은 다듬어진 옛 설교이다. 거기서 몇 큰 갈래가 갈린다.

이 업적의 공통된 자취는 그리스 신학을 라틴 서방에 전한 것이다. 암브로시우스는 오리게네스, 바실리우스, 아타나시우스, 필론을 읽고 로마 독자의 눈높이에 맞추었다. 그는 아우구스티누스나 카파도키아 교부들 같은 사변가는 아니었다. 가르침이 언제나 영혼들의 구체적 구원에 맞춰진 목자 신학자였다.

교회의 찬송가 작곡가 : 찬송가와 암브로시우스 성가

암브로시우스는 라틴 찬송가의 창시자 중 한 명이다. 백성의 신앙을 북돋우려고, 특히 성당 포위 기간에 규칙적이고 외우기 쉬운 연으로 찬송가를 지었으며, 그중 여럿 — Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, Veni redemptor gentium — 은 확실히 그의 작품이다. 이른바 “암브로시우스식” 이 형식은 서방 중세 전체의 전례 찬송가 모범을 굳혔다.^[36][37]

“주님의 찬송가와 노래를 들으며 얼마나 울었는지요. 부드럽게 노래하는 주님 교회의 목소리에 깊이 감동되어! 그 목소리들은 제 귀로 흘러들었고, 주님의 진리는 제 마음에 스며들었습니다.” — 성 아우구스티누스, 고백록, IX, 6^[38]

전통은 또한 그에게 전설로써, 아우구스티누스 세례 밤에 그와 함께 즉흥으로 주고받으며 지었다는 테 데움 작곡을 돌리기도 한다 — 경건한 이야기이나 후대의 것으로, 비평이 확정하지 못했다. 그 찬송가의 작자 문제는 불확실하게 남아 있다. 일찍이 레메시아나의 니케타스에게 돌려진 적은 있으나 오늘날 논란이 일고 있다.^[39] 밀라노 교회의 고유 레퍼토리인 암브로시우스 성가, 더 넓게는 오늘날까지 쓰이는 암브로시우스 전례가 전례 속에 그의 이름을 이어간다. 이 점에 대해서는 가톨릭 전례 예식들을 보라.

순교자 게르바시우스와 프로타시우스 발견(386년)

386년, 아리우스파 궁정과의 위기 한가운데서 암브로시우스는 가톨릭 백성을 고무한 발견을 했다. 내적 예감에 이끌렸다는 그의 말대로, 밀라노의 한 성당에서 잊힌 두 순교자 게르바시우스와 프로타시우스의 유해를 발굴한 것이다. 유해 이송에는 수많은 목격자가 전하는 치유들이 따랐으며, 아우구스티누스 본인도 고백록과 신국론에서 이를 언급한다.^[40] 암브로시우스에게 이 순교자들은 니케아 신앙의 하늘 수호자들로, 아리우스파를 꺾기에 좋은 때에 주어진 존재였다.

그리스도, “우리를 위한 모든 것”

암브로시우스 영성의 중심에는 영혼의 모든 선의 유일한 원천으로 관상되는 그리스도의 인격이 서 있다. 동정에 관한 주석의 유명한 한 페이지가 온 영적 그리스도론을 몇 마디로 모은다.

“그리스도는 우리에게 모든 것이시다. 네 상처를 고치고 싶으냐, 그는 의사시다. 열병으로 타느냐, 그는 샘이다. 불의에 짓눌렸느냐, 그는 정의시다. 도움이 필요하냐, 그는 힘이다. 죽음이 두렵냐, 그는 생명이다. 하늘을 바라느냐, 그는 길이다. 어둠에서 달아나느냐, 그는 빛이다.” — 성 암브로시우스, 동정에 대하여^[41]

동정, 참회, 어머니 교회

암브로시우스는 봉헌 동정의 서방 영성에 깊은 자취를 남겼다. 동정녀들에 대하여와 동정에 대하여 논문은 밀라노의 동정녀들에게 부친 것으로, 여러 세대의 수녀들을 길렀고 그를 이 길의 위대한 스승 중 한 명으로 만들었다. 거기서 그는 동정 마리아를 봉헌된 모든 영혼과 교회 자체의 모범으로 제시한다.

목자로서 그는 또한 자비의 스승이었다. 중죄인들에게 어떤 화해도 거부하던 엄격주의자들에 맞서, 참회에 대하여에서 교회가 죄를 사하는 권능을 옹호하며 그 신뢰를 하느님의 부드러움에 세웠다. 파울리누스의 말대로 그 자신은 죄를 고백하러 온 참회자들과 함께 울었다. 마치 자기 자신이 유죄인 것처럼.

“베드로가 있는 곳에 교회가 있다”

가톨릭 일치에 깊이 매인 암브로시우스는 베드로의 자리를 참된 신앙의 기준으로 본다. 시편 40 주석에서 그에게 돌려지는, 라틴 교회론의 고전이 된 명문이 있다.

“베드로가 있는 곳에 교회가 있고, 교회가 있는 곳에 죽음은 없고 영원한 생명이 있다.” — 성 암브로시우스에게 돌려지는 말, 시편 40 해설, 30^[42]

이 확신이 그의 투쟁 전체를 비춘다. 그가 황제들에게 맞선 것은 독립 정신 때문이 아니라, 교회가 그리스도의 몸이자 베드로의 집이기에 어떤 지상 권력에도 복종할 수 없기 때문이었다.

성토요일(397년 4월 4일)의 마지막

암브로시우스의 말년은 황실 보호자들의 죽음과 서제국의 쇠락으로 어두워졌다. 지친 그는 397년 초 병이 들었다. 이런 주교를 잃을까 두려워한 스틸리코 백작은 암브로시우스에게 하느님께 유예를 청해달라고 애원하게 했다. 그러나 성인은 이렇게 답했다. 자기는 살아온 바가 부끄럽지 않아 사는 것도 부끄럽지 않고, “좋은 주인을 모셨기에” 죽는 것도 두렵지 않다고.^[43]

그는 397년 4월 3일에서 4일로 넘어가는 밤, 성토요일 새벽에 세상을 떠났다. 침상에 달려온 베르첼리의 호노라투스 주교의 손에서 병자성사를 받은 뒤였다.^[44] 온 도시가 몰려들었다. 그리스도인, 유다인, 이교도가 뒤섞여. 그의 시신은 오늘날 그의 이름을 딴 성당, 산탐브로조 성당에 모셔졌고, 유해는 지금도 게르바시우스와 프로타시우스 사이에 안치되어 있다.^[45][46]

교회의 교부, 밀라노의 수호성인

암브로시우스 공경은 즉각 시작되어 한 번도 식지 않았다. 밀라노의 수호성인인 그는 온 라틴 교회에서 공경받는다. 1298년, 보니파시오 8세 교황은 그를 공식으로 교회의 교부로 선포하여 아우구스티누스, 제롬, 그레고리오 대왕과 함께 4대 라틴 교부에 올렸다.^[47] 축일은 주교 축성 기념일인 12월 7일에 지낸다. 성모 무염시태 전날이다.

그의 유산은 크다. 권력 앞의 교회 자유, 라틴 찬송가, 암브로시우스 전례와 성가, 아우구스티누스의 회심, 그리고 그리스 교부들의 보고를 서방에 전한 교리 업적. 그리스도교 역사에 이만큼 무게를 실은 주교는 드물다.

16세기가 지난 지금도 성 암브로시우스는 뜨거운 시사성을 지닌다. 먼저 교회는 국가의 부서가 아니다라는 것을 일깨운다. *“황제는 교회 안에 있지 교회 위에 있지 않다”*는 그의 말은 서방에서 두 권력의 구분을 세웠고, 양심의 자유의 먼 원천이 되었다. 신앙을 자기 이익에 굽히려는 어느 시대의 권력자들 앞에서 암브로시우스는 민권에 경의를 표하되 하느님의 것에는 굽히지 않는 자유로운 주교의 모범으로 남는다.

이어 회심자가 모든 것을 바꿀 수 있다는 것을 일깨운다. 세례받지 않은 이 행정가는 자리에서 끌어내려져 원치 않는데도 주교가 되었고, 교회의 가장 위대한 교부 중 한 명이 되었다. 그의 생애는 하느님이 원하는 이를 원하는 때에 뽑으시며, 성스러움은 긴 준비가 아니라 부름에 대한 너그러운 응답을 기다린다고 말한다.

“그리스도는 우리에게 모든 것이시다.” — 암브로시우스의 이 말은 그의 생애만큼이나 가르침을 요약한다. 세상에서 모든 것 — 출신, 교양, 권력 — 을 받고 모든 것을 그리스도께 속하게 될 때까지 모든 것을 그리스도께 바친 사람, 아우구스티누스와 서방에게 신앙의 문을 연 아버지.

• 아리우스주의 — 암브로시우스가 밀라노에서 궁정 앞에서 평생 싸운 이단.
• 히포의 성 아우구스티누스 — 암브로시우스의 가장 유명한 제자. 387년 부활절에 그에게 세례를 주었다.
• 성 모니카 — 아우구스티누스의 어머니. 그 세례의 증인이자 끈질긴 기도의 표상.
• 알렉산드리아의 성 아타나시우스 — 암브로시우스가 라틴 서방에 신학을 전한 그리스 교부.
• 가톨릭 전례 예식들 — 오늘날까지 밀라노에 살아 있는 암브로시우스 전례와 성가를 위하여.
• 투르의 성 마르티노 — 동시대인. 서방 4세기 주교직의 또 다른 큰 인물.
• 역사 속 교회의 교부들 — 암브로시우스가 속한 4대 라틴 교부의 범주.