성녀 모니카 (332-387)

성 아우구스티노의 어머니

모니카는 교회 역사에서 역설적인 자리를 차지한다. 그분은 대단히 유명하지만, 전적으로 다른 한 사람을 통해서이다. 아들이 라틴 교회의 가장 위대한 교부가 아니었다면, 세상은 그분의 이름조차 몰랐을 것이다. 그런데 바로 거기에 그분의 영광이 있다. 그분은 아우구스티노에게 생명을 주었을 뿐 아니라, 기도로써 믿음에서 잃어버린 듯한 한 남자의 영혼을 하느님의 은총으로 쟁취해 냄으로써 교회에 아우구스티노를 주었다. 모니카가 없었다면 고백록도, 신국론도, 은총의 박사도 없었을 것이다.

그리하여 가톨릭 전통에서 그분은 그리스도인 어머니의 전형이 되셨다. 길 잃은 자녀를 위해 기도하고, 체념하지 않고 울며, 절망을 거슬러 희망하는 어머니이다. 여러 세대의 어머니들이 그분에게서 자신을 보고 그분을 수호자요 모범으로 삼았다.

눈물과 인내의 성녀

모니카에 대해 가장 자주 돌아오는 말은 눈물이다. 아우구스티노는 어머니의 울음을 끊임없는 강물처럼 말한다. 그분은 아들을 두고 "어머니들이 자녀의 육신적 죽음을 울 때보다 더" 우셨다^[5]. 그러나 그 눈물은 결코 절망의 눈물이 아니다. 그것은 기도의 눈물, 20년 가까이 이어진 끊임없는 간청이다.

바로 이 점이 모니카를 평범한 영혼들에게 그토록 가까운 성녀로 만든다. 그분은 생애 대부분 — 맨 마지막을 제외하고 — 눈에 띄는 엑스타시도, 눈부신 기적도 모르고 사셨다. 그분의 성덕은 매일의 충실함으로 이루어졌다. 매일의 미사, 어려운 결혼 생활 속의 인내, 단식, 자선, 그리고 가족을 위한 고집스러운 기도이다. 그분은 성덕이 수도원과 사막만의 것이 아니라, 가정 한가운데, 가장 숨은 일들 속에서 꽃필 수 있음을 가르치신다.

그분 생애의 자료들

우리가 모니카에 대해 아는 거의 모든 것은 아우구스티노의 고백록에서 오며, 초기 철학 대화편들의 몇몇 언급이 보충한다. 드문 경우이다. 우리는 성녀를 그분의 아들의 눈을 통해 본다. 고대의 가장 위대한 작가 중 한 사람의 눈이다.

주된 이야기는 고백록 제9권에 있으며, 모니카 선종 약 10년 후인 397-398년경에 쓰였다. 아우구스티노는 어머니에게 긴 서술(8-13장)을 바치는데, 전기이자 추도사 격이다. 거기서 젊은 시절, 결혼, 덕행, 오스티아의 엑스타시와 죽음을 이야기한다^[6][7]. 제3권, 제5권, 제6권의 다른 구절들은 아우구스티노가 방황하던 시절 활동하는 모니카를 보여준다. 그 눈물, 그 꿈, 지중해를 가로지른 추적이다^[8][9][10].

여기에 카시키아쿰 대화편들이 더해진다. 세례 직전 아우구스티노가 가까운 이들과 나눈 철학적 대화들이다. 모니카가 참여하는데, 아들은 어머니 입에 너무나 정확한 성찰들을 담아, 이 책들에 어머니 이름을 명예의 표지로 남기고 싶었다고 말한다. 행복한 삶에 대하여(De beata vita)는 그분을 진정한 지혜의 대화자로 등장시킨다^[11].

누미디아 탄생 (332년경)

모니카는 331-332년경 타가스테에서 태어났다. 누미디아의 작은 도시로 로마령 아프리카에 속했다 — 오늘날 알제리의 수크아라스이다^[12][13]. 그분의 이름은 아마 베르베르 기원이며(아마 토착 여신 몬과 관련), 오래전부터 그리스도교화된 이 오래된 아프리카 토양에 속함을 일깨운다. 당시 로마령 아프리카는 가장 열심한 그리스도교 땅 중 하나로, 테르툴리아누스, 성 치프리아노, 카르타고의 위대한 순교자들의 땅이었다.

그분의 가정은 그리스도교 신앙을 지닌 존경받는 가정이었다. 아우구스티노는 그분이 부모뿐 아니라, 무엇보다 굳셈이 대단한 늙은 하녀에게 양육되었다고 밝힌다. 그 하녀는 일찍이 집안의 아버지를 어린 시절 등에 업어 길렀고, 딸들을 엄격하고 거룩한 훈육으로 키웠다^[14].

엄격한 교육과 포도주 일화

아우구스티노는 어머니의 어린 시절 일화를 전하는데, 분명히 어머니 입에서 직접 들은 것으로, 그분의 도덕 교육의 섬세함을 잘 보여준다. 어린 모니카는 식탁용 포도주를 항아리에서 길어오는 심부름을 맡았는데, 매번 조금씩 맛보다가 탐식으로 거의 잔 가득 마시게 되었다. 어느 날, 함께 지하창고에 간 하녀가 말다툼 중에 "포도주꾼"(meribibula)이라는 모욕을 던졌다. 정곡을 찌르는 말에 모니카는 부끄러움에 사로잡혀 그 버릇을 즉시 끊었다^[15] :

"이 꾸지람에 찔려 그분은 자신의 추함을 들여다보고, 즉시 그것을 단죄하고 벗어던지셨다." — 성 아우구스티노, 고백록, 제9권 8장^[16]

아우구스티노는 이 장면에서 그에게 소중한 영적 교훈을 끌어낸다. 하느님께서는 때로 원수의 분노나 평범한 모욕조차 영혼을 고치는 메스처럼 사용하신다는 것이다. 그 하녀의 거친 말은 본인도 모르게 섭리의 도구가 되었다.

파트리키우스와의 결혼

당시 관습대로 일찍 결혼한 모니카는 타가스테 시민 파트리키우스의 아내가 되었다. 그는 데쿠리오(시 참의원)로 신분은 보잘것없었고 — 결정적인 세부 사항이지만 — 아직 이교도였다^[17]. 그는 성미가 급하고 격분하기 쉬운 사람으로, 행실이 문란했다. 그 가정은 지옥이 될 수도 있었으나, 모니카는 그것을 성덕의 학교로 만들었다.

부부 사도직 : 인내와 온유

아우구스티노가 그린 어머니의 남편에 대한 처신 초상은 결혼에 관한 가장 아름다운 그리스도인 글 중 하나이다. 모니카는 파트리키우스의 부정을 견디면서도 한 번도 그 일로 다투지 않으시고, 하느님의 때를 참고 기다리셨다. 무엇보다 그분의 분노를 피하는 지혜가 있으셨다. 그가 격분했을 때는 결코 맞서지 않으시고, 폭풍이 지나간 뒤에야 이치를 말씀드렸다^[18].

"그분은 침실에 대한 모욕을 견디시면서도 그 문제로 남편과 단 한 번도 다투지 않으셨다." — 성 아우구스티노, 고백록, 제9권 9장^[19]

시내의 다른 부인들은 — 남편이 더 온순한데도 매 맞은 자국이 있는 — 모니카가 폭력을 겪지 않는 것을 이상히 여겼다. 그분은 엄중한 유머로 비결을 알려주셨다. 혀를 조심하라는 것, 혼인 계약을 자신들을 하녀로 만드는 문서로 여기라는 것 — 그리하여 처지를 기억하고 주인에게 맞서지 말라는 것이었다^[20]. 그것은 체념이라기보다 다른 한 영혼을 하느님께 얻고자 하는 영혼의 지혜였다.

파트리키우스와 시어머니의 회심

이 인내는 마침내 승리했다. 모니카는 전통이 잊지 않은 온유의 두 승리를 거두셨다.

먼저 시어머니를 얻으셨다. 처음에는 하녀들의 험담에 넘어가 며느리를 못마땅해했으나, 그토록 한결같은 공경에 무장해제되어 마침내 며느리를 아끼게 되었고 중상하던 하인들을 벌하였다^[21]. 다음으로, 핵심인 남편을 얻으셨다. 이토록 큰 덕에 정복된 파트리키우스는 예비신자가 되었고, 생애 끝 무렵 세례를 받아 그리스도인으로 죽었다. 회심 약 1년 후인 371년경이다^[22][23]. 모니카는 오직 충실함만으로 자신을 그토록 아프게 한 남자의 영혼을 구원한 것이다.

세 자녀 : 아우구스티노, 나위기우스, 페르페투아

모니카는 결혼 생활에서 성인이 된 자녀를 적어도 셋 두었다. 가장 유명하고 맏이인 아우구스티노(354년생), 어머니 곁을 지키며 오스티아까지 동행한 나위기우스, 그리고 후대 전통이 페르페투아라 부르는 딸로, 봉헌된 여인들의 공동체를 이끌었다고 한다^[24]. 어머니로서의 삶의 모든 드라마는 가장 재능 있고 가장 고통스럽던 아이 아우구스티노에게 집중될 것이다.

길 잃은 아우구스티노 : 마니교와 방탕

영민하고 열정적이며 채워지지 않는 젊은 아우구스티노는, 스스로 고백하듯 게으르고 정욕에 끌리기도 했다. 마다우라를 거쳐 카르타고로 유학 가서 방탕한 생활을 하고, 아들 아데오다투스를 낳은 동거녀를 두었으며 — 어머니 눈에 더 나쁜 것으로 — 이원론과 구약 경시와 지적 교만을 뒤섞은 마니교 종파를 받아들였다^[25][26].

열렬한 그리스도인 모니카에게는 이중의 상처였다. 아들은 죄 속에 살면서 이단을 공언했다. 한때 그분은 마니교 오류에 대한 혐오가 너무 커서 아들에게 식탁과 지붕을 거부하기까지 했다^[27]. 그러다 사랑이 다시 앞섰고, 그분은 언제나의 무기로 돌아갔다. 기도와 눈물이다.

자(尺)의 꿈

이 시기의 가장 어두울 때 하느님께서는 꿈으로 모니카를 위로하셨고, 아우구스티노는 그 꿈을 정성껏 전한다. 슬픔에 잠겨 나무 자(측량자의 자) 위에 서 있는 자신을 보았는데, 빛으로 찬란한 젊은이가 다가와 눈물의 까닭을 물었다. 아들의 상실을 운다고 대답하자, 젊은이는 보라고 권했다. 아우구스티노가 바로 곁에서 같은 자 위에 서 있었다^[28].

"네가 있는 곳에, 그도 함께 있다." — 꿈의 말씀, 성 아우구스티노가 전한 고백록, 제3권 11장^[29]

모니카가 아들에게 환시를 이야기하자, 아우구스티노는 그것을 뒤집으려 하며 그분도 아들의 오류에 동참하게 될지 모른다고 제시했다. 그러나 어머니는 지체 없이 즉시 대답하셨다. *"그가 있는 곳에 네가 있을 것이다"*라고 말해진 것이 아니라, *"네가 있는 곳에 그가 있을 것이다"*라고 말해졌다는 것이다. 아우구스티노는 꿈 자체보다 이 대답의 민첩함에 더 깊은 인상을 받았다고 고백한다^[30]. 어머니에게는 그분의 모든 변증법이 흔들 수 없는 진리에 대한 굳셈이 있었다.

"이토록 많은 눈물의 아들이 멸망할 수는 없다"

비슷한 시기에 모니카 생애 전체에서 가장 유명한 일화가 있다. 걱정에 사로잡힌 그분은 한 주교 — 자신도 전직 마니교도였다가 믿음으로 돌아온 — 에게 아우구스티노와 논쟁하여 그 오류를 깨우쳐 달라고 애원했다. 주교는 젊은이가 이단의 새로움에 부풀어 이성을 들을 수 없다고 여겨 거절하고 인내와 기도를 권했다. 모니카가 울면서 졸라대자, 그는 불멸의 말이 된 이 말을 던졌다^[31] :

"가거라, 계속 그렇게 하여라. 이토록 많은 눈물의 아들이 멸망하는 것은 불가능하다." — 모니카에게 한 아프리카 주교의 말, 성 아우구스티노가 전한 고백록, 제3권 12장^[32]

아우구스티노는 어머니가 이 말씀을 "하늘에서 온 것처럼" 받으셨다고 밝힌다^[33]. 그분은 남은 긴 세월 동안 그것을 희망의 반석으로 삼으셨다. 이 구절 — 라틴어로 "fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat" — 은 하느님에게서 멀어진 자녀를 우는 모든 어머니들에게 되풀이되는 그리스도교 영성의 위대한 위로의 말 중 하나가 되었고, 16세기 동안 이어졌다.

로마와 밀라노까지의 추적

드라마는 아우구스티노가 수사학을 가르치기 위해 로마로 가려 하며 어머니를 속이고 떠나면서 절정에 달했다. 붙잡거나 따라가기로 한 모니카는 항구까지 동행했는데, 아들은 출항하는 친구를 배웅한다는 구실로 밤을 틈타 배에 올라 해안에서 기도하며 우는 어머니를 두고 떠났다^[34].

"나는 해안에서 나를 따르던 그분에게 거짓말을 했다… 그날 밤 나는 몰래 떠났다. 그분은 남아 기도하고 우셨다." — 성 아우구스티노, 고백록, 제5권 8장^[35]

그러나 아무것도 모니카를 멈추게 하지 못했다. 그분도 배에 올라 지중해를 건너 마침내 밀라노에서 아우구스티노와 합류했다. 그가 정착한 곳이었다. 바로 거기서 섭리가 기다리고 있었다. 밀라노는 성 암브로시오의 도시였다.

암브로시오와 회심 (387년)

밀라노에서 모니카는 즉시 위대한 주교 암브로시오의 학교에 몸을 맡겼다. 그분은 아들을 조금씩 믿음으로 되돌리는 분임을 알기에 그를 "하느님의 천사처럼" 공경했다^[36]. 온순하게도 주교의 한마디에 아프리카 관습들을 버렸다 — 순교자 무덤 위에 음식을 바치는 일 같은 것으로, 주교가 금지한다는 것을 알자마자 그만두었다^[37][38]. 그분의 경건 자체가 큰 교회와의 접촉 속에서 다듬어졌다.

평생의 싸움은 마침내 끝을 찾았다. 암브로시오의 설교와 성 바오로 서간 독서와 은총에 다듬어진 아우구스티노는 항복했다. 387년 파스카 성야에 밀라노에서 암브로시오에게 아들 아데오다투스와 친구 알리피우스와 함께 세례를 받았다^[39]. 모니카는 평생 소원의 성취를, 감히 구한 것을 넘어서 보셨다. 아들이 가톨릭 신자가 되었을 뿐 아니라, 하느님을 섬기기 위해 모든 것을 버렸던 것이다.

오스티아의 환시

세례 직후 작은 일행은 아프리카로 돌아가는 길을 잡고 로마의 항구 오스티아에 머물며 출항을 기다렸다. 바로 거기서 그리스도교 문학 전체의 신비적 정상 중 하나가 일어났다. 모니카와 아우구스티노가 함께 산 오스티아의 엑스타시이다^[40].

안뜰 정원이 보이는 창에 기대어 선 어머니와 아들은 성도들의 영원한 생명이 어떠할지를 “단둘이, 아주 나직이” 이야기했다. 말에서 말로, 피조물에서 하늘로, 하늘 너머로 올라가며, 잠시 영원한 지혜 자체를 만졌다 :

"이 지혜를 말하면서 그것을 사모하며, 우리는 온 마음의 기세로 그것을 조금 어루만졌다." — 성 아우구스티노, 고백록, 제9권 10장^[41]

이 구절은 그리스도교 관상의 모범이 되었다. 외로운 은수자가 아니라 어머니와 아들이 같은 하늘의 열망으로 하나 되어 산 영혼의 하느님께로의 상승이다.

"아들아, 이 세상에서 나를 붙잡는 것은 아무것도 없구나"

이 은총에서 나와 모니카는 사명이 완수되었음을 보여주는 말씀들을 하셨다. 이 생에 더는 아무런 맛이 없다고 아우구스티노에게 털어놓으셨다. 죽기 전 유일한 소망은 그를 가톨릭 그리스도인으로 보는 것이었는데, 하느님께서 넘치게 들어주셔서 이제 그가 하느님의 종이 되려고 세상의 모든 행복을 업신여기는 것을 본다. 그렇다면 아직 여기 있는 이유가 무엇인가^[42] ?

"아들아, 나로 말하면 이제 이 생에서 나를 기쁘게 하는 것은 아무것도 없구나. 내가 아직 여기 있는 이유, 왜 있는지 모르겠다. 이 세상에서의 내 희망은 이제 이루어졌다." — 성녀 모니카의 말씀, 성 아우구스티노가 전한 고백록, 제9권 10장^[43]

닷새 뒤 그분은 병이 드셨다. 열이 덮쳤다.

오스티아에서의 죽음 (387년)

병중에 모니카는 어느 날 기절하여 잠시 의식을 잃었다. 아들들이 달려왔다. 의식을 되찾고 그들을 보며 아프리카 여인으로서 가족 곁에 묻히기를 그토록 바라던 분답지 않게 놀라운 말씀을 하셨다. 어디에든 묻으라, 걱정하지 말라고^[44].

"이 몸은 어디에든 두어라. 내 매장에 대한 걱정으로 너희가 마음을 쓰지 않게 하여라. 내가 너희에게 구하는 것은 이것뿐이다. 너희가 어디에 있든 주님의 제대에서 나를 기억하여라." — 성녀 모니카, 고백록, 제9권 11장^[45]

고향에서 멀리 떨어져 죽는 것을 두려워하지 않느냐고 놀라는 이들에게 그분은 믿음의 놀라운 말씀으로 대답하셨다. "하느님에게서 먼 곳은 없다"(Nihil longe est Deo)^[46]. 마지막 날에 하느님께서 몸이 어디에 있든 찾아내실 것을 아셨다. 남편 곁에 묻히기를 그토록 바라던 여인은 이제 한 가지만 구했다. 미사에서 기억해 달라는 것이다.

"하느님에게서 먼 곳은 없으며, 세상 끝날에 그분께서 나를 어디서 되찾으실지 모르실까 두려워할 필요가 없다." — 성녀 모니카, 고백록, 제9권 11장^[47]

병 아흐레째, 나이 56세, 아우구스티노 나이 33세에 "이 경건하고 신심 깊은 영혼이 몸에서 풀려났다". 387년이었다^[48]. 아우구스티노는 비탄에 맞아 장례 내내 눈물을 참으려 애쓰다가 마침내 기도 속에서 눈물을 흘리셨다 — 그리고 고백록 제9권은 이 큰 애도와 희망의 장으로 끝난다.

오스티아의 무덤과 로마 이장 (1430년)

모니카는 먼저 오스티아에 묻히셨다. 그분의 무덤은 수세기 동안 공경을 받았고, 6세기에는 유해가 오스티아 산타 아우레아 성당의 지하 묘실에 모셔졌다^[49][50]. 1430년 교황 마르티노 5세는 유해를 로마로 이장하도록 명하셨고, 아우구스티노 수도회 성당에 엄숙히 모셔졌다. 오늘날 유해는 나보나 광장 근처 캄포 마르치오의 산타고스티노 대성전, 그분에게 봉헌된 경당에 모셔져 있다^[51].

1945년 발견된 오스티아 묘비명

고고학이 뜻밖에 성녀의 기억을 입증해 주었다. 1945년 여름, 오스티아 산타 아우레아 성당 마당에서 기둥을 세우려고 구덩이를 파던 아이들이 모니카의 원래 장례 묘비명 조각을 찾아냈다^[52]. 전직 집정관 아니키우스 아우케니우스 바수스가 지은 시구들은 아우구스티노의 어머니를 기린다 — 우리 시대와 고백록 이야기를 물질적으로 잇는 귀중한 금석 유물이다.

전례 축일 (8월 27일)

모니카 공경은 특히 1430년 이장 이후에 발전했다. 오랫동안 5월 4일이던 축일은 로마 달력 개혁 때 8월 27일 — 성 아우구스티노 축일(8월 28일) 전날 — 로 옮겨졌다^[53]. 이 전례적 이웃은 천재적인 배치이다. 교회는 이틀 연속으로 기도하는 어머니 다음 구원받은 아들을 기념한다. 하나 없이 다른 하나는 없다는 말과 같다.

어머니와 아내들의 수호자

성녀 모니카는 보편적으로 어머니들의 수호자로 불리며, 특히 길 잃은 자녀의 어머니들 — 믿음에서 멀어지고 악습이나 불신이나 오류에 빠진 아들딸을 위해 기도하는 이들의 수호자이다. 또한 아내와 어려운 가정, 가정 폭력 피해자, 불충실하거나 믿지 않는 배우자와 산 여성들, 그리고 가까운 이들의 회심을 위해 불린다^[54]. 오늘날 성녀 모니카 형제회 같은 기도 단체들은 그분의 본을 따라 자녀들을 끈질긴 기도로 봉헌하는 부모들을 모은다. 캘리포니아의 샌타모니카 시는 그분의 이름을 딴 것이다.

16세기의 간격을 두고 성녀 모니카는 모든 상처 입은 가정에게 직접 말씀하신다. 오늘날 자녀가 믿음을 버리고 하느님에게서 멀리 살며 지적·도덕적 오류 속에서 길을 잃는 것을 보는 부모가 얼마나 많은가? 모니카는 사랑하는 영혼의 구원에 대해 결코 절망해서는 안 된다고 말한다. 교회를 위해 완전히 잃어버린 듯하던 아들 — 마니교도, 교만한 자, 정욕의 노예 — 은 서방 최대의 학자가 되었다. 은총 앞에서 희망 없는 처지는 없다.

그분은 또한 긴 시간의 인내를 가르치신다. 모니카는 아우구스티노의 회심을 하루나 일 년 만에 얻지 않으셨다. 17년이 필요했다. 다른 이를 위한 기도는 자동판매기가 아니라, 세월로, 때로는 평생으로 재는 충실함임을 가르치신다. 인내 자체가 사랑의 한 형태이다.

마지막으로 성덕은 가정적임을 보여주신다. 모니카는 세상을 피하지 않으셨다. 결혼 안에서, 모성 안에서, 부부 다툼 안에서, 불안의 밤들 안에서 거룩해지셨다. 그분의 강단은 부엌이었고, 사막은 가정이었으며, 순교는 눈물이었다. 그래서 그분은 그리스도인 어머니와 아내들에게 가장 다가가기 쉽고 가장 사랑받는 전구자로 남아 계신다.

"이토록 많은 눈물의 아들이 멸망하는 것은 불가능하다." — 모니카가 하늘의 선물처럼 받으신 이 말씀은 사랑하는 이를 위해 기도하는 모든 이에게 남기신 유언으로 남는다. 하느님께서는 눈물을 세시고, 헛되이 흘려진 눈물은 하나도 없다.

• 히포의 성 아우구스티노 (354-430) — 이토록 많은 눈물의 아들, 교부이자 교회학자로, 고백록은 모니카에 대한 우리의 주요 자료이다.
• 밀라노의 성 암브로시오 (339-397) — 모니카가 공경하고 387년 파스카에 아우구스티노에게 세례를 준 주교이다.