카타콤의 그리스도교 상징들

비밀 규율

카타콤 미술은 의도적으로 에둘러 말한다. 초대 그리스도인들은 적대적인 국교 아래 살았고, 신앙의 가장 내밀한 신비 — 세례, 성체, 성사의 정확한 내용 — 를 입교하지 않은 눈에서 멀리 지켰다. 역사가들은 이 절제를 disciplina arcani, 비밀 규율이라 부른다.

가톨릭 백과사전은 이 규율이 미술에 미친 효과를 이렇게 요약한다. 모두에게 보이는 기념물은 «종교의 신비를 가려진 상징 아래에서만 말할 수 있었다»^[1]. 그러므로 물고기와 닻과 목자는 첩자의 암호가 아니라 신자들 사이의 식별 표지다. 이미 신앙을 나누는 이에게는 온전한 의미를 열어 주고, 바깥 사람에게는 침묵하거나 하찮게 남는다.

이 절제가 설명해 준다. 왜 벗은 십자가가 카타콤에 거의 없는지, 왜 수난이 정면으로 그려지지 않는지, 왜 그토록 많은 이미지가 구약을 거쳐 가는지. 신앙을 부끄러워 숨기는 것이 아니라 보호하며, 형상으로 말하는 것이다.

두려움이 아닌 희망의 언어

장면 선택은 놀랍도록 통일된 논리를 따른다. 거의 모든 장면이 구원을 이야기한다. 요나는 바다 괴물에게서 나오고, 다니엘은 사자들에게서 벗어나고, 세 히브리 청년은 타지 않고 풀무를 통과하고, 노아는 홍수에서 살아남고, 나자로는 무덤에서 나온다. 무덤 위에서 이 이미지들은 중립적인 성경 삽화가 아니다. 죽은 이를 위한 기도다. «저 사람을 구원하신 것처럼 여기 누운 이를 구원하소서»라는 말이다.

그래서 카타콤 미술은 고대의 장례 비애를 거의 완전히 외면한다. 곡하는 여인도 절망도 어두운 저승도 없다. 죽은 이는 흔히 오란트로 그려진다. 서서 두 팔을 들고 이미 평화 안에 있다. 그리스도교의 죽음은 탄생이며, 벽이 그것을 색으로 말한다.

연대 기준

로마 카타콤의 가장 오래된 프레스코는 2세기 말에서 3세기 초로 거슬러 올라가며, 특히 프리스킬라와 칼리스토에서 그렇다^[2]. 제작은 4세기 내내 이어지며, 교회의 평화 이후 다양해진다. 상징 어휘 자체는 더 오래됐다. 소아시아에서 2세기 후반에 이미 새겨진 아베르키우스 비문은 성체적 물고기를 증언한다^[3].

익튀스, 머리글자 새김

카타콤에서 가장 전형적인 그리스도교 상징은 물고기다. 그 힘은 언어유희에서 나온다. 그리스어로 물고기는 ΙΧΘΥΣ(익튀스)이며, 다섯 글자마다 미니 신앙 고백의 한 단어가 열린다.

• Ι — Iēsoûs (Ἰησοῦς), 예수
• Χ — Christós (Χριστός), 그리스도
• Θ — Theoû (Θεοῦ), 하느님의
• Υ — Hyiós (Υἱός), 아들
• Σ — Sōtḗr (Σωτήρ), 구원자

«하느님의 아들 구원자 예수 그리스도»: 두 번의 스타일러스 획으로 그린 물고기 한 마리에 온 신경이 담긴다. 이 표지는 비밀 규율에 딱 맞다 — 로마인에게는 평범하고 그리스도인에게는 빛나다^[8].

물고기와 세례

테르툴리아누스가 이 상징에 세례의 열쇠를 준다. 그의 논문 세례론 첫 장에서 그는 물에서만 사는 물고기의 이미지를 갖고 논다.

«그러나 우리는 작은 물고기들, 우리의 ΙΧΘΥΣ 예수 그리스도를 본받아 물에서 태어나며, 물 안에 머무름으로써만 안전하다.» — 테르툴리아누스, 세례론, 1장^[9]

그리스도인은 pisciculus, 세례의 물에서 태어난 작은 물고기이며, 큰 물고기이신 그리스도와 하나 되어 머물 때만 살아남는다. 무덤 위에서 물고기는 그래서 죽은 이를 하느님의 자녀로 만든 세례를 상기시킨다. 어떤 죽음도 빼앗지 못하는 생명에 들어가게 한 성사다.

아베르키우스 비문

이 상징을 지닌 가장 오래된 돌은 카타콤 안에 있지 않지만 가까이에서 비춘다. 프리기아 히에라폴리스의 주교 아베르키우스의 묘비명은 2세기 말경 새겨졌으며, 로마까지의 신앙 여정과 신비한 양식을 가려진 이미지로 묘사한다.

«어디서나 신앙이 나를 인도했고, 샘의 물고기, 크고 순결한 물고기를 내 양식으로 주었다. 거룩한 동정녀가 그것을 낚아 친구들에게 끊임없이 먹게 했으며, 빵과 섞어 내는 맛있는 포도주를 주었다.» — 아베르키우스 비문^[10]

«샘의 물고기»는 그리스도이며, «빵과 섞인 포도주»는 성체다. 이 본문은 로마의 대작 프레스코보다 먼저 물고기가 이미 그리스도와 성체의 식탁에 연결돼 있었음을 보여 준다. 카타콤에 그려진 이미지는 이미 무르익은 상징을 이어 갈 뿐이다.

교회가 그리스도를 위엄 있는 모습으로 그리기 감히 전에 먼저 목자로 그렸다. 양을 어깨에 멘 앳된 청년, 선한 목자는 카타콤에서 가장 잦은 이미지다. 프리스킬라의 천장과 칼리스토의 가장 오래된 프레스코들에서 만난다^[11][12].

이 이미지는 두 비유를 한데 모은다. 먼저 복음의 잃은 양을 말한다. 아흔아홉 마리를 두고 백 번째를 찾아 기뻐하며 어깨에 메고 돌아오는 목자(루카 15, 4-5). 이어 양들을 위해 목숨을 내어놓는 성 요한의 선한 목자를 말한다.

«나는 선한 목자다. 선한 목자는 양들을 위하여 목숨을 버린다.» — 예수, 성 요한 복음 10, 11^[13]

무덤 위에서 의미는 직접적이다. 죽은 이는 되찾은 양, 죽음의 위험에서 그리스도가 멘 양이다. 이 모티프는 고대 전체의 직관과 만난다. 양을 메는 사람 형상은 이교 미술에 있었다. 그러나 그리스도인들은 그것을 세례하여 전혀 새로운 의미를 준다. 이 목자는 영원히 구원한다.

목자 곁에 끊임없이 돌아오는 실루엣이 있다. 서 있는 인물, 대개 여성, 두 팔을 벌려 들고 손바닥을 하늘로 열어 보인다. 오란트(기도하는 사람)다. 이 자세는 그리스도교보다 앞서지만, 교회는 확신에 찬 기도 자체의 이미지로 받아들인다.

카타콤에서 오란트는 전례 동작만을 나타내지 않는다. 무엇보다 이미 구원받아 하느님의 평화 안에 서 있는 죽은 이의 영혼을 형상한다. 역사가들의 표현대로 *«죽은 이 영혼의 추상적 표현»*이며, 2세기부터 장례 프레스코와 낙서의 가장 잦은 모티프 중 하나다^[14].

오란트는 이렇게 카타콤 미술의 모든 내기를 짊어진다. 누운 죽은 이를 보여 주지 않고 살아 기도하는 영혼을 보여 준다. 무덤은 이어지는 기도의 자리가 된다. 죽은 이에게서 하느님께, 교회에서 죽은 이에게.

닻은 장례 석판을 새긴 이들이 가장 사랑한 표지 중 하나다. 그 의미는 히브리서에서 주어진다. 그리스도교 희망을 하늘에 던진 닻에 비춘다.

«이 희망을 우리는 영혼의 닻으로 가지고 있어, 안전하고 견고하다.» — 히브리서 6, 19^[15]

무덤 위에서 닻은 죽은 이가 죽음을 넘어 그리스도께 단단히 매여 견뎠음을 말한다. 닻은 흔히 물고기와 짝한다. 프리스킬라 카타콤에 두 물고기가 매달린 십자가형 닻이 알려져 있다. 곧 십자를 암시하는 닻에 고정된 그리스도(물고기)다^[16]. 이웃 비문들 — in pace, pax tecum — 이 분위기를 확인한다. 불안이 아닌 평화다.

닻은 또한 카타콤의 상징적 신중함의 좋은 보기다. 윗부분이 이미 십자가를 그리지만, 가장 거룩한 표지를 모독에 드러내지 않을 만큼 평범한 형태 아래에서다.

비둘기

부리에 올리브 가지를 문 비둘기는 장례실 그림 중 가장 부드러운 것들에 속한다^[17]. 여러 의미를 한데 모은다. 가지로 말하는 영혼의 평화(노아의 비둘기의 메아리), 요르단에서 그리스도께 내리신 성령. 무덤 위에서 죽은 이가 안식에 들어갔음을 알린다.

포도나무와 가지

포도나무가 천장을 기어오르고, 가지마다 포도송이가 열리고, 때로 포도 수확꾼들과 함께다^[18]. 이미지는 그리스도의 말씀을 직접 가리킨다.

«나는 포도나무요 너희는 가지다. 내 안에 머무르고 내가 그 안에 머무르는 사람은 많은 열매를 맺는다.» — 예수, 성 요한 복음 15, 5^[19]

포도나무는 그리스도와의 살아 있는 결합을 말하며, 성체의 포도주도 떠올린다. 포도나무 천장 아래 누운 죽은 이는 죽음 속에서도 포도나무에 붙어 있는 가지로 그려진다.

나눈 빵

여러 프레스코가 빵을 나누는 식탁 둘레의 손님들을 보여 준다. 가장 유명한 *빵 나눔(Fractio Panis)*은 프리스킬라 카타콤의 «그리스 예배실»(3세기 전반)에 있다. 가톨릭 백과사전(«Fractio Panis» 항목)에 따르면 데 로시는 그것을 *«카타콤 발견의 진주»*라 환영했다^[20]. 전승은 거기서 성체 장면을 알아본다.

여기서 역사적 정직함의 뉘앙스가 필요하되, 신앙에 조금도 양보함 없이. 빵 나눔의 성체적 해석은 전통적이고 가장 유력한 독해다 — 발견자 요제프 빌페르트의 것(Fractio Panis, 1895) — 을 프란츠 빌란트가 정밀화했다(Mensa und Confessio, 1906, 139쪽). 예배실에 묻힌 죽은 이를 위한 기념 미사(sacrificium pro dormitione) 때 장례 아가페와 연결된 성체 거행이라는 것이다^[21]. 논지의 신중함이 근본 확신을 바꾸지 않는다. 성체는 카타콤 미술 전체에 암시로 편재한다 — 빵과 포도주와 물고기와 포도나무가 제대를 향해 모인다.

크리스몬(또는 키-로, ☧)은 Christós라는 단어의 그리스 첫 두 글자를 겹친다. 곧 Χ(키)와 Ρ(로)다. 서명이다. 얽힌 두 글자를 쓰는 것은 그리스도의 이름을 새기는 것이다.

크리스몬은 흔히 두 글자에 둘러싸인다. 그리스 알파벳의 첫 글자 알파(Α)와 마지막 글자 오메가(Ω)다. 묵시록의 말씀을 옮긴다.

«나는 알파이며 오메가, 처음이며 마지막, 시작이며 끝이다.» — 묵시록 22, 13^[22]

메시지는 밀도 있다. 여기 누운 이는 시작과 끝의 주인이신 그리스도께 속한다. 그러므로 통로에 불과한 이 죽음의 주인이기도 하다. 역사적으로 크리스몬은 콘스탄티누스보다 앞서 그리스도교 약어로 존재했다. 312년 밀비우스 다리 환시 이후 황제가 받아들이면서 은밀한 표지에서 공적 문장으로 넘어간다^[23]. 카타콤에서 그것은 교회가 차츰 어둠에서 나오는 순간을 표시한다.

고대 문화에서 빌려 온 두 새가 카타콤에서 육신의 부활 희망을 말한다.

공작은 살이 썩지 않는다고 알려졌다. 성 아우구스티누스는 이 믿음을 직접 확인했다고 전하며, 육신의 부활 논거로 삼는다.

«공작의 고기는… 다른 모든 고기가 냄새나게 되는 날수가 지난 뒤에도 내 앞에 아무 악취 없이 내놓아졌다.» — 성 아우구스티누스, 하느님의 도성, XXI, 4^[24]

재에서 다시 태어나는 전설의 새 불사조는 1세기 말부터 부활의 이미지로 쓰인다. 로마의 성 클레멘스는 코린토인들에게 보낸 편지에서 그것을 논거로 삼는다.

«성실히 자신을 섬긴 이들을 만물의 창조주께서 부활시키시는 것이 놀랍고 위대한 일이라고 우리가 여긴다면, 새 한 마리로도 약속을 이루시는 그분의 능력의 위대함을 우리에게 보여 주시지 않는가?» — 로마의 성 클레멘스, 코린토인들에게 보낸 서간, 26항^[25]

그러므로 공작과 불사조는 장식적 공상이 아니다. 희망의 논거이며, 육신 부활 교리를 섬기는 이미지다.

카타콤 미술의 서사 중심은 하느님이 충실한 이를 확실한 죽음에서 구원하시는 장면 목록이다. 무덤 위에서 읽히면 유형론적 기도가 된다. 저 사람을 구원하신 것처럼 여기 누운 이를 구원하소서.

요나, 으뜸 표지

요나가 가장 널리 퍼진 장면이며, 때로 여러 화면으로 나뉜다. 삼켜지고, 뱉어지고, 피마자 아래 쉰다. 그리스도께서 직접 독해의 열쇠를 주셨다. «요나가 밤낮 사흘 동안 바다 괴물 뱃속에 있었던 것처럼 사람의 아들도…»(마태 12, 40)^[26]. 죽은 이는 요나의 표지 아래 놓인다. 심연 속 요나처럼 땅에서 자며, 산 채로 돌려받기를 기다린다.

다니엘, 세 청년, 노아

사자들 사이에서 기도하는 다니엘, 풀무에서 무사한 세 히브리 청년, 방주에서 팔을 내미는 노아. 이 장면들은 같은 메시지를 되뇐다^[27]. 절박한 죽음에 위협받는 의인이 자기 힘이 아닌 하느님의 신실하심으로 구원받는다. 노아는 세례 차원을 더한다. 물로 구원받아 세례로 구원받는 그리스도인을 예표한다 — 물고기 상징으로 고리가 닫힌다.

나자로, 모세, 이사악, 수산나

나자로의 부활이 가장 노골적이다. 무덤 앞에서 죽은 이를 불러내시는 그리스도는 교회가 죽은 이들 모두에게 바라는 바를 직접 알린다^[28]. 반석을 치는 모세는 구원의 물을 솟게 한다. 이사악의 제사는 살려 둔 아들, 내어주신 아들의 예표를 보여 준다. 거짓 고발당했다 옳게 된 수산나는 하느님이 지켜 주시는 무죄한 영혼의 이미지가 된다.

프리스킬라 카타콤에는 흔히 알려진 가장 오래된 성모자상으로 묘사되는 프레스코가 보존돼 있다. 2세기 말에서 3세기 초로 연대가 잡힌다^[29]. 마리아가 아기를 안고 있다. 곁에서 서 있는 인물이 별을 가리킨다.

별 곁 인물의 신원은 논쟁 중이다. 발라암(«별 하나 야곱에게서 솟아오른다», 민수 24, 17)으로 보기도 하고 이사야로 보기도 한다^[30]. 그러므로 세부에는 신중함이 필요하지만 본질은 선다. 초대 세대의 그리스도인들에게 이미 마리아는 죽은 이들을 위해 기도하는 벽 위에 자리가 있었다. 구원자를 세상에 낳은 어머니는 신자들의 잠도 지킨다.

카타콤이 전하는 것은 죽은 표지의 박물관이 아니라 믿는 방식이다. 초대 그리스도인에게 물고기와 닻과 비둘기는 로고가 아니었다. 반지에까지 지닌 미니 신앙 고백이었다. 알렉산드리아의 클레멘스는 그것을 명시적으로 권했다.

«우리의 인장은 비둘기나 물고기나 바람을 앞질러 달리는 배나 음악적 리라… 혹은 뱃사공의 닻이 되게 하라.» — 알렉산드리아의 클레멘스, 교육자, III, 11^[31]

반면 우상의 얼굴과 칼과 활과 취기의 잔은 권하지 않았다. 그리스도교 상징은 평화와 절제와 희망을 말해야 했다. 일상 사물마다 그리스도를 상기하게 한 온 문화의 일관성이 이렇게 헤아려진다.

가톨릭 신앙에 이 미술은 귀한 증인이다. 2세기부터 이미 육신의 부활을 믿고 마리아를 공경하고 순교자를 기리고 성체를 거행하고 물로 세례 주는 교회를 보여 준다. 카타콤 벽은 본문이 글로 확언하는 바를 돌에 확인한다 — 초대 그리스도교사를 축소하는 독해가 설명하기 어려워하는 연속성이다. 이 유산이 바로 교회가 왜 성상을 사용하는가라는 큰 물음과 이콘, 우상, 성상의 차이 구분에 직접 닿는 이유이기도 하다.

카타콤의 상징들은 교회의 첫 그림 교리서다. 신중해서 절제됐고, 신앙으로 밀도 있다. 물고기 한 마리가 그리스도를 고백하고, 닻이 희망을 말하고, 목자가 죽은 이들을 생명으로 멘다.

세 가지가 두드러진다. 첫째, 희망. 이 표지 중 죽음을 기리는 것은 하나도 없고, 모두 구원과 부활을 알린다. 둘째, 절제. 교회는 신비를 에둘러 말한다. 비밀 규율에 충실하다. 셋째, 교리적 일관성. 세례, 성체, 육신 부활, 마리아와 순교자 공경이 이미 거기 있다. 돌에 그려져 있다. 큰 공의회들보다 한참 먼저다.

카타콤을 읽는다는 것은 그리스도교 미술의 가장 오래된 목소리를 듣는 것이다 — 땅속에서 빛만을 말하는 목소리.

• 로마의 그리스도교 카타콤 읽기: 이 지하 묘지들의 역사, 구조, 순교자들.
• 교회가 왜 성상을 사용하는가 읽기: 성미술의 신학적 토대.
• 이콘, 우상, 성상의 차이 읽기: 흠숭과 우상숭배를 가리기 위해.
• 그리스도 판토크라토르 읽기: 카타콤의 상징 미술 이후 그리스도 이미지가 어떻게 펼쳐졌는지.