초기 그리스도교 미술

정의와 경계

초기 그리스도교 미술이란 후기 고대의 그리스도교 예술 생산 전체를 이른다. 보존된 가장 오래된 증언들 — 200년 무렵 — 부터 고대의 끝, 곧 그리스도교 미술이 동방의 비잔틴 전통과 서방의 라틴 전통으로 갈라지는 6세기 또는 7세기까지이다.^[3][4] 하나의 양식이 아니라 하나의 시대이다. 카타콤 화가들의 빠르고 빛나는 붓질도, 황제 시대 모자이크들의 황금빛 장엄함도 함께 담고 있다.

이 미술은 후기 고대의 나머지 미술과 기법과 조형 어휘를 공유한다. 물질적으로는 새로운 내용에 봉사하게 된 후기 로마 미술이다.^[5][6] 초기의 그리스도교 공방들은 이교 미술을 만들던 공방들과 같은 곳이었다. 달라진 것은 손이 아니라 의미이다.

왜 «고대»-그리스도교인가?

학술 용어 팔레오크리스티앵(palaios, «오래된»에서 옴)은 19세기에 정착했다. 그리스도교 고고학 — 특히 로마 카타콤들을 재발견한 조반니 바티스타 데 로시(1822-1894)가 세운 학문 — 가 이 시대를 독자적인 연구 대상으로 만들면서였다.^[7] «원시 그리스도교 미술», «기원 시대의 그리스도교 미술»이라고도 한다. 독일인들은 frühchristliche Kunst, 영어권은 Early Christian art라 한다.

두 개의 큰 국면

이 미술의 전 역사는 하나의 날짜에 좌우된다. 곧 313년, 콘스탄티누스와 리키니우스가 그리스도교에 예배의 자유를 준 밀라노 칙령이다.^[8] 이 날짜 이전과 이후는 거의 같은 미술이 아니다.

• 313년 이전 — 박해의 미술. 소박하고, 내밀하고, 장례적이다. 카타콤과 석관 속에 숨어, 가려진 상징들로 말하고, 우상과 닮을 만한 것은 무엇이든 피한다. 죽은 이들을 위해 기도하고 부활을 기다리는 교회의 미술이다.
• 313년 이후 — 평화의 미술. 갑자기 기념비적이고, 공개적이고, 영광스럽다. 대바실리카들의 벽과 후진을 뒤덮고, 위엄 있는 그리스도를 보여 주고, 황실 예전에서 빌려 온다. 모습을 드러낸 교회, 온 제국이 보는 앞에서 그리스도의 승리를 선포하는 교회의 미술이다.

처음 두 세기의 침묵

역사가를 놀라게 하는 수수께끼가 있다. 거의 두 세기 동안 그리스도교 성상이 거의 하나도 보존되지 않았다는 것이다. 연대를 확정할 수 있는 최초의 프레스코들은 2-3세기의 전환기까지밖에 거슬러 올라가지 않는다.^[9][10] 여러 이유가 겹친다. 박해받던 공동체들의 작음과 은밀함, 고유한 건물의 부재, 그러나 무엇보다 모든 재현을 경계한 유다교 유산이다.

유다교 유산과 성상 금지

그리스도교는 두 번째 계명으로 각인된 유다교 안에서 태어났다.

« 너는 위로 하늘에 있는 것이나 아래로 땅에 있는 것이나 땅 아래 물속에 있는 어떤 것의 모습으로도 새긴 우상을 만들지 마라. » — 탈출기 20, 4^[11]

이 금지는 우상숭배를 겨냥한 것이지 예술 자체를 겨냥한 것이 아니었다. 솔로몬 성전에는 조각된 커룹들과 종려와 사자들이 있었다. 그러나 유다교 환경을 매우 조심스럽게 만들었다. 초대 그리스도인들은 거기서 «신들의 상»에 대한 오래 지속된 경계를 물려받았다. 그런데 두라 에우로포스 회당의 발견 — 성경 프레스코들로 뒤덮인 — 은 3세기에 일부 유다교 공동체들 자체도 풍성하게 그림을 그렸음을 보여 주었다. 경계는 그리 분명하지 않았다.^[12]

알렉산드리아의 클레멘스 : 허용된 최초의 표지들

성화의 사용을 규율한 가장 오래된 그리스도교 문헌은 귀중하다. 200년 무렵 알렉산드리아의 클레멘스는 교육자에서 독자들에게 인장 반지에 새겨도 되는 무늬들 — 그리고 금지된 무늬들이 무엇인지 알려 준다.

« 우리의 인장은 비둘기이거나, 물고기이거나, 바람을 타고 달리는 배이거나, 리라이거나, […] 뱃사람의 닻이어야 한다. 물고기를 잡는 이는 사도를 기억할 것이다. 우리는 우상들의 얼굴을 새기지 않을 것이다. 우리에게는 그것들에 집착함이 금지되었으니. 검도 활도 새기지 않을 것이다. 우리는 평화를 좇으니. 잔도 새기지 않을 것이다. 우리는 절제하니. » — 알렉산드리아의 클레멘스, 교육자, III, 11^[13]

이 문헌은 결정적이다. 200년 무렵 그리스도인들이 이미 암호화된 도상 — 비둘기, 물고기, 닻, 배 — 을 지니고 있었고, 교회가 그것을 금지하는 대신 규율했음을 증명한다. 이들은 얼마 뒤 카타콤 벽들에서 다시 보게 될 바로 그 상징들이다.

테르툴리아누스와 에우세비우스 : 거부감에도 불구하고 존재한 성화들

다른 증언들도 이 초기 성화의 존재를 확인한다. 때로는 마지못해 하면서. 카르타고에서 210년 무렵 테르툴리아누스는 도덕적으로 매우 엄격한 논고에서, 반대자들이 성찬 성작에 선한 목자를 그렸다고 비난한다. 그 비난 자체가 그 성상이 이미 성기들을 장식하고 있었다는 증거이다.^[14]

더욱 놀라운 것은 4세기 초 카이사리아의 에우세비우스가 카이사리아 필리피(파네아스)에서 출혈병에서 고침받은 여인에게 손을 내미는 그리스도를 나타내는 청동 군상을 보았다고 전하고, 그리스도인들이 그리스도와 베드로와 바오로의 그린 초상들을 보관하고 있었다고 알리는 것이다.

« 이 상은 예수의 모습을 재현한다고 말한다. 우리 시대까지 남아 있었고, 우리가 그 도시에 머물 때 우리 눈으로 직접 보았다. […] 우리에게는 또한 사도 베드로와 바오로와 그리스도 자신의, 판에 채색으로 보존된 그린 상들도 보여 주었다. » — 카이사리아의 에우세비우스, 교회사, VII, 18^[15]

산재하고 때로 비판적인 이 문헌들은 함께 한 가지를 증명한다. 그리스도교 성화는 교회의 자유 이전에, 대공의회들 이전에, 성상 논쟁들 이전에 존재했다는 것, 곧 그리스도교의 첫 세대들부터 나타났다는 것이다.

로마의 카타콤들

초기 그리스도교 미술의 큰 중심은 지하에 있다. 곧 카타콤들, 죽은 이들을 묻기 위해 로마 성벽 밖에 판 갤러리 그물망이다. 장례실(쿠비쿨룸) 벽에 화가들은 대량으로 보존된 가장 오래된 그리스도교 프레스코들을 남겼다. 선한 목자, 기도하는 여인들, 성경 장면들, 연회들이다.^[16][17]

프리실라, 칼리스토, 도미틸라, 성 마르첼리노와 베드로의 카타콤들은 오늘날 교황청 성 고고학 위원회의 관리 아래 있다.^[18] 거기서 읽히는 상징 언어의 세부 — 물고기, 닻, 비둘기, 모노그램 — 는 카타콤의 그리스도교 상징들 글에서 다룬다. 여기서 기억할 본질은 이것이다. 이 그림들은 장식이 아니라, 부활을 기다리며 고인들 곁에 놓인 채색된 기도이다.

두라 에우로포스의 가정 교회

로마를 벗어나면 가장 놀라운 증언은 제국의 변경, 유프라테스 강가에 있다. 시리아의 두라 에우로포스에서 개인 주택 하나가 세례실이 딸린 채색 예배처로 꾸며졌다. 도시가 페르시아인들에게 256년에 파괴되었으므로, 이 프레스코들은 그 이전의 것이다. 곧 가장 오래된 카타콤의 것들과 함께 우리가 아는 연대 확정된 가장 오래된 그리스도교 회화들이다.^[19][20]

거기에는 선한 목자, 중풍병자의 치유, 물 위를 걷는 그리스도와 베드로, 그리고 무덤을 향한 여인들의 행렬이 보인다. 교회의 평화보다 반세기 이상 앞선 두라의 가정 교회는 그리스도교 미술이 이미 로마에서 멀리, 박해 한복판에 존재했고, 그리스도 자신을 감히 나타냈음을 증명한다.^[21]

석관들

유복한 그리스도인들은 이교 이웃들처럼 조각된 대리석 석관에 묻혔다. 그러나 도상을 바꾸었다. 신화 장면들 대신 성경 이야기 순환이 들어섰다. 이 장르의 걸작은 로마 고위 관리로 359년 죽기 직전 세례받은 유니우스 바수스의 석관으로, 성 베드로 대성전 보물실에 보존되어 있다.^[22]

기둥들로 구획된 두 단에는 구약과 신약의 열 장면이 어우러진다. 아브라함의 제사, 다니엘, 욥, 예루살렘 입성, 그리스도의 체포 — 그리고 윗단 중앙에는 베드로와 바오로 사이에 어좌에 앉고 발을 하늘 장막에 둔 그리스도(Traditio legis, 곧 «율법의 수여»)가 있다.^[23] 진행 중인 이행이 보인다. 카타콤의 목자 그리스도가 차츰 주권자 그리스도가 된다.

작은 물건들 : 금박 유리, 등잔, 반지, 성수병

초기 그리스도교 미술은 기념비적이거나 장례적이기만 한 것이 아니다. 가정적이고 휴대적이기도 하다. 무덤 회반죽에 봉해져 발견된 금박 유리 잔 바닥(벳트리 도라티)에는 성인들의 초상과 성경 장면들이 담겼다. 테라코타 기름 등잔들은 그리스도 모노그램이나 선한 목자로 장식된다. 클레멘스가 말한 인장 반지들, 성지에서 순례자들이 가져온 성수병들은 같은 표지들을 무한히 증식시킨다.^[24][25]

장면을 그리기 전에 그리스도교 미술은 표지들로 말한다. 적대적인 세상에서 상징은 두 가지 이점이 있다. 읽을 줄 아는 이들에게는 신앙을 말하고, 다른 이들에게는 감춘다. 이 상징들의 세부 사항은 카타콤 상징들 전용 글에 속한다. 전체 도상을 이해하기 위해 여기서는 주요 것들을 되짚는다.

물고기, 닻, 비둘기, 배

물고기가 가장 유명하다. 그리스어 익튀스(ἰχθύς, «물고기»)는 머리글자어 예수스 크리스토스 테우 휘오스 소테르 — «예수 그리스도, 하느님의 아들, 구원자» — 를 이룬다.^[26][27] 닻은 히브리서(히브 6, 19)가 말하는 «확실하고 견고한» 희망을 말한다. 비둘기는 평화로운 영혼과 성령을 떠올린다. 배는 세기를 건너는 교회를 형상한다. 이는 한 글자도 빠짐없이 클레멘스가 인장에 허락한 모티프들이다.^[28]

선한 목자

가장 널리 퍼진 상은 선한 목자이다. 양을 어깨에 멘 청년이다. 잃은 양의 비유(루카 15장)와 «나는 선한 목자이다»(요한 10, 11) 말씀을 그린다.^[29]

이를 보여 주기 위해 예술가들은 이교의 한 형태에 세례를 주었다. 그리스 미술의 모스코포로스 곧 크리오포로스(«숫양을 멘 이»)와 로마 미술의 목가적 목자이다. 마찬가지로 그리스도는 때로 짐승들을 매혹시키는 오르페우스의 모습이나, 전차를 몬 태양(솔)의 모습을 취했다.^[30][31] 부끄러운 혼합주의와는 거리가 멀다. 이 방식은 성육신의 논리를 드러낸다. 교회는 인간들의 문화를 파괴하지 않고 떠안아 회심시키며, 이교가 어렴풋이 느낀 아름다움들을 참 하느님께 봉사하게 한다.

기도하는 여인

기도하는 여인 — 기도하며 양팔을 들고 벌린 채 선 여인 — 의 형상도 다른 큰 모티프이다. 기도하는 고인의 영혼, 곧 간구하고 신뢰하는 교회 자체를 나타낸다.^[32] 카타콤이 말하고자 한 것의 가장 순수한 상이다. 죽음이 아니라 하느님을 향한 영혼이다.

젊고 수염 없으며 철학자인 그리스도

나중에 자리 잡을 수염 난 위엄 있는 얼굴 이전에, 초기 그리스도교의 그리스도는 흔히 젊고 수염이 없으며, 철학자의 튜닉을 입고 손에 두루마리를 들었다. 진리의 스승, 가르치는 현자, 고치고 살리는 기적 행하시는 분이다. 아직 고정된 «실제» 초상은 없다. 상은 생김새를 보여 주려 하기 전에 직분(목자, 스승, 구원자)을 말한다.^[33][34]

구원의 상들

장례 미술의 가장 한결같은 도상은 구원의 도상이다. 하느님은 당신의 사람들을 죽음에서 구하신다. 같은 장면들이 되풀이되는데, 파스카적 의미 때문에 택되었다. 어제 구하신 하느님이 고인을 다시 구하시리라는 보증들이다.^[35][36]

요나 순환이 압도적으로 가장 잦다. 삼켜지고, 뱉어지고, 덩굴 아래 쉬는 모습은 그리스도 자신이 주장한(«요나의 표징», 마태 12, 39-40) 죽음과 부활의 완전한 형상을 보여 준다.^[37]

성찬 장면들

여러 프레스코가 식탁들을 보여 준다. 물고기와 빵 접시를 둘러싼 손님들, 주위에 놓인 광주리들이다. 가장 유명한 이른바 빵 나눔(Fractio panis, «빵을 나눔»)은 프리실라 카타콤의 그리스 경당에 있다.^[38] 이 상들은 하늘 잔치와 장례 식사와 **성체성사**를 잇는다. 무리를 먹인 물고기와 빵(요한 6장)은 영원한 생명을 위해 먹이는 몸의 표지가 된다.

최초의 성모상들

초기 그리스도교 미술은 성모 마리아의 가장 오래된 상들도 남겼다. 프리실라 카타콤에서 3세기의 프레스코는 아이에게 젖을 먹이는 어머니를 보여 준다. 별을 가리키는 인물 곁에 있는데, 성모 장면으로 해석된다. 아마 알려진 가장 오래된 것일 것이다.^[39] 다른 장면들은 어머니의 무릎에 앉은 아기에게 예물을 바치는 동방 박사들의 경배를 그린다. 이렇듯 그리스도교 성상은 일찍부터 마리아에게 자리를 내주었다.

십자가의 신중함 : 5세기 이전에는 십자가상이 없는 이유

현대 방문자를 당혹게 하는 특징이 있다. 수 세기 동안 그리스도교 미술은 십자가 처형을 나타내지 않는다. 십자가는 그리스도 모노그램으로, 닻으로, 신중한 십자가들로 암시되지만, 못 박혀 죽어 가는 그리스도는 보여 주지 않는다.^[40][41]

이유들은 깊다. 고대 세계의 눈에 십자가는 노예와 반역자에게 내려진 가장 치욕스러운 형벌이었다. 이른바 알렉사메노스 조롱 낙서(200년 무렵)가 잘 말해 준다. 나귀 머리의 십자가 처형자를 신자가 경배하는 모습을 그리며, 이 관념이 불러일으킨 스캔들을 보여 준다.^[42] 교회는 먼저 형틀에 달린 이보다는 살아 승리하시는 그리스도를 선포하길 원했다. 5세기에야 비로소 당당해진 최초의 십자가 처형들이 등장한다. 로마 산타 사비나 대성전의 목문 판들(≈430-432년) 중 하나와 이른바 마스켈 상아판들 중 하나(≈420-430년, 대영박물관)이다. 그것들조차 죽은 이가 아니라 눈을 뜨고 서서 승리하는 그리스도를 보여 준다.^[43][44][45] 미술 속 십자가 묵상은 훨씬 뒤에 펼쳐진다. 미술 속 십자가의 길 참조.

교회의 평화와 기념비적 미술

밀라노 칙령(313년) 과 함께 모든 것이 바뀐다.^[46] 교회는 은밀함에서 나와 황실의 토지와 자금을 받고 큰 건물들을 짓는다. 장례 벽과 작은 물건들에 만족하던 미술이 갑자기 기념비적이고, 공개적이고, 호화롭게 된다. 콘스탄티누스는 로마에 라테라노 대성전과 사도 무덤 위의 첫 성 베드로 대성전 등 많은 성소를 세운다.^[47][48]

바실리카들과 그 후진들

집회를 위해 그리스도인들은 이교 신전의 평면 — 우상 숭배와 너무 얽힌 — 을 취하지 않고 민사 바실리카, 곧 법정과 시장의 길쭉한 큰 홀의 평면을 취한다.^[49] 장식의 중심은 후진, 제단을 굽어보는 반원 궁륭으로, 신자가 들어서며 마주 보는 곳이다.

보존된 가장 오래된 그리스도교 후진은 로마의 산타 푸덴치아나, ≈390년이다. 그리스도는 거기 황제처럼 어좌에 앉고, 금빛 옷을 입고, 원로원 토가를 입은 사도들과 묵시록의 네 생물들에 둘러싸였다.^[50] 얼마 뒤 식스토 3세(432-440년) 때 산타 마리아 마조레 대성전은 놀라운 초기 그리스도교 모자이크들을 받는다. 신랑을 따라 구약의 서른여섯 판과, 개선 아치에 그리스도 어린 시절 순환으로, 에페소 공의회(431년) 다음날 마리아 테오토코스를 찬양한다.^[51]

황제 그리스도 : 새로운 얼굴

그리스도는 모습을 바꾼다. 카타콤의 젊은 목자는 수염 난 주권자, 세상의 심판자, 영광 속에 어좌에 앉은 판토크라토르에게 자리를 내준다. 그리스도교 미술은 황실 예전에서 — 후광, 어좌, 자색, 권위의 몸짓 — 빌려 와서 세상의 참 왕은 황제가 아니라 그리스도라고 말한다.^[52][53] 이 이동은 라벤나의 모자이크들에서 눈부시게 읽히며, 따로 다룬다.

빛의 미술, 모자이크

이 큰 도상들을 위해 초기 그리스도교 미술은 한 기법을 정점에 올린다. 곧 유리 모자이크로, 수천의 테세라 — 그중 많은 금박 — 가 등잔과 창문의 빛을 받아 반사한다. 벽은 빛의 벽, 땅에 내려온 하늘의 상이 된다. 5-6세기의 라벤나, 뒤이어 콘스탄티노플의 성 소피아 성당이 그 직접 계승자들이다.^[54]

«가난한 이들의 성경»

초기 그리스도교 미술은 결코 순전히 장식적이지 않다. 가르친다. 대부분이 글을 읽지 못하던 사회에서 벽들은 거룩한 역사를 들려주었다. 중세의 가난한 이들의 성경(Biblia pauperum)이라는 말은 매우 오래된 직관을 압축한다. 상은 책이 없는 이들을 위한 책이라는 것이다. 성 대 그레고리우스는 600년 무렵 고전적으로 공식화한다.

« 성경이 읽는 이들에게 주는 것을 그림은 그것을 보는 글을 모르는 이들에게 준다. 무지한 이들은 거기서 따라야 할 것을 보고, 글자를 모르는 이들은 거기서 읽는다. » — 성 대 그레고리우스, 마르세유의 세레누스에게 보낸 서한^[55]

구원과 부활을 알림

장면들의 선택은 결코 중립적이지 않다. 카타콤 미술은 고통을 거의 보여 주지 않는다. 구원과 구제와 생명을 보여 준다. 뱉어진 요나, 살려진 다니엘, 되살아난 라자로. 모든 것은 죽음이 마지막 말을 하지 않음을 말한다. 무덤들 곁에 놓인 희망의 선포, 신조의 시각적 번역이다. «죽은 이들의 부활을 기다리나이다.»^[56]

성화는 후대의 타락이 아니다

여기서 전체 자료의 가톨릭적 쟁점이 걸린다. 개신교나 모더니즘의 일부 해석들은 초대 그리스도인들이 모든 성화에 적대적이었고, 종교 미술이 이교에 오염된 후대의 일탈이라고 주장한다. 흔히 스페인 엘비라 공의회(≈305-306년)의 36조 교회법을 인용한다. «성당 안에 그림이 있지 않음이 좋다고 여겨졌다. 벽에 경배하고 흠숭하는 바를 그리지 않기 위함이다.»^[57]

그러나 고립되고 지역적인 이 교회법은 흔히 부여되는 의미를 지니지 않는다. 해석은 논쟁 중이다. 아마 박해 시기에 성화의 모독을 막으려 했거나, 잘못 자리 잡힌 숭배에 노출된 특정 초상 유형을 겨냥했을 것이다. 그리스도교 미술 자체를 겨냥한 것이 아니다.^[58] 무엇보다 사실에 반박된다. 이 날짜에 카타콤들은 이미 프레스코들로 뒤덮이고 있었고 — 두라 에우로포스는 반세기 전에 이미 세례실을 그렸다. 36조 교회법은 이후 공의회들에 계승되지도 않았다.^[59]

결론은 분명하다. 중세의 발명품이 아니라, 그리스도교 성화는 첫 세기들부터 교회를 동반한다. 니케아 제2차 공의회(787년)는 하느님께만 드리는 흠숭(라트리아)과 성화들을 통해 성인들에게 드리는 공경(둘리아)을 구분하며, 거의 여섯 세기 증언된 관행을 신학적으로 정당화할 뿐이다. 이 구분은 이콘, 우상, 성화의 차이에서 전개되고 교회는 왜 성화를 사용하는가?에서 기초가 놓인다. 교리서는 요약한다.

« 거룩한 성화들의 관상, 하느님 말씀의 묵상과 전례 찬미가와 결합되어, 거행의 표지들의 조화 안에 들어감으로써 거행된 신비가 마음의 기억에 새겨지게 한다. » — 가톨릭교회 교리서, 1162항^[60]

비잔틴과 서방에게

기원의 이 미술에서 성화의 두 큰 그리스도교 전통이 나왔다. 동방에서는 비잔틴 이콘과 라벤나와 콘스탄티노플의 황금 세계가 태어난다. 서방에서는 카롤링거, 로마네스크, 뒤이어 고딕 미술이 이어받을 목록을 내놓는다. 선한 목자, 위엄 속의 그리스도, 성경 순환들, 후진 모자이크이다. 필사본의 채식 장식화들은 같은 시각적 기억 작업을 이어간다. 성경 채식필사본 장식화와 수도원 필사본들 참조.^[61][62]

신자가 거기서 오늘도 보는 것

오늘 로마 카타콤에 내려간다는 것은 태동기의 신앙을 만나는 것이다. 양을 멘 선한 목자, 팔을 든 기도하는 여인, 생명으로 돌려받은 요나, 이름 곁에 새겨진 물고기. 이 모든 것은 신앙 때문에 때로 죽던 그리스도인들이 돌에 부활의 희망을 맡기며 그린 것이다. 초기 그리스도교 미술은 고고학자의 호기심이 아니다. 복음의 최초의 가시적 선포이며, 지금도 말한다.

• 카타콤의 그리스도교 상징들 — 로마 장례 벽에서 읽히는 암호 언어(물고기, 닻, 비둘기, 그리스도 모노그램)의 세부.
• 라벤나의 모자이크들 — 초기 그리스도교 모자이크의 정점과 위엄 속의 그리스도.
• 교회는 왜 성화를 사용하는가? — 그리스도교 성화의 신학적 기초.
• 이콘, 우상, 성화의 차이 — 흠숭과 공경과 우상숭배.
• 산타 마리아 마조레 대성전 — 오늘도 로마에서 볼 수 있는 초기 그리스도교 모자이크의 보고.
• 미술 속 십자가의 길 — 그리스도교 미술이 어떻게 마침내 수난을 관상하게 되었는가.