수도원 필사본

필사본(manuscrit)이라는 말은 라틴어 manu scriptus, 곧 «손으로 쓰인»에서 왔다. 인쇄술 이전에는 모든 책이 필사본이었다. 그러나 «수도원 필사본»이라는 표현은 더 정확히 수도원에서 만들어진 책들을 가리키며, 13세기부터 늘어나는 도시와 대학의 작업장에서 나온 책들과 구별된다.

두루마리에서 코덱스로

고대는 주로 파피루스 두루마리(volumina)에 썼고, 그것을 펼치며 읽었다. 그리스도교는 2세기부터 새로운 형태를 대규모로 받아들였다. 곧 낱장을 접어 접지(摺紙)로 꿰맨 코덱스, 오늘날 우리 책과 같은 형태이다^[1]. 이 선택은 우연이 아니다. 코덱스에서는 원하는 대목을 즉시 찾을 수 있고, 두 본문을 대조할 수 있으며, 앞뒤 양면에 쓸 수 있다. 성경을 끊임없이 읽고 대조하며 주석하는 책의 종교에게 코덱스는 이상적인 도구였다.

파피루스에서 양피지 — 가공한 짐승 가죽 — 로의 이행이 이 변화를 함께했다. 더 튼튼하고 접히며 재사용할 수 있는 양피지는 중세 내내 서양 책의 일반적인 재료가 되었다. 수도원 필사본의 거의 전부가 그 위에 베껴 쓰이게 된다.

전례 물건으로서의 필사본

널리 퍼진 생각을 뒤집을 필요가 있다. 수도원에서는 박물관적 의미에서 «지식을 보존하기» 위해 먼저 베껴 쓰지 않았다. 전례 생활이 요구하기 때문에 베껴 썼다. 베네딕토회 수도사들은 날마다 몇 시간을 Opus Dei, 곧 성무일도에 바쳤다. 150편의 시편 전체를 매주 노래하고^[2], 성경과 교부들을 읽으며, 미사를 봉헌했다. 이 모두에는 책이 필요했다 — 그것도 정확한 책이. 베껴 쓰기의 오류 하나가 곧바로 공동체의 공적 기도에 울려 퍼졌기 때문이다.

그러므로 전례 필사본은 귀한 물건이기 전에 기능적인 물건이다. 그 아름다움 자체가 거룩한 행위에 봉사한다. 행렬에 들고 가는 복음집은 세공 장정으로 묶고, 성가대원이 자기 차례를 찾도록 큰 첫 글자를 채색하며, 단 위의 한 책을 여러 목소리가 함께 읽도록 크게 쓴다.

스크립토리움(라틴어 scribere, 쓰다)은 수도사들이 베껴 쓰는 방이다. 큰 수도원에서는 도서관 옆에 자리한, 빛이 좋아 찾는 방이었다 — 화재를 두려워해 그곳에서는 촛불을 거의 켜지 않았다 — 그리고 때로 난방을 했다. 추위는 손가락을 굳게 하고 잉크를 얼게 하기 때문이다.

Ora et labora : 기도로서의 베껴 쓰기

성 베네딕토 규칙(530년경)은 스크립토리움을 명시적으로 언급하지 않지만, 그것을 필요하게 하는 두 원리를 세운다. 먼저 나태와의 싸움이다.

«나태는 영혼의 적이다. 그러므로 형제들은 정해진 시간에는 손의 일에, 또 정해진 시간에는 거룩한 것들의 독서에 힘써야 한다.» — 성 베네딕토, 규칙, 48장^[3]

다음으로 성경을 기도하며 읽는 렉시오 디비나의 중심적 자리이다. 베네딕토는 날마다 몇 시간을 여기에 배정한다. 그런데 독서에는 책이 필요하고, 인쇄술 없는 세상에서 책에는 베껴 쓰기가 필요하다. 이렇게 베껴 쓰기는 학식 있는 수도사의 손의 일 par excellence가 된다. 몸의 수고 — 굽은 등과 애쓰는 손 — 가 정신과 신앙의 작업과 하나가 된다. 베네딕토 수도회의 표어 ora et labora(«기도하고 일하라»)는 필사가의 필사대에서 가장 순수한 표현을 찾는다.

베네딕토 16세는 2008년 파리 베르나르댕 학교에서의 연설에서 하느님을 찾는 일과 글자의 수고 사이의 이 깊은 하나를 요약했다.

«그들의 목표는 하느님을 찾는 것, quaerere Deum이었다. […] 하느님에 대한 열망은 글자에 대한 사랑, 말씀에 대한 사랑, 말씀을 모든 차원에서 탐구하는 일을 포함한다.» — 베네딕토 16세, 베르나르댕 학교, 2008년 9월 12일^[4]

카시오도루스와 비바리움 : 손으로 설교하기

수도원 베껴 쓰기의 첫 이론가는 카시오도루스(485~585년경)이다. 로마의 고위 관료였다가 칼라브리아에 비바리움 수도원을 세운 인물이다. Institutiones(562년경)에서 그는 antiquarii, 곧 필사가들의 일에 한 장 전체를 바치며, 그것을 침묵의 설교의 한 형태로 찬양한다.

«행복한 의도, 찬양받을 만한 열심. 손으로 사람들에게 설교하고, 손가락으로 그들의 혀를 풀어 주며, 침묵 속에 죽을 자들에게 구원을 주고, 펜과 잉크로 악마의 올무에 맞서 싸우는 일.» — 카시오도루스, Institutiones, 제1권, 30장^[5]

카시오도루스는 놀라운 생각을 덧붙인다. 성경을 베껴 쓰는 자는 주님의 말씀을 한 마디 쓸 때마다 사탄에게 그만큼 상처를 입힌다^[6]. 베껴 쓰기는 중립적인 직업이 아니다. 그것은 갈대 펜으로 싸우는 영적 전투이다. 책에 대한 이 영성은 중세 수도원 전체를 관통할 것이다.

손의 일 : 필사가, 표제 담당, 세밀화가, 제본가

큰 필사본 하나를 만드는 데에는 여러 전문가가 동원되었다. 한 사람이 겸하기도 하고, 분업으로 나누기도 했다.

• 필사가(scriptor, antiquarius)는 갈색 잉크로 본문을 쓴다.
• 표제 담당(rubricator)은 붉은색(ruber)으로 표제, 전례 지시문, 읽기 안내를 덧붙인다.
• 세밀화가(illuminator)는 꾸민 첫 글자와 삽화(Miniature)를 그리고 금을 입힌다. 금이 쪽을 «밝히므로»(illumine) 붙은 이름이다.
• 제본가는 접지들을 모아 나무판 표지와 겉장을 붙인다. 상아나 세공 장식으로 꾸미기도 한다.

일은 느리고 고되었다. 필사가들은 여백에 가끔 가슴 아픈 기록을 남겼다 — «글을 쓴다는 것은 등을 굽게 하고, 눈을 흐리게 하며, 배와 갈비를 부수는 일» — 혹은 작업을 마친 기쁨을 적었다^[7]. 성경 전질 하나가 몇 명의 필사가가 꼬박 일 년을 매달리고 온 양 떼의 가죽을 요구하는 일로 헤아려졌다.

도서관 없는 수도원은 병기고 없는 요새와 같다

베껴 쓴 책은 수도원의 armarium, 곧 책장-도서관으로 갔다. 12세기부터 확인되는 유명한 중세 격언이 이 책 보관의 중요성을 고스란히 말한다.

«도서관 없는 수도원은 병기고 없는 요새와 같다.» — 중세 수도원 격언^[8]

도서관은 병기고이다. 책은 영적 전투의 무기이다. 책이 없으면 성무일도도 없고, 렉시오도 없고, 공부도 없고, 전승도 없다. 책을 생산하는 스크립토리움은 곧 집안의 살아 있는 심장이다.

책이 되기 전에 필사본은 긴 물질적 수고이다. 전례적 관점이 이 장인적 차원을 가려서는 안 된다. 그것이 없이는 어떤 성가도 기보되지 못했고 어떤 성경도 노래되지 못했을 것이다.

양피지

일반적인 재료는 양피지, 곧 양·염소·송아지의 가죽이다. 태어나지 않은 송아지나 아주 어린 송아지의 가죽은 유난히 얇고 희어 벨럼이 되며, 고급 책에만 쓰였다. 제작은 길다. 가죽을 석회물에 담그고, 털을 벗기고, 틀에 팽팽히 당겨 매고, 초승달 칼(lunellum)로 긁고, 부석으로 문지르고, 백악으로 희게 한다^[9]. 큰 성경 하나가 200장이 넘는 가죽을 쓸 수 있었다.

잉크, 안료, 금

일반 잉크는 철담즙 잉크이다. 오배자(타닌이 풍부한 참나무의 혹), 황산철, 아라비아고무를 섞어 만들며, 가죽에 스며드는 갈흑색을 내어 세기를 견딘다. 색을 위해서는 세밀화가들이 광물과 식물 안료를 갈았다. 붉은 주홍(단사), 녹청(綠青), 아프가니스탄에서 수입한 청금석에서 얻은 귀한 울트라마린, 때로 같은 무게의 금보다 비쌌던 색이다^[10]. 금 자체는 바탕제 위에 금박으로 입힌 뒤, 짐승 이빨로 닦아 초의 불빛에 거울처럼 빛나게 했다 — enluminer(밝히다)라는 말이 여기서 왔다.

괘선, 글씨, 콜로폰

쓰기 전에 필사가는 쪽에 괘선을 그었다. 기준점을 찌르고 마른 촉으로 글줄과 판면을 그어 가지런한 단을 확보했다. 거위 깃 펜을 깎아 쓰고, 단정하고 규범화된 글씨로 썼다 — 언셜체, 이어 캐롤링거 소문자, 이어 고딕체. 책의 끝에는 흔히 콜로폰으로 서명했다. 자기 이름, 날짜, 장소, 기도나 하소연을 적은 끝맺음 기록이다. 콜로폰은 필사본의 연대와 산지를 밝히는 가장 귀한 자료 중 하나이다.

콜로폰의 저주

책은 희귀하고 값비싼 물건이었다. 도둑의 유혹은 그만큼 컸다. 보물을 지키기 위해 서기들은 콜로폰에 무시무시한 저주(book curses)를 덧붙이기도 했다. 도둑에게 파문이나 저주를 선언하는 것이다.

«누구든 이것을 훔치면 저주의 칼이 그를 죽이리라.» — 저주 정식, 9세기 수도원^[11]

마르크 드로쟁 등이 연구한 이 정식들은 필사본이 살아 있는 듯한 성스러운 재물로 여겨졌음을 보여준다. 훔치는 것은 저주받을 일이었다^[12]. 또한 한 권 한 권이 몇 달의 일을 담은 세상에서 한 책의 값이 얼마나 컸는지를 역으로 말해 준다.

여기에서 수도원 필사본은 존재의 참된 이유를 드러낸다. 중세 전례는 한 권의 책이 아니라 전문화된 책의 가족을 썼다. 각 책은 집전자와 집전의 순간에 묶여 있다^[13]. 이 책들을 이해하는 것은 전례 자체를 이해하는 것이다.

시편집, 으뜸가는 기도의 책

시편집 — 150편의 시편 모음 — 은 수도 생활의 기본 책이다. 수도사들은 흔히 외우고 있었지만, 훌륭한 본으로 베껴 썼다. 어린 봉헌자(oblat)가 처음 배우는 책이며, 성무일도의 토대이다. 가장 아름다운 채식 필사본 중 많은 수가 시편집인 까닭은 공동체용이면서 날마다 개인이 쓰던 책이었기 때문이다^[14].

«나는 하루에 일곱 번 당신을 찬양했습니다.» — 시편 119(118), 164^[15]

성 베네딕토가 계명으로 읽은 이 구절은 낮 성무일도의 일곱 시각에 밤 기도(vigiles)를 더한 리듬의 토대이다. 날마다 여덟 번 노래하는 기도의 만남, 곧 전례서들이 펼쳐지는 여덟 순간이다.

미사의 책들

미사 집전에는 여러 책이 동원되었다. 후대에 단권의 미사 경본으로 합쳐지기 전이다.

• 성사집은 집전자가 바치는 기도(축원 기도, 감사송 서문, 정경문)를 담았다.
• 독서집과 복음집은 독서와 복음을 실었다. 행렬용으로 흔히 호화롭게 장정했다.
• 그라두알레(곧 미사 안티포나리움)는 미사 고유 성가를 모았다. 입당송, 층계송, 알렐루야, 봉헌송, 영성체송이다.

그라두알레는 음악사에서는 귀중한 문헌이다. 로마 미사 성가가 처음으로 기보된 곳이 바로 그라두알레들이기 때문이다.

성무일도의 책들

성무일도에도 책들이 있었다. 본문을 위한 시편집과 찬미가집, 성가를 위한 안티포나리움(후렴과 응송), 성경과 교부 독서를 위한 독서집과 강론집이다. «올인원» 책(미사 경본과 성무일도서)의 시대 이전의 이 조직을 다음 표가 정리한다.

중세 말에 집전을 가볍게 하기 위해 이 모음들이 합쳐진다. 완전 미사 경본은 미사에 필요한 모든 것을 모으고, 성무일도서는 성무일도에 필요한 모든 것을 모은다. 그러나 본문과 선율을 먼저 고정한 것은 옛 전문화된 책들의 끈질긴 베껴 쓰기였다.

이것이 스크립토리움이 보편 문화에 남긴 가장 독창적인 기여이다. 서양의 악보 표기가 태어난 곳은 바로 수도원의 성가 책들이다. 그것이 없었다면 다성음악도, 바흐도, 현대 악보도 가능하지 않았을 것이다.

기억으로 전하던 성가에서 네우마로

여러 세기 동안 교회의 성가 — 우리가 **그레고리오 성가**라 부르는 것 — 는 기억으로, 입에서 입으로, 스승에게서 제자에게로 전해졌다. 일 년 치 레퍼토리를 배우는 데 10년까지 걸렸다고 한다^[16]. 카롤링거 시대에 카롤루스 대제가 자기 제국 전체의 성가를 로마식으로 통일하려 하자, 기록된 기억 보조 수단의 필요성이 절박해졌다.

해법은 9세기에 나타난다. 낱말 위에 작은 기호, 곧 네우마(그리스어 pneuma, 숨)를 그린다. 선율의 움직임 — 목소리가 오르고 내리고 꾸며지는 모양 — 을 그리는 것이다. 이른바 무음정(adiastématique) 네우마는 음의 정확한 높이를 주지 않는다. 모르는 이에게 가르치기보다 이미 아는 선율을 떠올리게 한다. 아는 자를 위한 상기 수단이다.

장크트갈렌과 랑 : 기보된 가장 오래된 증거들

기보된 가장 오래된 필사본들에서는 두 네우마 학파가 두드러진다. 스위스 장크트갈렌 수도원에서는 네우마가 가늘고 부유하며 빠르기와 셈여림을 알리는 글자가 덧붙는다. 장크트갈렌 그라두알레(Codex Sangallensis 359, 10세기 초)가 고전적 증거이다^[17]. 프랑스의 랑에서는 239번 필사본(930년경)이 이른바 «메스식»이라 불리는 다른 네우마를 쓴다. 솔렘은 이 두 가문의 비교 위에 19세기부터 『음악 고문서학』(Paléographie musicale) 총서에서 그레고리오 성가의 학문적 복원을 세웠다^[18].

하르트커의 안티포나리움

한 필사본이 이 결정적 순간을 홀로 요약한다. 하르트커의 안티포나리움(Codex Sangallensis 390-391). 990~1000년경 장크트갈렌에서 은수자 수도사 하르트커가 베껴 쓰고 기보한 것이다. 전례력 전체에 걸친 베네딕토 성무일도 성가의 완전한 가장 오래된 증거이다^[19]. 그 이전에는 성무일도 레퍼토리를 온전히 기보한 책이 남아 있지 않다. 이 안티포나리움은 오늘날에도 성무일도를 노래하는 학자들과 공동체들의 기준이 된다.

아레초의 귀도와 오선

결정적인 한 걸음은 토스카나 출신 베네딕토회 수도사 아레초의 귀도(991년경~1033년 이후)가 내디뎠다. 성가를 외워 배우는 데 몇 년이 걸림을 보고, 그는 모르는 선율을 초견으로 노래할 수 있게 하는 체계를 고안했다. 두 발명이 모든 것을 바꾸었다.

먼저 오선이다. 귀도는 높이가 각각 정확한 평행한 줄 여러 개를 겹치고, 네우마를 줄 위와 줄 사이에 놓았다. 이제 각 음의 정확한 높이를 읽을 수 있다. 기보법은 단순한 상기 수단을 그만두고 가르칠 수 있는 진정한 표기가 되었다. 그는 이 체계를 저서들 — 『미크롤로구스』(Micrologus, 1026년경)와 자기 안티포나리움의 서문 — 에서 설명했다^[20].

다음으로 솔미제이션이다. 음계의 단계들을 고정하기 위해 귀도는 세례자 성 요한 찬미가 Ut queant laxis를 썼다. 각 행이 앞 행보다 한 단계 높게 시작하는 노래이다. 첫 음절들이 음이름이 되었다.

«Ut queant laxis / resonare fibris / mira gestorum / famuli tuorum…» — 찬미가 Ut queant laxis, 웃, 레, 미, 파, 솔, 라라는 이름들의 기원^[21]

이 음절들 — 웃은 뒤에 도가 되었다 — 은 오늘날까지 라틴권 나라들에서 음이름으로 쓰인다. 전통은 그에게 귀도식 손도 돌린다. 손가락의 각 마디가 한 음에 해당한다 — 음계를 배우는 유명한 기억술이다. 그 덕분에 10년이 걸리던 성가를, 그의 말대로, 몇 달이면 배울 수 있게 되었다.

이 역사 전체를 몇 세기로 요약할 수 있다.

수도원 필사본은 유용할 뿐 아니라 아름답다. 그 아름다움에는 전례적 의미가 있다. 금과 색과 첫 글자는 눈을 즐겁게 하려고 꾸미지 않는다. 말씀을 공경하고 노래하며 읽도록 쪽을 짜기 위해서이다. 장식은 성경 세밀화 글에서 자세히 다룬다. 여기서는 예배에 봉사하는 기능만 살핀다.

섬의 미술 : 켈스와 린디스판

세상 가장자리, 아일랜드와 노섬브리아의 수도원들에서 78세기에 놀라운 솜씨의 미술이 태어난다. 린디스판 복음서(700720년경)와 켈스의 책(800년경)은 결문양과 소용돌이, 환상의 짐승들로 쪽 전체를 덮는다. 장식이 기도가 되는 «융단 쪽»이다^[22]. 이 복음집들은 평소 읽기용이 아니라 제대용이었다. 책-성물로서 전시되고 공경받으며, 담은 복음의 거룩함을 화려함으로 드러낸다.

카롤링거 부흥 : 알퀸과 캐롤링거 소문자

800년을 즈음하여 카롤루스 대제와 조언자 알퀸, 투르의 생마르탱 수도원장은 글자의 대개혁을 일으킨다. 투르, 코르비, 라이헤나우의 스크립토리움들은 성경 본문을 교정하고 새 글씨, 곧 캐롤링거 소문자를 만든다. 둥글고 맑으며 낱말을 띄어 읽기 완벽하다^[23]. 그 성공이 커서 르네상스 인문주의자들이 다시 찾아내 오늘날 로마자 인쇄 활자의 본보기로 삼았다 — 바로 지금 읽고 있는 글자이다.

클뤼니, 시토, 스테파노 하딩의 성경

1112세기에 큰 개혁 수도회들이 책의 미술을 정상으로 이끈다. 클뤼니에서는 펼친 전례가 호화로운 필사본들을 부른다. 반대로 시토에서는 청빈의 이상이 수도원장 스테파노 하딩으로 하여금 11091111년경 얻을 수 있는 최선의 증거들에 따라, 히브리어에는 유다인 학자들의 견해까지 구해 교정된 성경을 세우게 했다 — 당대로서는 놀라운 비평적 배려이다^[24]. 뒤이어 성 베르나르두스는 지나치다 여긴 장식과 싸울 것이다. 책의 아름다움이 자명하지 않았고 수도원 세계 안에서도 논쟁거리였음의 증거이다.

전례에 봉사하면서 수도사들은, 늘 의도하지는 않았지만, 기록 문화의 막대한 부분을 구했다. 실재하는 결과이지만 정확히 가늠해야 한다.

수도사들과 고대의 유산

«수도사들이 문명을 구했다»고 흔히 말한다. 뉘앙스를 달면 맞는 말이다. 수도원들의 목적이 이교 작가들을 보존하는 것이 아니었다. 그러나 성경을 읽기 위해 고대의 문법과 수사학이 필요했으므로, 그들은 베르길리우스, 키케로, 오비디우스, 보에티우스 등 많은 이를 베껴 썼다. 고전 라틴 문학의 상당 부분은 카롤링거 사본들 — 수도원 스크립토리움에서 나온 것 — 을 통해서만 우리에게 왔다^[25]. 베네딕토 16세의 말대로 하느님을 찾는 일은 덤으로 글자에 대한 사랑 — 곧 글자들의 보존 — 을 낳았다.

수도원 문화의 큰 역사가 장 르클레르는 이 문화가 차가운 박식이 아니라 기도의 문화였음을 보였다. 하느님을 더 맛보기 위해 읽고 베껴 썼다. 글자의 수고와 하늘을 향한 열망이 하나였다^[26].

인쇄술에서 오늘까지

1450년경 구텐베르크의 인쇄술 발명은 필사본 책 천 년의 독점을 끝냈다. 처음 찍은 큰 책은 의미심장하게도 성경이었다. 그러나 수도원 필사본들은 교회의 삶에서 사라지지 않았다. 성가와 전례를 거듭 펴내는 원천으로 남는다. 19~20세기에 솔렘의 수도사들은 가장 오래된 네우마 — 장크트갈렌, 랑, 하르트커 — 로 돌아가 그레고리오 성가를 복원하고 로마가 승인한 공식 성가 판본들의 토대를 세웠다^[27]. 오늘날에도 공동체들은 손으로 베껴 쓰고 채색하며, 큰 도서관들은 이 보물들을 디지털화한다. 스크립토리움의 혈통은 끊어지지 않았다.

이렇게 수도원 필사본은 문자 그대로 살아 있는 책으로 남는다. 하느님 찬양을 위해 태어나 교회의 성가를 고정하고 악보를 발명했으며 성경을 전하고 글자들의 기억을 구했다. 필사대에 굽은 수도사는 늘 알지 못했지만, 카시오도루스의 말대로 «손으로 설교하며» 수백 년을 위해 쓰고 있었다.

• 성경 세밀화 — 거룩한 책들의 장식 미술.
• 이콘의 신학 — 거룩한 상이 왜 정당하고 공경받을 만한가.
• 비잔틴 이콘 — 그리스도교 상의 또 다른 큰 전통.
• 쿰란 사본 — 오래된 사본들이 성경의 전승을 비출 때.
• 전례 색상의 상징 — 예배 책들도 짜는 색들의 의미.