성 안토니오 대성인 (251-356)

수도자들의 아버지

안토니오는 콥트어밖에 모르고 책과 담을 쌓고 살았으면서도 실제 저작을 남겼다. 받아쓰게 한 일곱 통의 서간 — 아마도 콥트어로 쓰여 번역으로 전해짐 — 은 오늘날 진작으로 인정받으며^[6], **『사막 교부 어록집』**에 모아진 잠언들도 있다. 그럼에도 수도생활의 탄생에 그보다 큰 자취를 남긴 사람은 없다. 그 이전에도 열심한 그리스도인들이 마을 곁에 머물며 정결과 포기를 실천하고 있었다. 그러나 안토니오는 그 흐름을 끝까지 밀어붙여 깊은 사막까지 들어간 첫 사람이며, 무엇보다 아타나시우스가 전한 그의 모범이 수천 명의 추종자를 일으킨 첫 사람이다. 그래서 그는 「수도자들의 아버지」, **「은수자들의 총대주교」**라 불린다^[7].

초기 수도생활의 두 큰 형태를 구분해야 한다. 은수생활(수도자가 홀로 사는 아나코레타)과 공주생활(수도자들이 규칙 아래 공동체로 사는 케노비움)이다. 안토니오는 전자의 위대한 모범이며, 동시대인 성 파코미우스는 후자를 조직했다. 두 흐름은 합류하여 이후의 모든 수도생활을 길렀으니, 동방에서는 성 바실리오까지, 서방에서는 성 베네딕토까지 이어진다.

「안토니오 대성인」, 「사막의 안토니오」

별명 **「대성인」**은 직책을 가리키지 않는다 (그는 주교도 아니었고 대수도원의 수좌도 아니었다). 그 별명은 영적 위격을 가리킨다. 그는 교회의 기억 속에서 사막 교부들의 첫째이자 가장 큰 인물이다. 그는 또한 은수자 안토니오, 안토니오 아빠스(콥트어 abba, 「아버지」), 사막의 안토니오라고도 불리는데, 이는 13세기의 전혀 다른 인물인 파도바의 성 안토니오와 구별하기 위함이다. 민중 신심은 때로 두 사람을 혼동하기도 했다.

중부 이집트의 코마

안토니오는 약 251년, 중부 이집트 헤라클레오폴리스 마그나 인근 마을 코마(케만)에서 태어났다^[8]. 부모는 기름진 토지를 소유한 유복한 그리스도인이었다. 아타나시우스에 따르면, 아이는 집과 성당에 몹시 붙어 있어서 다른 아이들의 놀이에 섞이지 않으려고 학교 가기마저 거부했다. 글공부보다 전례로 길러지는 소박한 신심 속에 자랐다^[9].

부모의 죽음과 가장의 짐

18세에서 20세 사이, 안토니오는 두 부모를 잃었다. 그는 좋은 땅 삼백 아로우라의 농지와 어린 여동생의 장래를 책임져야 하는 홀로 남은 가장이 되었다^[10]. 바로 그런 처지 — 자유롭고 부유하며 부모의 매듭이 풀린 청년 — 에게 복음의 말씀이 덮쳐왔다.

주일에 들은 복음

부모가 죽은 지 약 여섯 달 뒤, 안토니오는 모든 것을 버리고 그리스도를 따랐던 사도들을 묵상하며 성당에 들어갔다. 그날 마침 부자 청년의 대목이 봉독되었다. 그 말씀은 마치 자기에게 직접 하시는 말씀처럼 그를 꿰뚫었다.

「네가 완전한 사람이 되려거든, 가서 너의 재산을 팔아 가난한 이들에게 주어라. 그러면 하늘에서 보물을 차지하게 될 것이다. 그리고 와서 나를 따라라.」 — 마태오복음, 19, 21^[11]

안토니오는 즉시 나가서 삼백 아로우라의 땅을 마을 사람들에게 주었다 — 자기에게도 여동생에게도 더 이상 짐이 되지 않게 하려는 것이었다. 나머지는 모두 팔아 큰돈을 마련하고 가난한 이들에게 나누어 주었으며, 여동생 몫으로 조금만 남겼다^[12].

복음의 두 번째 말씀 : 내일을 걱정하지 마라

얼마 뒤 성당에 다시 간 그는 주님의 또 다른 말씀을 들었다.

「그러므로 내일을 걱정하지 마라.」 — 마태오복음, 6, 34^[13]

더 이상 아무것도 간직할 수 없었다. 나머지마저 가난한 이들에게 나누어 주고, 여동생을 봉헌된 동정녀들의 공동체 — 여성 수도원 역사상 최초의 언급 — 에 맡긴 뒤, 온전히 고행에 자신을 바쳤다^[14]. 스무 살 안팎이었을 것이다.

마을 곁에서 내딛은 고행의 첫걸음

안토니오는 곧장 사막으로 떠나지 않았다. 당시 관습대로 집 근처에서 시작했다. 인근의 늙은 고행자에게 배우기 시작했고, 또 다른 이들에게도 배우며, 각자에게서 하나의 덕을 취했다 — 이 사람의 다정함을, 저 사람의 기도를, 또 다른 사람의 인내를 — 「지혜로운 벌처럼」^[15]. 손으로 일하고 (바구니 짜기, 밧줄 꼬기), 해 진 뒤 하루 한 번 먹고, 돗자리나 맨바닥에서 잤다. 평생 이어갈 전투의 수련기였다.

무덤들 : 첫 번째 큰 시련

고행을 더욱 굳세게 하려는 안토니오는 마을에서 떨어진 버려진 무덤에 갇혀 지내게 되는데, 친구가 가끔 빵을 가져다주었다. 아타나시우스에 따르면, 그곳에서 가장 격렬한 악령의 공격을 받았다. 매를 맞아 죽은 듯이 쓰러질 정도였다. 친구를 통해 의식 없이 성당으로 옮겨졌다가 깨어나자, 다시 무덤으로 데려다 달라고 하여 싸움을 다시 불렀다. 밤이면 그곳이 소리와 짐승과 무서운 형상들로 가득 찼다^[16].

「어디에 계셨습니까?」 — 그리스도와 전투의 의미

시련이 절정에 이르렀을 때, 지붕이 열리는 듯하더니 한 줄기 빛이 내려오고 악령들이 달아났다. 아직 상처투성이인 안토니오는 그 현존을 향해 감히 물었다.

「어디에 계셨습니까? 왜 처음부터 나타나셔서 내 고통을 끝내지 않으셨습니까?」 그러자 한 음성이 그에게 대답했다. 「안토니오, 나는 여기에 있었다. 다만 네 싸움을 지켜보고 있었다. 네가 굳게 견뎠으니, 나는 언제나 네 도움이 될 것이며 네 이름을 온 곳에 알릴 것이다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 10^[17]

이 대목에 안토니오 영성의 핵심이 담겨 있다. 하느님은 시련을 없애지 않으시고 동행하신다. 하느님의 겉보기 침묵은 부재가 아니라, 우리가 굳게 서기를 바라는 사랑의 기다림이다. 안토니오는 나중에 거기서 가장 유명한 잠언 하나를 길어 올렸다.

「유혹을 겪어 보지 못한 자는 하늘나라에 들어갈 수 없다. 유혹을 없애 버리면, 구원받을 자가 아무도 없을 것이다.」 — 어록집, 안토니오 5^[18]

피스피르 요새 : 20년의 칩거

30세 안팎에 안토니오는 나일강을 건너 동부 사막 가의 버려진 요새에 자리 잡았다. 피스피르(「바깥 산」)이다. 문을 막아 버리고 1년에 두 번 빵만 받아먹으며, 틈새로만 소통하면서 20년 가까이 아무도 만나지 않고 지냈다^[19][20]. 그의 생애에서 가장 은밀하고 가장 혹독한 시기이다.

마침내 305년경, 친구들이 문을 부수고 그를 나오게 했을 때, 모두는 칩거에 지치고 꺾인 사람을 보게 되리라 생각했다. 그러나 아타나시우스가 기록한 것은 정반대의 기적이다.

「그는 성소에서 나오는 듯이, 신비에 입문하고 하느님께 이끌리어 나왔다. […] 그의 몸은 운동 부족으로 불지도 않았고, 단식과 악령들과의 싸움으로 여위지도 않았다. 칩거 전과 똑같았다. 그의 영혼 상태는 순수했다 […] : 슬픔으로 옭아들지도 않았고, 쾌락으로 흩어지지도 않았다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 14^[21]

「사막이 도시가 되었다」

그러자 그의 명성이 수많은 제자를 끌어들였고, 그들은 수도자가 되는 법을 배우려고 그 둘레에 자리 잡았다. 사막이 셀들로 가득 찼다. 아타나시우스는 이 변화를 유명한 한 문장으로 요약했다.

「산속에도 셀들이 일어섰고, 사막은 수도자들에게 식민지가 되었다. 그들은 자기 겨레에게서 나온 자들이었다. […] 사막은 수도자들의 도시가 되었다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 14^[22]

『안토니오전』의 중심 대목은 아타나시우스가 안토니오의 입에 담은 긴 담화(16-43장)이다. 수도생활이 남긴 가장 오래된 영생활 논고라 할 만하며, 후대 스승들이 펼칠 모든 것이 이미 들어 있다^[31].

영 분별

안토니오는 하느님의 역사와 악령의 역사를 가려내는 법을 길게 가르친다. 기준은 평화이다. 하느님의 찾아오심은 영혼에 기쁨과 고요와 용기를 남긴다. 나쁜 암시는 빛으로 위장할 때조차도 혼란과 두려움과 무질서를 남긴다^[32].

「선한 [영들]의 옴은 너무도 평화롭고 부드러워서 곧 영혼에 기쁨과 환희와 용기를 일으킨다. […] 그러나 악한 것들의 옴은 요란함과 소음을 동반하며 […], 영혼에 혼란과 마음의 두려움, 생각의 소란과 낙담을 일으킨다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 35-36^[33]

이 가장 오래된 분별 교리는 온 전통에 스며들어 로욜라의 성 이냐시오와 그의 『영신수련』까지 이어졌다.

겸손의 교리

안토니오에게 악령들에 맞서는 결정적 무기는 고행의 위업이 아니라 겸손이다. 교만의 영인 악마는 자신을 작게 아는 자에게는 아무것도 못 한다. 가장 잘 알려진 어록 하나가 이 통찰을 요약한다.

「나는 온 땅에 펼쳐진 원수의 덫들을 보았고, 탄식하며 말했다 : 누가 그것을 피할 수 있는가? 그러자 한 음성이 내게 말했다 : 겸손이다.」 — 어록집, 안토니오 7^[34]

셀을 지키기

안토니오는 또한 안주를 강조한다. 수도자는 자기 셀에 머물러야 한다. 싸움이 벌어지고 승리하는 곳이 바로 그곳, 고독이기 때문이다. 바깥으로 흩어진 자는 내면의 평화를 잃는다.

「물 밖에 너무 오래 있으면 물고기가 죽듯이, 셀 밖에 어슬렁거리거나 세상 사람들과 시간을 허비하는 수도자들은 내면 평화의 긴장을 풀어 버린다.」 — 어록집, 안토니오 10^[35]

그러나 이 요구에는 비인간적인 것이 없다. 같은 어록에서 안토니오는 영혼을 쉬지 않고 당기면 부러질 활에 비유하며, 때로는 형제들의 필요에 「내려갈」 줄도 알아야 한다고 상기시킨다^[36].

이웃을 하느님께 이르는 길로

은수자는 완덕의 이기주의자가 아니다. 그의 말씀 하나가 자선 영성 전체를 세웠다.

「우리의 삶과 죽음은 이웃과 함께 있다. 우리가 형제를 얻으면 하느님을 얻은 것이고, 우리가 형제를 실족시키면 그리스도께 죄를 짓는 것이다.」 — 어록집, 안토니오 9^[37]

세상과 단절된 고독자의 이미지와 달리, 안토니오는 4세기의 가장 엄중한 두 시간에 교회를 섬기려고 사막에서 두 번 내려왔다.

알렉산드리아의 증인

311년경, 막시미누스 다이아의 박해 아래 안토니오는 사막을 떠나 알렉산드리아로 내려가 갇힌 그리스도인들을 위로하고 법정 앞에서 순교자들을 북돋웠다. 공공연히 몸을 내놓으며 스스로 순교를 바랐으나, 아타나시우스의 말대로 하느님은 다른 이들을 계속 가르치도록 그를 보존하셨다. 박해가 가라앉자 사막으로 돌아갔으니, *「날마다 양심으로 순교자」*였다^[38].

아리우스주의에 맞서 : 알렉산드리아의 늙은 은수자

두 번째 여정(337-338년경)은 더욱 요란했다. 아리우스주의 — 아들이 참 하느님이심을 부정하는 이단 — 는 당시 동방 교회를 찢고 있었고, 어떤 타협도 거부한 성 아타나시우스 알렉산드리아 주교는 쫓기고 있었다. 주교들의 요청에 매우 늙은 안토니오는 도시로 다시 내려와 아리우스주의자들을 공개 설교로 반박하며, 그것이 *「온갖 이단 중 최후이며 적그리스도의 선구자」*라고 선언했다. 하느님의 아들을 피조물의 반열로 끌어내리기 때문이다^[39]. 이교도들까지 존경하는 은수자의 말은 정통 신앙에 엄청난 도덕적 버팀목이 되었다.

「하느님의 아들은 피조물이 아니며, 무에서 나온 분도 아니다. 그분은 아버지의 본체에서 나신 영원한 말씀과 지혜시다. 그러므로 『그분이 존재하지 않던 때가 있었다』고 말하는 것은 불경하다. 말씀은 언제나 아버지와 함께 계셨기 때문이다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 69^[40]

그리스 철학자들에 맞선 신앙

이 체류 중에 그리스 철학자들이 이 무학한 사람을 시험하러 왔다. 안토니오는 변증법이 아니라 삶으로 그들을 꺾었다. 긴 논증으로 증명해야 하는 것을 겸손한 그리스도인의 신앙은 이미 소유하고 있음을, 그리고 그들의 지혜가 쫓아내지 못하는 악령들을 십자가의 표지가 쫓아냄을 일깨워 주었다^[41].

「십자가의 표지가 있는 곳에서는 마술이 힘을 잃고 마법이 효력을 잃는다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 78^[42]

콘스탄티누스 황제의 서간들

안토니오의 명성은 황궁까지 닿았다. 337년, 콘스탄티누스 황제와 아들들 콘스탄티우스와 콘스탄스가 아버지께 하듯 그에게 편지를 써서 기도를 청했다. 수도자들은 경탄했으나 안토니오는 흔들리지 않고 내면 자유의 교훈을 주었다.

「황제가 우리 같은 사람들에게 편지를 쓴다고 놀라지 마라. 오히려 하느님께서 사람들에게 율법을 기록으로 주시고, 당신 친아들을 통해 우리에게 말씀하신 것을 놀라워하라.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 81^[43]

그래도 답장은 받아들여, 권세에 교만하지 말고 심판을 기억하며 정의와 가난한 이들을 공경하라고 군주들을 권고했다. 은수자의 직언은 황제의 자주색 못지않았다.

홍해변 콜짐산

피스피르 둘레에 방문객이 들끓자 안토니오는 더 깊은 고독을 찾았다. 아타나시우스의 말대로 위에서 온 음성에 이끌려, 사막 깊이 사흘을 걸어 홍해 인근 험준한 산에 이르렀다. 샘과 몇 그루의 종려나무가 있는 곳이었다. 바로 「내면의 산」, 오늘날의 콜짐산으로, 지금도 성 안토니오 수도원(데르 마르 안토니오스)이 서 있는 곳이며, 아직 사람이 사는 가장 오래된 그리스도교 수도원이다^[44]. 그는 생애 말년의 대부분을 그곳에서 보내며 작은 밭을 가꾸고 순례자들을 맞되, 깊은 침묵을 질투하듯 지켰다.

테베의 성 바오로

성 예로니모가 『테베의 바오로전』에 모아 전한 전승에 따르면, 안토니오 노년의 가장 유명한 대목이 이 시기에 자리한다. 자기보다 더 오래된 은수자가 사막에 산다는 것을 꿈에 계시받은 안토니오는 그를 찾아 나서서 테베의 성 바오로, 「첫 은수자」를 발견했다. 수십 년 동안 매일 까마귀가 가져다주는 반쪽 빵으로 연명하던 이였다. 두 노인은 포옹했고, 그날 까마귀는 온전한 빵 한 덩이를 가져왔다. 얼마 뒤 안토니오는 바오로를 매장했는데 — 이야기대로라면 무덤을 판 두 마리 사자의 도움을 받아 — 종려잎 도포를 물려받았다^[45].

「내 몸을 아무도 모르는 곳에 묻어라」

임종을 느낀 안토니오 — 105세 — 는 형제들을 마지막으로 방문한 뒤, 두 제자와 함께 내면의 산으로 물러났다. 마지막 권고를 남겼다. 고행을 굳게 지키고, 분열주의자들과 아리우스주의자들을 경계하며, 무엇보다 매장지를 숨기라는 것이었다. 성인의 몸을 방부 처리하여 전시하는 이집트 관습을 두려워했기 때문이다.

「너희 손으로 내 몸을 묻고 땅속에 감추어라. 내 말을 지켜서, 너희 둘 외에는 아무도 그곳을 모르게 하라. […] 죽은 이들의 부활 때에 나는 구세주에게서 그것을 썩지 않는 것으로 받을 것이다.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 91^[46]

두 벌의 멜로테 : 아타나시우스와 세라피온에게 남긴 유산

안토니오가 소유한 것은 거의 없었다. 두 벌의 멜로테(양가죽 외투)와 깔고 자던 낡은 옷뿐이었다. 그것을 영적 유언처럼 나누었다.

「내 옷을 나누어라. 아타나시우스 주교에게는 내 멜로테 하나와 내가 깔고 자던 외투를 주어라 — 새것을 그가 내게 준 것인데, 나와 함께 낡았다. 세라피온 주교에게는 다른 멜로테를 주어라. 너희는 삼베옷을 가져라.」 — 아타나시우스, 『안토니오전』, 91^[47]

그리고 발을 뻗고 기쁜 얼굴로 제자들을 바라보며 숨을 거두었으니, 356년 1월 17일이었다^[48][49]. 두 동료는 유언대로 비밀리에 그를 매장했다. 유해는 6세기에야 공식적으로 발견되었다.

목격자이자 전기 작가 아타나시우스

356년 직후 성 아타나시우스가 쓴 『안토니오전』은 그리스도교 문학 전체에서 가장 영향력 있는 문헌 중 하나이다. 안토니오를 보았고 그의 멜로테를 받았던 아타나시우스는 (서방) 수도자들의 요청에 따라 모방할 모범으로 삼으려고 썼다^[50]. 375년 이전에 이미 라틴어로 번역되어 (특히 안티오키아의 에바그리우스 번역) 제국 전역에 들불처럼 퍼졌다.

성 아우구스티누스의 회심

안토니오의 가장 빛나는 독자는 단연 성 아우구스티누스였을 것이다. 『고백록』에서 그는 제국 관리 두 사람이 트리어에서 『안토니오전』을 읽고 돌연 회심한 이야기가 자신을 뒤흔들어 밀라노 무화과나무 아래 자기 회심을 준비시켰다고 고백한다.

「당신은 나를 나 자신에게로 돌이키셨습니다 […]. 나는 놀라 떨었습니다 […] : 무식한 자들이 일어나 하늘을 빼앗는데, 우리는 마음 없는 학식으로 육과 피에 뒹굴고 있습니다!」 — 성 아우구스티누스, 『고백록』, VIII, 8^[51]

모든 수도생활의 아버지

『안토니오전』에서 직간접으로 큰 수도 가문들이 나왔다. 동방의 은수자들과 라브라들, 파코미우스와 바실리오의 공주생활, 그리고 서방에서는 성 마르티노, 교부들, 마침내 사막 교부들을 명시로 인용하는 성 베네딕토의 규칙까지. 서방 수도세계 전체가 멀든 가깝든 안토니오의 자손임을 자처한다. 스케테 사막에서 그의 가장 직접적인 영적 제자는 성 마카리우스 대성인이었다.

유해와 축일 (1월 17일)

561년경 발견된 안토니오의 유해는 알렉산드리아로, 이어 콘스탄티노폴리스로 옮겨졌고, 마침내 11세기에 프랑스의 라모토부아(오늘날 도피네의 생탄투안라베이)에 모셔져 큰 순례지가 되었다. 축일은 라틴력과 비잔틴력 모두 1월 17일에 지낸다^[52].

수호직, 타우, 돼지와 안토니오회

중세에 사람들은 성 안토니오에게 「열병」 곧 「성 안토니오의 불」(호밀 맥각 중독인 맥각중독, 단독과 혼동되기도 함)을 물리쳐 달라고 빌었다. 병자들을 돌보기 위해 11세기에 병원 수도회가 태어났으니, 안토니오회(성 안토니오 정규 성직자)이다. 그들은 거리를 자유롭게 돌아다니는 돼지를 길렀다 — 그래서 성인의 발치에 자주 그려지는 돼지가 유래했다. 이렇게 안토니오는 정육업자, 소시지 제조자, 바구니 세공자, 가축의 수호자, 피부병의 보호자가 되었다^[53].

그의 가장 변함없는 표장은 타우(그리스 문자 T)이다. 십자가이자 목발 모양으로 안토니오회 외투에 수놓아지고 지팡이로 들렸다. 십자가이자 병자들의 구원을 함께 상징한다.

도상 : 성 안토니오의 유혹들

안토니오만큼 예술가들에게 영감을 준 성인은 드물다. 악령들과 괴물들과 유혹에 맞선 안토니오의 싸움은 위대한 회화 주제가 되었다 — 마르틴 숀가우어와 히에로니무스 보스에서 마티아스 그뤼네발트(안토니오회 관구를 위해 그려진 이젠하임 제단화), 자크 칼로, 티에폴로, 나아가 세잔, 달리와 플로베르의 소설 『성 안토니오의 유혹』까지. 이 작품들을 통해 안토니오는 서양 문화 속에 악과 맞서 싸우는 인간 — 기도로 승리하는 인간 — 그 자체의 모습으로 남았다.

16세기가 지난 오늘도 안토니오는 놀랍도록 현대적이다. 첫째, 내면생활이 실제 전투임을 상기시킨다. 막연한 행복 추구가 아니다. 원수가 있고, 덫이 있고, 싸움이 있고 — 겸손한 자에게 약속된 승리가 있다. 둘째, 침묵과 고독이 도피가 아니라 인간이 마침내 하느님과 자기 자신을 마주하는 자리임을 상기시킨다.

마지막으로, 그의 말씀 하나가 군중과 화면의 시대에 거의 예언적인 울림을 얻었다.

「사람들이 미쳐 버릴 때가 올 것이다. 그러면 미치지 않은 사람을 보고 그에게 달려들어 말할 것이다 : 너는 미쳤다, 너는 우리와 같지 않다고.」 — 어록집, 안토니오 25^[54]

안토니오는 논고도 제도도 기념비도 남기지 않았다. 모범과 서간들과 몇 개의 잠언뿐이었다. 그러나 그 모범 하나로 그 뒤에 그리스도교 수도생활의 큰 강이 열렸고 — 무장 해제된 한 사람이 오직 하느님만을 바라보며 「세상에 맞서」 버티고 그것을 안에서부터 변화시킬 수 있음을 만대에 보였다.

• 성 아타나시우스 — 안토니오를 알고 『안토니오전』을 썼으며 그의 멜로테를 받은 주교.
• 성 파코미우스 — 공주생활의 창시자인 이집트 수도생활의 또 다른 아버지.
• 성 마카리우스 대성인 — 다음 세대의 제자, 스케테 사막의 큰 스승.
• 성 예로니모 — 두 은수자의 만남을 전하는 『테베의 바오로전』의 저자.
• 성 아우구스티누스 — 부분적으로 『안토니오전』을 읽고 회심했다.
• 성 베네딕토 — 서방 수도생활의 총대주교, 안토니오의 먼 후계자.
• 아리우스주의 — 늙은 안토니오가 알렉산드리아로 내려와 공개적으로 맞선 이단.