Die Treppe von Santa Fe (1878)

Erzbischof Lamy und die Ankunft der Loretto-Schwestern

Die Geschichte der Kapelle ist untrennbar mit der von Msgr. Jean-Baptiste Lamy (1814–1888) verbunden, einem auvergnatischen Priester, der 1839 als Missionar nach Ohio gesandt und 1850 zum ersten Apostolischen Vikar des gerade an die Vereinigten Staaten angegliederten New Mexico ernannt wurde^[9]. Willa Cather machte ihn viel später in Death Comes for the Archbishop (1927) weltberühmt.

Nach seiner Ankunft in Santa Fe 1851 ließ Lamy bereits 1852 eine kleine Gemeinschaft von Loretto-Schwestern kommen — eine 1812 in Kentucky gegründete Lehrkongregation —, um eine Mädchenschule in einer damals noch fast frontierartigen Stadt zu eröffnen. Die Oberin, Mutter Magdalen Hayden, blieb die Referenzgestalt im mündlichen Gedächtnis der Gemeinschaft; ihr schreibt die Überlieferung die Erzählung vom Bau der Treppe zu.

Die Academy of Our Lady of Light eröffnet 1853. Zwanzig Jahre später beschließt die Gemeinschaft, sich eine richtige Kapelle zu geben.

Antoine Mouly, die Sainte-Chapelle und das Drama der Baustelle

Für sein Projekt der Kathedrale des heiligen Franziskus von Santa Fe hatte Lamy zwei französische Architekten kommen lassen: Antoine Mouly (in Frankreich ausgebildet; amerikanische touristische und populäre Darstellungen schreiben ihm eine Mitwirkung an den Arbeiten der Pariser Sainte-Chapelle zu, ohne Primärquelle — NPS und SAH Archipedia sagen dazu nichts^[10]) und seinen Sohn Projectus Mouly. Der Erzbischof stellte sie den Schwestern für den Bau ihrer Kapelle zur Verfügung, die Unserer Lieben Frau vom Licht (Our Lady of Light) geweiht ist.

Der Auftrag ist klar: Man will ein gotisches Bauwerk nach dem Vorbild der Sainte-Chapelle, in einer erdigen Straße von Santa Fe. Antoine Mouly liefert die Pläne, doch 1874 schreitet seine Erblindung fort und er kehrt nach Frankreich zurück. Die Baustelle geht in die Hände seines Sohnes Projectus über, der die Bauleitung bis zur weitgehenden Fertigstellung im April 1878 übernimmt^[11].

Projectus Mouly, von Personen in Autoritätsstellung kritisiert, tritt 1878 brüsk zurück und stirbt dann — laut SAH Archipedia noch im selben Jahr an Lungenentzündung, während der Wikipedia-Artikel (en) Loretto Chapel 1879 dem Bundesformular Religious Properties of New Mexico zuordnet (offene, unentschiedene Abweichung — siehe Anmerkung)^[12] — und lässt die Schwestern die letzten Details allein vollenden. Der traditionellen Erzählung zufolge stellte sich genau in dieser Schlussphase das Treppenproblem.

Eine Empore ohne Zugang: das konkrete Problem

Die Kapelle ist klein: 25 Fuß breit und 75 Fuß lang^[13]. Hinten, oben, liegt eine Empore in etwa 6,1 Metern Höhe (20 Fuß)^[14] über dem Boden. Der Überlieferung zufolge sahen die ursprünglichen Pläne der Moulys keinerlei Zugangslösung zu dieser Empore vor. Eine klassische gewinkelte Treppe hätte den Raum verschlungen, und eine schlichte feststehende Leiter kam für die Schwestern nicht in Frage.

«[Die Geschichte der Treppe lautet ungefähr so:] Als die Loretto-Kapelle 1878 fertiggestellt war, war keine Treppe gebaut worden, über die die Schwestern zur Chorempore gelangen konnten. Mehrere Zimmerleute wurden gerufen; alle kamen zum selben Schluss: Die Kapelle war zu klein, als dass man darin eine Treppe hätte bauen können, die nicht in die Sitzbänke eingegriffen hätte.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), Beitrag «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, 19. Juli 2023^[15]

An dieser architektonischen Sackgasse wurzelt die Erzählung von der Novene. Ein oft vergessenes Detail verdient festgehalten zu werden: Das Problem ist von der Volksfrömmigkeit nicht erfunden. Es folgt aus einer echten Planungsnachlässigkeit auf einer Baustelle, die von zwei Architekten geleitet wurde, die vor der Fertigstellung starben oder nach Frankreich zurückkehrten.

Eine Novene zum heiligen Josef

Ratlos beginnen die Schwestern eine Novene zum heiligen Josef, dem Patron der Zimmerleute und Hüter der Heiligen Familie, dem die Ordensfrauen traditionell die konkreten materiellen Nöte ihrer Häuser anvertrauen. Die Erzählung, bewahrt im mündlichen Gedächtnis der Gemeinschaft und 2023 vom Loretto Heritage Center wiedergegeben, ist schmucklos:

«Am neunten Tag des Gebets erschien ein Fremder mit einem Werkzeugkasten und suchte Arbeit. Nach mehreren Monaten vollendete er die Treppe, die sich heute in der Kapelle befindet. Als die Arbeit beendet war, brach der Zimmermann auf, ohne Lohn anzunehmen und ohne den Schwestern Gelegenheit zu geben, ihm ihre Dankbarkeit zu bezeugen.» — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), Beitrag «Representations of the Loretto Staircase Mystery», Loretto Community, 19. Juli 2023^[16]

Die Langfassung: eine Volkserzählung, kein beglaubigtes Zeugnis

Eine längere Fassung zirkuliert breit auf amerikanischen Frömmigkeitsseiten: Ein grauhaariger Mann sei auf einem Esel mit einem Werkzeugkasten zum Kloster gekommen, habe Mutter Magdalen Hayden um Erlaubnis gebeten, die Treppe in völliger Einsamkeit zu bauen, habe sich drei Monate lang mit nichts als einer Säge, einem Hammer, einem T-Winkel und Wassertrögen zum Biegen des Holzes in der Kapelle eingeschlossen und sei dann ohne Lohn verschwunden — die Schwestern hätten eine unbeantwortet gebliebene Anzeige in einer Lokalzeitung aufgegeben. Dieser Text spricht von Mutter Magdalen in der dritten Person: Es ist nicht ihre Erzählung. Er deckt sich mit den populären Netzfassungen und der gedruckten Version von Alice Bullock, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), zitiert von Nickell und Snopes^[17]. Mangels signierter Handschrift wird er hier als Volkserzählung wiedergegeben, nicht als beglaubigte Äußerung von Mutter Magdalen.

Drei materielle Elemente verdienen Beachtung: der minimale Werkzeugkasten, der Rückgriff auf Wasser zum Biegen des Holzes (Biegetechnik durch Anfeuchten, jedem Zimmermann bestens bekannt) und die Anzeige in der Lokalpresse, um den Mann wiederzufinden — die gedruckte Überlieferung (Bullock 1978, übernommen von Snopes) behauptet, Anzeigen seien ohne Antwort im New Mexican erschienen, doch kein Exemplar wird in der veröffentlichten Literatur abgebildet oder signiert.

Wann wurde die Erzählung niedergeschrieben?

Das ist einer der dokumentarischen Schwachpunkte des Dossiers. Wenn die interne mündliche Überlieferung der Schwestern zweifellos bis ins späte 19. Jahrhundert zurückreicht, stammen die breit verbreiteten Druckfassungen vor allem aus dem 20. Jahrhundert: Erzählung auf dem Titelblatt der katholischen Monatszeitschrift Treasure Chest schon im März 1960 — einsetzend mit einer Touristenfamilie, die die Kapelle besucht^[18] —, Albachs Artikel 1965 in Consulting Engineer^[19], privates Museum seit den 1960er Jahren laut Wikipedia^[20]. Genau diese Verzögerung — der Abstand zwischen den angenommenen Fakten (1878 oder um 1881) und ihrer öffentlichen Niederschrift — nährt die skeptische Kritik und muss ehrlich anerkannt werden.

Eine Doppelhelix mit 33 Stufen

Das Objekt ist klein, dicht, elegant. Es steigt zur Empore auf und bildet dabei zwei volle Windungen von 360°, um die 6,1 Meter (20 Fuß) Höhe zu überwinden. Es umfasst 33 Stufen von bemerkenswert regelmäßiger Höhe — eine Zahl, die die Volksfrömmigkeit selbstverständlich mit den traditionell dem Christus bei seinem Tod zugeschriebenen 33 Lebensjahren in Verbindung gebracht hat^[21]. Der Wikipedia-Artikel (en) Loretto Chapel beschreibt sie als Wendeltreppe, die in zwei vollen Windungen zur Empore aufsteigt, ohne Kern und ohne Mittelpfosten^[22].

Kein klassischer Mittelpfosten

Das ist das Detail, das den Besucher sofort trifft. In einer traditionellen Wendeltreppe nimmt ein vertikaler Kern (Mittelpfosten) alle Absätze auf. Hier nichts dergleichen: Die Treppe scheint zu schweben, allein von ihrer Spiralgeometrie gehalten.

Wir werden weiter unten sehen, dass dieses Fehlen zum Teil optisch ist: Joe Nickell behauptet, unter Berufung auf Forrest Easleys Schrift von 1997, eine feine innere Wange spiraliere auf so kleinem Radius, dass sie mechanisch die Rolle eines Quasi-Kerns spiele.

Fügungen: Holzdübel, keine Metallnägel

In diesem Punkt stimmen alle Quellen überein: Die Treppe ist überwiegend aus Holz gebaut und wird von Holzdübeln gehalten, ohne Leim, ohne Nägel und ohne sonstige Metallbeschläge^[23].

Der National Park Service der Vereinigten Staaten, der die Kapelle unter den denkmalgeschützten Bauwerken führt, bestätigt es: mit Holzdübeln statt Nägeln gebaut und von einer gebogenen Wange statt von einer Mittelsäule getragen^[24]. Die offizielle Seite der Kapelle fügt hinzu:

«Die Treppe verblüfft Architekten, Ingenieure und Handwerksmeister. Sie vollführt mehr als zwei volle 360°-Windungen, misst 6,1 Meter Höhe (20 Fuß) und hat keine Mittelstütze. Aus einem Holz einer offenbar ausgestorbenen Art gefertigt, wurde sie nur mit einfachen viereckigen Holzdübeln gebaut, ohne Leim und ohne Nägel.» — Loretto Chapel, offizielle Präsentation der Treppe^[25]

Ein Holz, das nie sicher bestimmt wurde

Das ist das andere materielle Rätsel, und das wissenschaftlich am besten dokumentierte. Die einzige bekannte veröffentlichte technische Analyse ist die von Forrest N. Easley, der als «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist» zeichnet; der Bericht ist auf den 28. Dezember 1996 datiert, am Ende einer fünfzehnmonatigen Untersuchung^[26]. Easley arbeitete an einer Probe — deren öffentliche Berichtsfassung weder Datum noch Urheber der Entnahme angibt —, entnommen an der Fügung zwischen der oberen inneren Wange und dem vorderen Emporenbalken. Dieser Bericht von 1996 ist zu unterscheiden von der Schrift A Stairway from Heaven? (1997, Privatdruck), die Nickell in seiner Bibliografie (S. 48) unter der Referenz „Easley 1997“ zitiert und der er das Quasi-Kern-Argument zuschreibt^[27].

Easleys Schlussfolgerung nach mikroskopischem Vergleich mit den botanischen Schlüsseln: Das Holz gehört zur Gattung Picea (den Fichten), entspricht aber genau keiner bekannten Art. Er schlägt den Namen Picea josefii Easley vor (im Bericht vorgeschlagener Trivialname: Loretto Spruce) — ein Vorschlag ohne anerkannte taxonomische Registrierung. Der Bericht ordnet die Probe zwischen Picea sitchensis und Picea engelmannii ein; zur geografischen Herkunft des Holzes oder einem Ursprungsklima äußert er sich dagegen nicht: Keine Erwähnung von Alaska, Kanada oder langsamem Wachstum findet sich darin. Die Engelmann-Fichte wächst im Übrigen in den Bergen von New Mexico (USDA Forest Service, Silvics: Verbreitungsgebiet, das sich „south through all western states to New Mexico and Arizona“ erstreckt)^[28].

Geländer von 1887 und spätere Eisenkonsole

Das ist das Element, das die katholischen Frömmigkeitsquellen am liebsten verschweigen und das die Skeptiker zu Recht hervorheben. 1887 wurde ein anderer Handwerker, Phillip August Hesch, gerufen, um die (ursprünglich fehlenden) Geländer anzubringen^[29]. Eine eiserne Konsole verbindet außerdem die äußere Wange starr mit einer der Säulen, die die Empore tragen: Nickell hat sie bei seinem Besuch 1993 beobachtet, ohne sie zu datieren (in den veröffentlichten Berichten, so schreibt er, unerwähnt), während Wikipedia (en) sie auf 1887 datiert, zugleich mit den Geländern^[30][31].

Dieser Punkt zählt: Die Treppe hat jahrelang ohne Geländer gedient und Ordensfrauen wie Schülerinnen getragen, was für ihre ursprüngliche Solidität spricht — ohne sie absolut zu beweisen, da spätere Verstärkungen (Geländer von 1887, Eisenkonsole) sie zusätzlich versteift haben. Das verbietet jedenfalls zu behaupten, sie trotze heute den Gesetzen der Physik. Joe Nickell, der wichtigste skeptische Kritiker des Dossiers, macht daraus eines seiner Hauptargumente^[32].

Der vergessene Nachruf vom Januar 1895

Mehr als ein Jahrhundert lang füllte kein Name die Rubrik des „unbekannten Zimmermanns“. Anfang der 2000er Jahre veröffentlicht die Amateurhistorikerin Mary Jean Straw Cook, klassische Musikerin und Gründerin der Friends of the Palace of the Governors in Santa Fe, eine Neuausgabe ihres Buches Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, 2. Auflage 2002)^[33] und schlägt eine solide Arbeitshypothese vor: Der Erbauer der Treppe sei François-Jean Rochas (1843–1894) mit dem Spitznamen Frenchy, ein zurückgezogen lebender französischer Viehzüchter aus dem Dog Canyon bei Alamogordo.

Das Hauptstück ist eine Kurzmeldung im Santa Fe New Mexican vom 5. Januar 1895 in der Rubrik Round About Town, nach Rochas' gewaltsamem Tod, der Ende Dezember 1894 tot auf seiner Ranch bei La Luz aufgefunden wurde:

«Er war ein Franzose und in Santa Fe als ausgezeichneter Holzarbeiter wohlbekannt. Er baute die schöne Treppe der Loretto-Kapelle und [die] des St.-Vinzenz-Sanatoriums.» — Santa Fe New Mexican, 5. Januar 1895, Rubrik „Round About Town“^[34]

Der Eintrag im Kassenbuch der Schwestern

Zweites, noch diskreteres Stück: Cook fand im täglichen Kassenbuch (daybook) der Schwestern einen Eintrag von 1881, der eine Zahlung von 150 Dollar für Holz an einen gewissen „Mr. Rochas“ vermerkt^[35]. Der Eintrag schreibt Rochas die Treppe nicht ausdrücklich zu, belegt aber eine vertragliche Beziehung zwischen den Schwestern und einem Mann namens Rochas. John Clark (National Catholic Register, 18. Oktober 2022) schlägt eine abweichende Lesart vor: «Paid for wood — Mr. Rochas for N. School» („Bezahlt für Holz — Hr. Rochas für die N. School“), was sich ihm zufolge auf eine benachbarte Schule und nicht auf die Treppe beziehe — das Buch erwähne keine Treppe^[36].

Die Hypothese der „Compagnons du Tour de France“

Cook schlägt eine ergänzende Hypothese vor, um die Ausführungsqualität zu erklären: Rochas, eingewanderter Franzose, sei in der Tradition der französischen Gesellenwanderschaft (Tour de France) ausgebildet gewesen, die wandernden Zimmerleuten eine seltene Meisterschaft in komplexen Fügungen, namentlich Wendeltreppen, vermittelte^[37]. Diese bestechende Hypothese wird durch kein direktes Dokument über Rochas selbst bestätigt.

Was die Rochas-Fährte erklärt — und was sie nicht löst

Biografisch gesehen ist Cooks Spurensuche seriös. Sie gibt einem lange anonymen Dossier einen plausiblen Namen und stützt sich auf zwei echte dokumentarische Stücke: die Kurzmeldung von 1895 und das Kassenbuch von 1881. Der amerikanische National Park Service erwähnt diese Fährte übrigens — ihm zufolge deuten neuere Belege auf den französischen Zimmermeister François-Jean Rochas —, ohne mehr als eine Fährte daraus zu machen^[38].

Doch die Fährte lässt mehrere Fragen unbeantwortet:

• Warum siebzehn Jahre Schweigen? Wenn Rochas der bekannte und anerkannte Erbauer der Treppe ist, warum erscheint sein Name öffentlich erst im Januar 1895 in einer Nekrolog-Kurzmeldung — also siebzehn Jahre nach 1878 — und nicht auf einer Gedenktafel, in einem Dankbrief oder in der Presse von 1878?
• Der Eintrag „für Holz“ heißt nicht „für eine Treppe“. Die Zahlung von 150 Dollar für Holz an Rochas 1881 ist mit der Hypothese vereinbar, beweist sie aber nicht förmlich — und Clark liest darin eine benachbarte Schule, nicht die Treppe.
• Warum sprachen die Schwestern weiter vom heiligen Josef, wenn sie den menschlichen Erbauer kannten? Entweder sie wussten es nicht (und dann ist die Kurzmeldung von 1895 eine späte Enthüllung), oder sie wussten es (und dann lebt die fromme Überlieferung bewusst mit einer identifizierten Zweitursache zusammen).
• Was bleibt vom Holzrätsel? Selbst wenn Rochas der Handwerker ist, lässt sich Easleys Probe keiner bekannten Art zuordnen. Doch die Gattung (Picea) ist bestimmt, der Bericht sagt nichts über eine exotische Herkunft, und die Engelmann-Fichte wächst in den Bergen von New Mexico: Die Angabe „wahrscheinlich nicht heimisch“ steht nur in Wikipedia (en), die sie an Radford (2014) knüpft^[39].

Cooks Spurensuche entschärft den Sensationalismus — ein menschlicher Zimmermann hat sehr wahrscheinlich existiert —, aber sie schließt das Dossier nicht. Sie verlagert die Frage vom «Wer?» auf das «Wie sind die fortbestehenden materiellen Schattenzonen zu erklären?»

Ein Förster unterm Mikroskop

Ausgebildet in den Forstwissenschaften — er zeichnet seinen Bericht als «Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist» — führt Forrest N. Easley eine fünfzehnmonatige Untersuchung an einer Probe der Treppe durch, abgeschlossen am 28. Dezember 1996^[40]. Der Bericht ist die einzige bekannte veröffentlichte technische Analyse zum Holz der Treppe.

Das Ergebnis: eine Fichte ohne anerkannte Art

Easley untersucht unter Binokularlupe und zusammengesetztem Mikroskop bei Vergrößerungen von 50× bis 450×. Er stellt fest:

• nicht-poriges Holz der Gattung Picea (der Fichten, Nadelbäume des Nordens);
• Harzkanäle, im Querschnitt sichtbar wie «kleine Donuts»;
• wellige Tangentialfläche (und nicht getüpfelte oder glatte wie bei den anderen Picea);
• Kernholz «leicht rot bis hellbraun», Spätholz «schmal und rötlich», leichte bis mittlere Dichte.

Seine taxonomische Schlussfolgerung ist eindeutig: Keine genaue Art ist angezeigt — es ist ein Holz, das zwischen Picea sitchensis und Picea engelmannii einzuordnen ist^[41].

Easley schlägt einen Namen vor — Picea josefii Easley, zu Ehren des heiligen Josef —, ohne ihn wissenschaftlich durchsetzen zu wollen. Aus seinen Beobachtungen zieht er in diesem Bericht keine Schlussfolgerung über die Herkunftsregion des Baumes^[42].

Die innere Wange: ein verborgener Quasi-Kern

Baulich gesehen formuliert Nickell die entscheidende Beobachtung, die der Treppe ihren Charakter des „physikalisch Unmöglichen“ nimmt — ohne ihr handwerkliches Interesse zu zerstören: Die Treppe habe sehr wohl eine Mittelstütze, da die innere Wange von so kleinem Radius sei, dass sie wie ein fast massiver Pfosten wirke^[43]. Nickell schreibt diese Beobachtung Easleys Schrift A Stairway from Heaven? (Easley, 1997, Privatdruck) zu; die öffentliche Kopie des Berichts vom 28. Dezember 1996 enthält dagegen keine bauliche Darlegung dieser Art^[44].

Anders gesagt: Es gibt keinen Mittelpfosten, aber es gibt eine spiralförmige innere Wange, die aufgrund ihres geringen Radius mechanisch wie ein Quasi-Kern wirkt. Der optische Eindruck „keine Mittelstütze“ ist real; das physische Fehlen einer Mittelstütze dagegen ist eine Verkürzung. Diese Unterscheidung hält der Rest des Artikels fest.

Easley und das „Wunderbare“

Easley schließt seinen Bericht mit keiner übernatürlichen Behauptung: Er bezeichnet die Treppe als schöne, wahrhaft „geheimnisvolle“ Treppe und sagt, er fühle sich geehrt, einen sehr heiligen Ort zu untersuchen, ohne eine über die Holzanalyse hinausgehende Schlussfolgerung zu formulieren^[45]. Er ordnet die Treppe also weder in die Kategorie der Betrügereien noch in die der Banalitäten ein — und die providentielle Dimension kann von dem festgehalten werden, der es wünscht, was die technische Analyse nicht widerlegt.

Easley sagt, er sei an diese Untersuchung mit völlig offenem Geist herangegangen, ohne persönliche Meinung und ohne „Gefühl“ zur Identität des Holzes oder seiner Herkunft^[46].

Der Easley-Bericht ist also im strengen Sinn mit beiden Lesarten vereinbar: Er stellt ein Holz der Gattung Picea ohne Artzuweisung fest, ohne Herkunft oder Sinn des Objekts zu entscheiden — und es ist Nickell, der daraus, ausgehend von der Schrift von 1997, das bauliche Argument der Quasi-Stütze zieht.

„Helix to Heaven“ im Skeptical Inquirer

Der wichtigste skeptische Beitrag zum Dossier stammt von Joe Nickell, Senior Research Fellow des CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, seit 2006 Committee for Skeptical Inquiry), erschienen im Skeptical Inquirer von November–Dezember 1998 unter dem Titel Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls („Helix zum Himmel: Die Treppe steht, doch der Mythos fällt“)^[47]. Nickell war 1993 persönlich in Loretto und hat die Treppe besichtigt. Er nennt weder Rochas noch Cook — beide fehlen in seiner Bibliografie — und hält es lediglich für unrätselhaft, dass der Name eines offenkundig wandernden Arbeiters nicht festgehalten wurde.

Seine Beweisführung ruht auf drei Punkten:

1. Helices sind aus sich selbst nicht stabil. Die Treppe ist elastisch, vielleicht instabil und mindestens seit Mitte der 1970er Jahre für die Öffentlichkeit gesperrt: Sie verhält sich wie eine riesige Feder, was erklärt, dass man sie versteift hat.
2. Eine Metallkonsole versteift die heutige Treppe. Nickell berichtet, eine eiserne Stütze gefunden zu haben, die die Treppe stabilisiere, indem sie die äußere Wange starr mit einer der Emporensäulen verbinde (beobachtet bei seinem Besuch 1993, ohne Datumsangabe; Wikipedia (en) datiert diese Konsole auf 1887, wie die Geländer). Folgerung: Die Treppe, die man heute sieht, ist nicht streng die ursprüngliche.
3. Die innere Wange dient als Mittelstütze. Unter Übernahme der Easleys Schrift von 1997 zugeschriebenen Beobachtung verallgemeinert Nickell sie: Die innere Wange habe so kleinen Radius, dass sie fast wie ein massiver Pfosten wirke.

Zum Holz unterstreicht Nickell selbst die Grenzen von Easleys Analyse: eine 3/4-Zoll-mal-1/8-Probe, verglichen mit zwei von neununddreißig Arten — was, so schreibt er, kaum definitiv sein könne^[48].

Seine überall zitierte Schlussfolgerung: So zeigt sich, dass die Loretto-Treppe den Gesetzen der Physik unterliegt wie jede andere^[49].

Snopes: Urteil „False“ — „die Legende fällt“

Die amerikanische Prüfseite Snopes hat Nickells Beweisführung in einem eigenen Eintrag übernommen, mit dem Urteil „False“ zur genauen Behauptung einer Treppe ohne erkennbare Stützmittel: Die Treppe sei außergewöhnlich, doch keine übernatürliche Dimension sei nötig, um sie zu erklären, sobald man die später hinzugefügte Metallkonsole und die Mechanik der gedrehten Wangen berücksichtige^[50].

Was die skeptische Lesart belegt — und ihre Grenzen

Die skeptische Dekonstruktion hat ein Verdienst: Sie entschärft die schwächste Beweisführung der Volksfrömmigkeiten, die ohne Vorsicht wiederholte, «diese Treppe trotze den Gesetzen der Physik». Dieses Argument ist endgültig unhaltbar.

Doch sie hat auch wichtige Grenzen:

• Die Metallkonsole entwertet die ursprüngliche Bauweise nicht. Wikipedia (en) datiert sie auf 1887 wie die Geländer, Nickell datiert sie nicht: Sie beweist nichts über die Tragfähigkeit der ursprünglichen Treppe, die jahrelang ohne Geländer im täglichen Gebrauch einer Ordensgemeinschaft und einer Mädchenschule diente. Die Konsole als Beweis dafür zu präsentieren, «die Treppe habe nie allein gehalten», ist ein Anachronismus.
• Die Identität des Handwerkers bleibt hypothetisch. Nickell entscheidet nicht: Er nennt weder Rochas noch Cook und beschränkt sich darauf, die Anonymität eines wandernden Arbeiters für normal zu halten. Die Rochas-Fährte dagegen ruht auf einer Nekrolog-Kurzmeldung und einer Zahlung „für Holz“.
• Die genaue Natur des Holzes bleibt offen. Easleys Analyse wurde nie von einem unabhängigen Labor wiederholt, und Nickell selbst unterstreicht ihre Grenzen (winzige Probe, zwei von neununddreißig verglichene Arten). Doch die Gattung (Picea) ist bestimmt und der Bericht sagt nichts über eine exotische Herkunft.
• Die gedruckte Überlieferung hat das Fehlen einer Stütze sehr wohl behauptet. Bullock (1978) beschreibt eine Treppe, die sich als Doppelhelix solide erhebe, „ohne Stütze irgendwelcher Art, ohne Nagel und ohne Schraube“, Albach (1965) berichtet, Bauleute hörten nie auf, sich zu wundern, wie sie sich an Ort und Stelle halte, und die Seiten der Schwestern wie der Kapelle sprechen vom Fehlen einer Mittelstütze^[51]. Genau auf diesem Feld — und nicht auf einer abgeschwächten Fassung — greifen die technischen Antworten (innere Wange, Konsole von 1887).

Die skeptische Lesart schließt also zu Recht, dass die Treppe den Gesetzen der Physik nicht trotzt. Sie schließt nicht — und kann nicht schließen —, dass sie keine providentielle Dimension hat.

Selbst nach Cooks Spurensuche, Easleys Bericht und Nickells Kritiken laden einige belegte Elemente des Dossiers dazu ein, es nicht zu schnell zu schließen. Das sind keine Wunderbeweise; das sind dokumentierte Gründe, das Dossier nicht zu schnell zu schließen.

Statt zu schnell in die eine oder andere Richtung zu entscheiden, ist das Dossier nicht vollständig versiegelt. Das heißt nicht, dass man an ein Wunder glauben müsste; das heißt, dass man sowohl naive Leichtgläubigkeit als auch hastige Dekonstruktion vermeiden muss. Die traditionelle Erzählung muss nicht im kanonischen Sinn wahr sein, um es zu verdienen, als Objekt christlichen Gedächtnisses ernst genommen zu werden; sie muss auch nicht falsch sein, damit man einen menschlichen Zimmermann identifiziert.

Der heilige Josef, der stille Patron der Zimmerleute

Die Erzählung, was man historisch auch von ihr halten mag, ruft eine Gestalt auf, die tief in der katholischen Frömmigkeit verwurzelt ist: den heiligen Josef, Bräutigam der Jungfrau Maria, Nährvater Jesu, Zimmermann von Nazareth. Papst Leo XIII. empfiehlt in seiner Enzyklika Quamquam pluries vom 15. August 1889 — also kaum elf Jahre nach Fertigstellung der Treppe — die Verehrung des heiligen Josef als Patron der Universalkirche und Fürsprecher in materiellen Nöten:

«Dies sind die Gründe, weshalb Menschen jeden Standes und jeden Landes sich dem Vertrauen und dem Schutz des seligen Josef anbefehlen und anvertrauen sollen.» — Leo XIII., Enzyklika Quamquam pluries, 15. August 1889, § 4^[52]

Die josefinische Spiritualität betont drei Züge: die Verschwiegenheit (Josef spricht im ganzen Evangelium kein einziges Wort), die gut gemachte Arbeit (er lehrt Christus sein Handwerk) und die konkrete Fürsprache für die materiellen Nöte der Familien und Gemeinschaften. Alle drei sind genau die Züge, die die Loretto-Überlieferung dem unbekannten Handwerker zuschreibt: ein schweigsamer, fähiger Mann, der ein materielles Problem löst und verschwindet.

Zweitursachen: Ein Gesandter bleibt ein Gesandter

Hier gilt es, zwei symmetrische Irrtümer zu vermeiden. Der erste wäre zu sagen: «Der heilige Josef ist persönlich herabgestiegen, um die Treppe zu bauen.» Keine seriöse kirchliche Quelle geht so weit, und die Kirche verlangt es nicht. Der zweite wäre zu sagen: «Wenn man einen menschlichen Zimmermann identifiziert — Rochas oder einen anderen —, dann verflüchtigt sich jede spirituelle Dimension.» Dieser zweite Irrtum ist subtiler und geläufiger.

Die katholische Lehre von den Zweitursachen, vom heiligen Thomas von Aquin im Ausgang von Aristoteles ausgearbeitet, lehrt genau das Gegenteil. Gott wirkt gewöhnlich durch die natürlichen Ursachen und nicht unter Umgehung der natürlichen Ursachen. Ein menschlicher Zimmermann, fähig und providentiell zur rechten Zeit verfügbar, ist eine Antwort Gottes auf ein Gebet, ohne aufzuhören, ein Mensch mit seinen Werkzeugen zu sein. Die Tüchtigkeit der Zweitursache nimmt dem Wirken der Erstursache nichts. Rochas zu identifizieren beseitigt nicht die Möglichkeit, dass sein Kommen, sein Talent und sein Schweigen vom Gebet der Schwestern geleitet waren.

Der heilige Thomas von Aquin lehrt es in seinem Traktat über die Vorsehung: Gott regiert die niederen Dinge durch mittlere Ursachen, denen er die Würde der Ursächlichkeit selbst mitteilt — Summa theologica, I, q. 22, a. 3^[53].

Diese Lehre erlaubt es dem Katholiken, zugleich festzuhalten, dass die Rochas-Fährte historisch seriös ist, dass Easleys Analyse technisch gültig ist, dass Nickells skeptische Argumente zum Teil zutreffen — und dass das Gebet der Loretto-Schwestern 1878 wirklich erhört worden sein kann, auf den bescheidenen Wegen, die es genommen hat.

Fromme Überlieferung, kein kanonisches Wunder

Die katholische Kirche unterscheidet sehr klar mehrere Stufen im berichteten Übernatürlichen: die kanonisch anerkannten Wunder (am Ende einer diözesanen und dann römischen Untersuchung), die anerkannten Erscheinungen (Lourdes, Fatima, Guadalupe …), die Ereignisse mit erteiltem Nihil obstat (Medjugorje: Nihil obstat des Dikasteriums für die Glaubenslehre am 19. September 2024, Note „Die Königin des Friedens“, approbiert von Franziskus am 28. August 2024, ohne Erklärung des Übernatürlichen) und die ungeprüften, doch geduldeten frommen Überlieferungen, sofern sie nichts Glaubenswidriges enthalten.

Die Treppe von Santa Fe gehört eindeutig zu dieser letzten Kategorie. Sie war nie Gegenstand einer diözesanen Anerkennungsuntersuchung; keine medizinisch dokumentierte Heilung ist mit ihr verbunden; 1971 wurde das Anwesen an private Eigentümer verkauft und die Kapelle der Historic Santa Fe Foundation anvertraut^[54]. An diese kirchliche Nüchternheit erinnert Erzbischof Naumann 2013:

«Die Loretto-Treppe gilt im Volksmund als ungelöstes Rätsel, doch die Kirche hat ihr den Status eines beglaubigten Wunders nicht zuerkannt.» — Msgr. Joseph Naumann, Erzbischof von Kansas City, The Leaven, 19. September 2013^[55]

Diese Haltung ist kostbar: Sie schützt den katholischen Glauben vor einer Übertreibung, die am Ende der Erzählung schaden würde, und sie schützt die Erzählung vor der Disqualifizierung, die eine übertriebene Behauptung verdienen würde. Der Katholik kann diese Geschichte also lieben, ohne sie mit einem Dogma zu verwechseln, sie bewundern, ohne sie zu einem zentralen apologetischen Argument zu machen, und in ihr ein mögliches Zeichen providentiellen Wirkens durch bescheidene Ursachen sehen.

Die Klugheit als Achtung vor der Erzählung

«Geliebte, traut nicht jedem Geist, sondern prüft die Geister, ob sie aus Gott sind; denn viele falsche Propheten sind in die Welt hinausgezogen.» — 1 Joh 4, 1 (Einheitsübersetzung)

Die apostolische Regel der Unterscheidung gilt nicht nur für Marienerscheinungen oder Mystiker. Sie gilt auch für jede volkstümliche fromme Überlieferung. Unterscheiden heißt nicht, an allem zu zweifeln; es heißt, die Ebenen zu trennen: dokumentierte Fakten, vernünftige Hypothesen, legitime spirituelle Lesarten, zu berichtigende Übertreibungen. Genau das verlangt die katholische Lehre von der Klugheit als Kardinaltugend.

Auf Santa Fe angewandt, ergibt diese Klugheit:

• Dokumentierte Fakten: Die Kapelle existiert, die Treppe existiert, ihre Ausführungsqualität ist außergewöhnlich, ihr Holz wurde keiner bekannten Art zugeordnet (Gattung Picea bestimmt), die traditionelle Erzählung der Schwestern ist kohärent.
• Vernünftige Hypothesen: Rochas kann der Handwerker sein; eine innere Wange in der Funktion eines Quasi-Kerns erklärt die Bauweise; die genaue Natur des Holzes bleibt offen.
• Legitime spirituelle Lesart: den heiligen Josef als Patron der Arbeiter und Fürsprecher in den konkreten materiellen Nöten der Ordensgemeinschaften zu ehren.
• Zu berichtigende Übertreibungen: die Treppe als kanonisches Wunder darzustellen; zu behaupten, sie trotze den Gesetzen der Physik; die fromme Überlieferung in einen apologetischen Beweis zu verwandeln.

„Wenn es eine technische Erklärung gibt, ist nichts Spirituelles daran“

Dieser Einwand verwechselt Erklärung und Bedeutung. Eine ingenieurtechnische Analyse, die beschreibt, wie die Treppe mechanisch hält, sagt nichts über die Frage, ob die Ankunft des Zimmermanns genau in dem Moment, als die Schwestern ihre Novene beendeten, zur Vorsehung gehört oder nicht. Der intellektuelle Fehler besteht in der Annahme, eine erklärte natürliche Ursache erschöpfe die Sinnfrage. Die katholische Theologie lehrt seit Thomas von Aquin genau das Umgekehrte: Gott wirkt durch die Zweitursachen, ohne sie zu ersetzen.

„Rochas wurde identifiziert, also bleibt kein Rätsel“

Rochas' Identifizierung ist wahrscheinlich, aber nicht sicher. Sie ruht auf einer Nekrolog-Kurzmeldung von 1895 — also siebzehn Jahre nach dem Bau — und auf einer Zahlung „für Holz“ 1881. Kein Vertrag, kein Brief, keine Gedenktafel nennt Rochas zu seinen Lebzeiten als Erbauer der Treppe. Die Fährte ist seriös, der National Park Service erwähnt sie, doch sie ist kein absoluter Beweis. Und selbst wenn sie es wäre, siehe „Zweitursachen“ oben: Den Menschen zu identifizieren beseitigt nicht die Frage nach dem Zeitpunkt seines Kommens.

„Die Schwestern haben erfunden, um Besucher anzulocken“

Der Einwand hat einen ehrlichen Kern — die Kapelle ist ein Touristenort geworden und es gibt eine Ökonomie des Wunders. Doch er stößt auf mehrere Fakten:

• Die interne mündliche Überlieferung ist älter als der touristische Status des Ortes (bezeugt schon 1960 mit einer Touristenfamilie auf dem Titelblatt von Treasure Chest, also fast ein Jahrhundert nach den Fakten).
• Der Verkauf 1971 an private Eigentümer — und nicht die Beibehaltung einer kirchlichen Nutzung — passt schlecht zur Hypothese einer institutionellen spirituellen Ausbeutung.
• Die Schwestern haben nie eine offizielle Wunderanerkennung beantragt, und der Beitrag des Loretto Heritage Center (2023) stellt die Erzählung im Konditional dar, auf Archive gestützt, statt ein übernatürliches Eingreifen zu behaupten.

Die Hypothese einer konzertierten Erfindung zur Besucherwerbung ist also historisch schwach, auch wenn die heutige Kommerzialisierung des Ortes mit Nüchternheit zu betrachten ist.

„Die Metallkonsole beweist, dass es schlecht gebaut war“

Nein. Sie beweist, dass man eine täglich benutzte Treppe verstärkt hat, in einer von Ordensfrauen und Schülerinnen frequentierten Kapelle, ohne Geländer. Die Konsole, die Wikipedia (en) auf 1887 datiert wie die Geländer und zu der Nickell kein Datum angibt, ist eine spätere Verstärkung, nicht der Beweis eines ursprünglichen Mangels. Das Argument «wenn man verstärkt hat, stand sie kurz vor dem Einsturz» verwechselt Verstärkung mit Baumangel.

„Keine zeitgenössische schriftliche Erwähnung — das ist verdächtig“

Das ist der ernsteste Einwand, und er muss anerkannt werden. Das Schweigen der Archive von 1878–1894 ist real, und die systematisch veröffentlichte Erzählung ist spät. Doch dieses Schweigen erklärt sich zum Teil: Die Schwestern führten handschriftliche Annalen (die im Archivführer des Loretto Heritage Center zitierten Santa Fe annals^[56]) ebenso wie ein Kassenbuch — und weder die einen noch das andere haben, nach Lage der veröffentlichten Quellen, eine zeitgenössische Erwähnung des Baus geliefert; Clark stellt insbesondere fest, dass keine Zahlung an Rochas für die Treppe in den Büchern der Schwestern figuriert. Die Moulys waren tot oder nach Frankreich zurückgekehrt; und das kirchliche Klima von Santa Fe am Ende des 19. Jahrhunderts war nicht das einer strukturierten Apologetik. Das Schweigen der Archive ist eine dokumentarische Schwäche, kein Erfindungsbeweis.

Die Schließung von 1971

1968 schließt die Academy of Our Lady of Light. 1971 wird das Anwesen an die Familie Kirkpatrick verkauft — das Hotel eröffnet erst 1975 — und geht in Privateigentum über; die offizielle Seite der Kapelle fasst diesen Übergang zur profanen Nutzung mit der Formel «informally deconsecrated as a Catholic Chapel» zusammen^[57]. Die Kapelle wird der Historic Santa Fe Foundation anvertraut^[58]. Der größte Teil des Campus der Academy wird abgerissen; nur die Kapelle bleibt bestehen und wird privates Museum und Hochzeitsort. Die Schwestern unterhalten ihr Haus in Santa Fe nach der Schulschließung weiter und bleiben bis 1992 in Schulen von New Mexico präsent, ohne den Staat zu verlassen^[59].

Diese Zweckentfremdung — Verkauf an private Eigentümer statt Beibehaltung einer kirchlichen Nutzung — passt schlecht zur Hypothese einer institutionellen spirituellen Ausbeutung.

Frommes Nachleben

Die Treppe bleibt ein Ort informeller Wallfahrt, jedes Jahr von zahlreichen Besuchern aufgesucht, darunter Katholiken, die gekommen sind, um zum heiligen Josef zu beten — ohne dass diese Frequenz je einen doktrinären Beweis darstellte.

Eine spirituelle Postkarte, kein apologetisches Argument

Die Treppe von Santa Fe begründet den katholischen Glauben an den heiligen Josef nicht; sie veranschaulicht ihn. Sie erinnert an das, was das gewöhnliche christliche Gebet seit jeher lehrt: Konkrete Nöte verdienen es, einem konkreten Heiligen anvertraut zu werden, und die Vorsehung antwortet oft auf bescheidenen Wegen, durch gewöhnliche Menschen, durch zur rechten Zeit eingesetzte Fähigkeiten. Das ist die Größe der Erzählung, und das ist auch ihre Bescheidenheit.

Der gebildete Katholik kann sie also so festhalten: ein reales historisches Objekt, eine außergewöhnliche handwerkliche Glanzleistung, eine kohärente fromme Überlieferung, ein dokumentarisches Rätsel, das nicht vollständig gelöst ist, eine legitime Verehrung des heiligen Josef und keinerlei Glaubensverpflichtung. Das genügt bei weitem, um die Erzählung zu ehren, ohne sie zu entstellen.

• Der heilige Josef — Patron der Arbeiter und stiller Hüter der Heiligen Familie.
• Was ist ein Wunder? — katholische Kriterien der Unterscheidung.
• Die unwahrscheinlichen Wunder — volkstümliche Dossiers, die Klugheit und Strenge verlangen.