Beato Stanley Rother (1935-1981)

El beato Stanley Rother (1935-1981), hijo de agricultores de Oklahoma expulsado del seminario, se hizo misionero entre los mayas tz'utujiles de Guatemala. Amenazado de muerte durante la guerra civil, se negó a huir de su pueblo y fue asesinado el 28 de julio de 1981: primer sacerdote mártir nacido en Estados Unidos.

Ignispedia

Stanley Francis Rother — nacido en Okarche (Oklahoma) el 27 de marzo de 1935, asesinado en Santiago Atitlán (Guatemala) el 28 de julio de 1981 — fue un sacerdote misionero estadounidense, asesinado por un escuadrón de la muerte en plena guerra civil guatemalteca. Hijo de agricultores, expulsado del seminario por su incapacidad para aprender latín, se convirtió sin embargo en uno de los rostros más luminosos de la santidad norteamericana del siglo XX.[1][2]

Enviado en 1968 a la misión que su diócesis mantenía entre los mayas tz'utujiles, a orillas del lago Atitlán, aprendió español y después tz'utujil, una lengua maya sin escritura antes de la llegada de los misioneros, celebró la misa en esa lengua y participó en la traducción colectiva del Nuevo Testamento al tz'utujil, concluida y publicada después de su muerte. Agricultor de formación, conducía él mismo el bulldozer de la misión y sostenía la cooperativa agrícola, el dispensario, la escuela y la primera emisora de radio católica de la región: los indígenas lo llamaban Padre A'plas, «padre Francisco».[3][4][5]

Cuando la represión cayó sobre la Iglesia en Guatemala y su nombre apareció en una lista de muerte, se negó a abandonar a los suyos. En su última carta de Navidad de 1980 escribió la frase que se haría famosa: «El pastor no puede huir ante la primera señal de peligro».[6][7] Acribillado con dos balas en la cabeza en su casa parroquial el 28 de julio de 1981, fue llevado de vuelta a Oklahoma, pero su corazón quedó enterrado bajo el altar de su iglesia guatemalteca, a petición de su pueblo. El papa Francisco lo reconoció mártir el 1 de diciembre de 2016, y fue beatificado el 23 de septiembre de 2017: el primer sacerdote nacido en Estados Unidos elevado a ese honor.[8][9]

El niño de Okarche: un campesino de Oklahoma (1935–1957)

Nacimiento en una familia de agricultores alemanes

Stanley Francis Rother nació el 27 de marzo de 1935 en una granja a las afueras de Okarche, un minúsculo pueblo de Oklahoma (apenas 1.300 habitantes) fundado por colonos católicos de origen alemán.[10] Fue bautizado dos días después, el 29 de marzo de 1935, en la iglesia de la Santísima Trinidad de Okarche.[11] Sus padres, Franz Rother y Gertrude Smith, trabajaban la tierra; Stanley era el mayor de los cinco hijos de Franz y Gertrude: su hermana Betty — la futura hermana Marita —, sus hermanos Jim y Tom, y la pequeña Caroline, que murió poco después de nacer.[12][13][14]

El hogar de los Rother era el de un catolicismo rural, trabajador y sin afectación: trabajo en el campo, misa dominical, rosario en familia. En esa tierra ordinaria — piedad campesina y exigencia del trabajo bien hecho — se formó el carácter del futuro mártir: tenaz, discreto, fiel.

«Futuro agricultor de América»: la tierra antes del altar

Al principio, nada en el joven Stanley anunciaba un sacerdote. Era un chico de la tierra, hábil con las manos, a gusto entre motores, cosechas y ganado. En el instituto Holy Trinity fue elegido presidente de la sección local de los Future Farmers of America — la asociación de jóvenes agricultores estadounidenses.[15] Sabía reparar una máquina, conducir un tractor, construir, sembrar y cosechar: ese saber campesino, en apariencia ajeno al sacerdocio, resultaría decisivo más tarde en las montañas de Guatemala.

Pero en ese hijo de agricultores latía una llamada más grande. Contra todo pronóstico — y para sorpresa de su entorno — el adolescente pidió entrar al seminario para ser sacerdote.

Fracaso en el seminario: expulsado por el latín

La historia podría haber terminado ahí. Enviado a estudiar al seminario de la Asunción en San Antonio (Texas), Stanley penó allí unos seis años con las materias clásicas — y fracasó estrepitosamente en latín, la lengua entonces indispensable para la teología y la liturgia.[16][17] Suspendió su primer año de teología, y el rector, desanimado, lo mandó a casa, sugiriéndole que abandonara el sacerdocio.[18]

Es una de las paradojas más llamativas de su vida: el hombre que más tarde demostraría ser capaz de dominar dos lenguas de adulto — el español y después el arduo tz'utujil, una lengua maya sin escritura antes del trabajo de los misioneros — fue primero juzgado incapaz de aprender el latín escolar. La debilidad académica no era debilidad del alma.

La segunda oportunidad y la ordenación (1963)

El joven no se resignó; confió su desánimo a su obispo, Mons. Victor Reed de Oklahoma City–Tulsa. El prelado, discerniendo bajo los fracasos académicos una vocación auténtica, le ofreció una segunda oportunidad en otra casa de formación: el seminario Mount St. Mary's en Emmitsburg, Maryland.[19][20] Esta vez, Stanley lo logró. El rector de Mount St. Mary's llegó a anotar: «El Sr. Rother ha progresado excelentemente en este seminario y será un muy buen párroco».[21]

El 25 de mayo de 1963, Stanley Rother fue ordenado sacerdote para la diócesis de Oklahoma City–Tulsa por Mons. Victor Reed.[22] El hijo de agricultores una vez rechazado por su latín se había convertido en sacerdote de Cristo.

De párroco de Oklahoma a misionero en Guatemala (1963–1968)

Las primeras parroquias

Durante cinco años, el joven padre Rother sirvió en las parroquias de su diócesis: St. William en Durant, St. Francis Xavier y la catedral de la Sagrada Familia en Tulsa, y después Corpus Christi en Oklahoma City.[23] Sacerdote concienzudo y discreto, no era un orador brillante; su fuerza estaba en otra parte: en la presencia, la disponibilidad, la constancia. Un antiguo compañero de seminario, el padre Tom Connery, lo resumió en una palabra: «Stanley era trabajador, entregado, fiel».[24]

La llamada de Guatemala

Al mismo tiempo, la Iglesia en Estados Unidos respondía a la llamada del papa Juan XXIII para que las diócesis norteamericanas enviaran misioneros a América Latina. La diócesis de Oklahoma abrió una misión en Guatemala, en Santiago Atitlán. En 1968, a petición propia, el padre Rother fue enviado allí.[25][26]

De la granja de Okarche a Santiago Atitlán: las grandes etapas de la vida de Stanley Rother. Infografía original de Ignispedia creada con IA.

El misionero que desembarcó a orillas del lago Atitlán era un hombre maduro de treinta y tres años, sin brillo exterior, pero con un recurso raro para una misión de montaña: manos de agricultor y corazón de párroco.

El Padre A'plas de Santiago Atitlán (1968–1981)

Un pueblo maya: los tz'utujiles

La iglesia de Santiago Atitlán, a orillas del lago Atitlán: aquí sirvió Rother a los tz'utujiles, y aquí se conservó su corazón junto al altar. Fuente: Wikimedia Commons.

Santiago Atitlán es un pueblo indígena enclavado al pie de los volcanes, a orillas del espléndido lago Atitlán, en el departamento de Sololá. Su gente, los tz'utujiles, son un pueblo maya pobre, profundamente marcado por su propia cultura y su lengua, mantenido durante mucho tiempo al margen de la sociedad ladina (mestiza) dominante.[27] A este pueblo entregaría el padre Rother por entero trece años de su vida.

Aprender lo imposible: la lengua tz'utujil

El sacerdote que nunca había logrado retener el latín se propuso entonces, ya adulto, aprender dos lenguas sucesivas: primero el español y después el tz'utujil, una lengua maya de gran dificultad, sin escritura antes de la llegada de los misioneros: los primeros registros los había fijado ya en 1966 el misionero Ramón Carlín, ayudado por dos feligreses, y Rother continuó esa obra con energía.[28][29] Rother la atacó con obstinación de campesino: aprendió, transcribió, sistematizó, hasta poder predicar y celebrar la misa en tz'utujil, en la lengua misma de sus feligreses.[30]

Como no existía equivalente tz'utujil del nombre «Stanley», los indígenas lo llamaban por su segundo nombre, Francisco: para ellos se convirtió en el Padre A'plas (Apla's), «padre Francisco».[31]

El sacerdote agricultor: cooperativa, dispensario, radio

Entre los tz'utujiles, el antiguo presidente de los Future Farmers of America volvía por fin a su elemento. Rother no era solo el hombre del altar: era un sacerdote de manos encallecidas que conducía él mismo el bulldozer de la misión, trabajando algunos días desde las siete de la mañana hasta las cuatro y media, deteniéndose solo para la misa.[32] Alrededor de la parroquia hizo nacer toda una red de ayuda mutua: una cooperativa agrícola, un centro nutricional, una escuela, un dispensario — el pequeño hospital de Panabaj, el «Hospitalito» — y la primera emisora de radio católica de la región, que difundía catequesis y lecciones de lengua y aritmética.[33][34]

Las obras pastorales y sociales del Padre A'plas en Santiago Atitlán. Infografía original de Ignispedia creada con IA.

Ese cristianismo encarnado — la fe que ara, cura, alimenta y enseña — enraizó el Evangelio en lo concreto. Rother no «civilizó» a los indígenas desde arriba: se inclinó hasta su lengua y su trabajo, y desde ahí irradió su ministerio.

Traducir el Nuevo Testamento

Su obra más duradera es espiritual: su participación en la traducción del Nuevo Testamento al tz'utujil, para que ese pueblo pudiera por fin escuchar y leer la Palabra de Dios en su lengua materna. Lejos de ser una empresa solitaria, el proyecto lo había abierto ya en 1966 su predecesor, el misionero Ramón Carlín, ayudado por dos feligreses; Rother se entregó a él con energía y, cuando llegó la violencia, protegió al traductor Diego Mendoza Lacán poniéndolo a salvo: la obra fue concluida y publicada después de su muerte.[35][36][37][38] Para un hombre una vez expulsado del seminario por las lenguas, la empresa tiene algo del prodigio de la gracia: el suspenso en latín ayudó a dar a todo un pueblo los Evangelios en su propia lengua.

Guatemala ensangrentada: la Iglesia perseguida

La guerra civil y la represión

Los años 1970 y 1980 fueron, para Guatemala, años de una guerra civil atroz. Frente a la guerrilla, el ejército y los escuadrones de la muerte vinculados al poder ejercieron una represión ciega, cuyas principales víctimas fueron las poblaciones indígenas y la Iglesia, sospechosa de «subversión» por defender a los pobres. El propio Rother describió en sus cartas las raíces de la tragedia:

1980–1981: destrucción de la emisora, asesinatos, lista de muerte, regreso forzado y después vuelta voluntaria a Guatemala. Infografía original de Ignispedia creada con IA.

«Este país aquí abajo está en rebelión, y el gobierno persigue a la Iglesia. Los salarios bajos que se pagan, el número tan pequeño de gente excesivamente rica, la mala distribución de la tierra: estas son algunas de las causas de este descontento generalizado». — Padre Stanley Rother, carta desde Santiago Atitlán[39]

Los catequistas que desaparecen

La violencia llamó pronto a la puerta misma de la misión. A finales de 1980, la emisora de radio fue destruida y su director asesinado; catequistas y feligreses de Rother desaparecieron, hallados después muertos, con marcas de tortura.[40][41] El sacerdote, desconsolado, enterraba a los suyos y continuaba. Contra el terror, eligió obstinadamente otro camino:

«¿Y qué hacer ante todo esto? ¿Qué podemos hacer sino seguir con nuestro trabajo, mantener la cabeza baja y predicar el Evangelio del amor y la no violencia?». — Padre Stanley Rother, carta de su último año[42]

La lista de muerte

A principios de 1981, llegó lo inevitable: advirtieron a Rother de que su nombre figuraba en una lista negra de los escuadrones de la muerte, en el octavo lugar.[43][44] Las advertencias eran claras: debía abandonar Guatemala de inmediato si quería seguir con vida.

«El pastor no puede huir»: la decisión de quedarse

La carta de Navidad de 1980

Mucho antes de que la amenaza tomara forma definida, Rother ya había resuelto el asunto en conciencia. Ya en mayo de 1980 escribía con una lucidez desarmante:

«Si recibo una amenaza directa o se me ordena marcharme, me marcharé. Pero si mi destino es dar aquí mi vida, que así sea». — Padre Stanley Rother, carta de mayo de 1980[45]

Después, en su carta de Navidad de 1980 a los fieles de Oklahoma, entregó la frase que resume toda su vida y que daría título a su biografía de referencia, The Shepherd Who Didn't Run:[46]

«El pastor no puede huir ante la primera señal de peligro. Recen por nosotros, para que podamos ser signo del amor de Cristo para nuestro pueblo». — Padre Stanley Rother, carta de Navidad de 1980[47][48]

Se negaba a abandonar a los suyos, costara lo que costara: «No quiero desertar de esta gente, y sin embargo eso es lo que se dirá, incluso después de todos estos años».[49]

El regreso a Oklahoma y la decisión de volver

En enero de 1981, cediendo a la presión de su obispo y de su familia, Rother volvió — a regañadientes — a Oklahoma, escapando provisionalmente de la muerte.[50] Pero el exilio le resultaba insoportable: solo podía pensar en su pueblo amenazado. Después de celebrar la Pascua en Oklahoma, tomó la decisión que selló su destino y partió de nuevo a Guatemala en abril de 1981, sabiendo muy bien que lo vigilaban.[51] A su hermano Tom, que le advertía, simplemente respondió:

«Un pastor no puede huir de su rebaño». — Padre Stanley Rother, a su hermano Tom[52]

La decisión pastoral de Rother en tres tiempos: amenaza, discernimiento, ofrenda. Infografía original de Ignispedia creada con IA.

Su padre, el viejo Franz Rother, diría más tarde, sin una palabra de queja: «Estamos realmente orgullosos de él. Sentía que su pueblo lo necesitaba, y volvió».[53]

El martirio del 28 de julio de 1981

La noche del 28 de julio

La noche del 28 de julio de 1981, poco después de medianoche, tres hombres enmascarados irrumpieron en la casa parroquial de Santiago Atitlán.[54][55] Agarraron a un adolescente, Francisco Bocel, que se encontraba allí, y lo obligaron a punta de pistola a conducirlos hasta la habitación del sacerdote. Rother abrió su puerta; no quería ser llevado y desaparecer como los demás. Siguió una lucha, mientras el joven Bocel lograba huir. El padre Rother recibió dos balas en la cabeza.[56][57] Tenía cuarenta y seis años.

No fue la única víctima: Stanley Rother fue uno de los diez sacerdotes asesinados en Guatemala en ese solo año de 1981.[58] Sus asesinos — tres hombres enmascarados — nunca fueron identificados ni llevados ante la justicia: los hombres detenidos por la policía no coincidían con la descripción dada por Francisco Bocel.[59]

El cuerpo en Oklahoma, el corazón en Santiago Atitlán

Los restos del misionero fueron llevados de vuelta a Oklahoma y enterrados el 3 de agosto de 1981 en el cementerio de la Santísima Trinidad de Okarche, su tierra natal.[60] Pero sus inconsolables feligreses tz'utujiles no quisieron separarse del todo de su padre. A petición suya, su corazón fue extraído y enterrado bajo el altar de la iglesia de Santiago Atitlán, donde tantas veces había celebrado la Eucaristía.[61][62]

El gesto dice mejor que cualquier discurso lo que había sido para ellos. Un miembro de la embajada estadounidense, testigo del duelo de todo un pueblo, lo resumió así: «Era como si su Dios hubiera muerto».[63]

De siervo de Dios a beato

La causa y la declaración del martirio (2016)

La fama de santidad y de martirio de Stanley Rother no dejó de crecer. Su causa se abrió a nivel diocesano y fue transferida a la arquidiócesis de Oklahoma City; fue declarado siervo de Dios el 25 de noviembre de 2009.[64] Tras el examen de su vida y de su muerte, el papa Francisco confirmó el 1 de diciembre de 2016 que el padre Rother había sido efectivamente asesinado in odium fidei — «por odio a la fe» —, es decir, que era un mártir auténtico.[65][66] El reconocimiento del martirio dispensó del requisito de un milagro para la beatificación.[67]

La beatificación del 23 de septiembre de 2017

El 23 de septiembre de 2017, ante unos veinte mil fieles reunidos en el Cox Convention Center de Oklahoma City, el cardenal Angelo Amato, enviado del Papa, proclamó beato al padre Stanley Rother.[68] El acontecimiento fue histórico: Rother se convirtió en el primer sacerdote nacido en Estados Unidos y el primer mártir estadounidense elevado a los honores del altar.[69][70]

El Santuario del beato Stanley Rother en Oklahoma City, dedicado en 2023 y hoy la iglesia católica más grande de Oklahoma. Fuente: Wikimedia Commons.

En su homilía, el cardenal Amato aplicó al misionero las palabras de Cristo sobre el grano de trigo, resumiéndolo en una fórmula que hacía eco a sus propias palabras:

«El buen pastor no puede abandonar a su rebaño». — Cardenal Angelo Amato, homilía de beatificación, 23 de septiembre de 2017[71]

El santuario de Oklahoma City

Para honrar al nuevo beato, la arquidiócesis construyó el Santuario del Beato Stanley Rother en Oklahoma City, dedicado el 17 de febrero de 2023 por el arzobispo Paul S. Coakley ante unos 3.000 fieles llegados de todo el mundo.[72][73] Construido en estilo colonial español que recuerda la iglesia de Santiago Atitlán, financiado sin deudas por donantes católicos con un costo de unos 50 millones de dólares, ofrece un templo-santuario de 2.000 plazas y se ha convertido en la iglesia católica más grande de Oklahoma.[74] Su fiesta litúrgica quedó fijada el 28 de julio, día de su martirio.

Con ocasión de esa dedicación, el cuerpo del beato fue trasladado del cementerio de la Santísima Trinidad de Okarche a una capilla del santuario, donde reposa ahora bajo el altar; su corazón permanece bajo el altar de la iglesia de Santiago Atitlán.[75][76] Su biógrafa, María Ruiz Scaperlanda, celebró este nuevo lugar de peregrinación:

«Gente de todo el mundo puede venir y conocerlo mejor, y pedir realmente su intercesión». — María Ruiz Scaperlanda, biógrafa del beato Stanley Rother[77]

El arzobispo Coakley, por su parte, resumió así el sentido del lugar:

«Nos reunimos aquí para honrar al Dios que creó todo esto, y al Dios que es glorificado en sus santos». — Arzobispo Paul S. Coakley, arzobispo de Oklahoma City, homilía de dedicación, 17 de febrero de 2023[78]

La siguiente tabla resume las grandes etapas de la vida del beato, desde la granja de Okarche hasta los altares.

EtapaFechaAcontecimiento
Nacimiento en Okarche27 de marzo de 1935Primogénito de una familia de agricultores alemanes de Oklahoma
Expulsado del seminarioc. 1959–1960Suspenso en latín y teología en la Asunción (San Antonio)
Ordenación sacerdotal25 de mayo de 1963Por Mons. Victor Reed, tras una segunda oportunidad en Mount St. Mary's
Partida a la misión1968Santiago Atitlán (Guatemala), entre los tz'utujiles, a petición propia
Nombre en la lista de muerteprincipios de 1981Octavo lugar en una lista de un escuadrón de la muerte
Regreso forzado a Oklahomaenero de 1981Y después vuelta voluntaria a Guatemala en abril de 1981
Martirio28 de julio de 1981Asesinado en su casa parroquial de Santiago Atitlán
Corazón enterrado en Atitlánagosto de 1981Cuerpo enterrado en Okarche, corazón bajo el altar guatemalteco
Martirio reconocido1 de diciembre de 2016Por el papa Francisco, in odium fidei
Beatificación23 de septiembre de 2017En Oklahoma City, por el cardenal Angelo Amato
Traslado al santuario17 de febrero de 2023Cuerpo reinhumado en Oklahoma City; corazón aún en Santiago Atitlán

La espiritualidad de Stanley Rother: la fidelidad ordinaria

No hay nada espectacular en la santidad de Stanley Rother. Ni visiones, ni estigmas, ni elocuencia: solo una fidelidad obstinada, la del campesino que permanece en el campo hasta el final. Ahí reside precisamente su grandeza.

«Para mí mismo soy cristiano; para los demás soy sacerdote» (san Agustín)

Un dicho de san Agustín, que el joven ordenando había elegido para su recordatorio de ordenación, resume el espíritu que lo animaba, a la vez humilde y ardiente:

«Para mí mismo soy cristiano; para el bien de los demás, soy sacerdote». — San Agustín (fórmula adaptada por Rother para su recordatorio de ordenación, 1963)[79]

Toda su vida cabe en esa frase: el sacerdocio vivido no como un estatus, sino como un don total al servicio del pueblo. El sacerdote no existe para sí mismo: está vuelto por entero hacia aquellos a quienes debe conducir a Cristo. Y no es una fórmula de su invención: es un dicho de san Agustín, que el joven ordenando eligió él mismo para adornar su recordatorio de ordenación de 1963 — señal de que, desde el primer día de su sacerdocio, había hecho suya esa jerarquía agustiniana entre el ser cristiano y el oficio sacerdotal.[80]

El pastor y la Eucaristía

El corazón de Rother, enterrado bajo el altar de Santiago Atitlán, no es solo un símbolo conmovedor: es la imagen exacta de su vida. Fue un sacerdote de la Eucaristía, que detenía su bulldozer para celebrar la misa y se negaba a abandonar el altar donde reunía a su pueblo. Su martirio prolonga y sella la ofrenda eucarística: como el grano de trigo del Evangelio, cayó en tierra para dar fruto.[81]

Una santidad sin brillo

Lo que impresiona en los testigos es la ausencia de todo heroísmo teatral. Rother no buscó la muerte; simplemente se quedó, día tras día, cuando todo le ordenaba marcharse. Su santidad es la de la virtud ordinaria llevada hasta el final: la constancia de un hombre que ama su deber más que su vida. Eso es lo que subrayó el cardenal Amato, proponiéndolo como modelo no de hazañas extraordinarias, sino de fidelidad cotidiana al puesto recibido.

Lo que el beato Stanley Rother enseña hoy

La historia de Stanley Rother es la de un contraste evangélico: un hijo de agricultores expulsado del seminario convertido en apóstol de un pueblo maya, un hombre sin relieve convertido en mártir, un sacerdote «incapaz de aprender latín» que ayudó a dar los Evangelios a todo un pueblo en su propia lengua. Quedan tres lecciones.

  • La debilidad no cierra la santidad. Rechazado, mandado a casa, juzgado inepto, Rother recuerda que Dios llama a los débiles y se sirve de ellos: sus carencias académicas no estorbaron su vocación; la hicieron brillar aún más.
  • El pastor se queda. Ante el peligro, no huyó. Su frase — «El pastor no puede huir ante la primera señal de peligro» — es un examen de conciencia para todo responsable, sacerdote, padre o maestro: ¿amamos nuestro deber más que nuestra seguridad?
  • La santidad es ordinaria. Rother no fue ni místico ni orador: fue fiel. Su vida prueba que nos hacemos santos no por prodigios, sino llevando a cabo humildemente, hasta el final, la tarea que Dios nos confía.

«Un pastor no puede huir de su rebaño». — Beato Stanley Rother[82]

Para saber más

Notas y referencias

  1. Wikipedia (EN), «Stanley Rother»: en.wikipedia.org/wiki/Stanley_Rother. Stanley Francis Rother, nacido el 27 de marzo de 1935 en Okarche (Oklahoma), bautizado el 29 de marzo de 1935 en la iglesia de la Santísima Trinidad; hijo de Franz Rother y Gertrude Smith, agricultores; hermanos Betty (hermana Marita), Jim y Tom — y la pequeña Caroline, muerta poco después de nacer, según el testimonio de su hermana Marita; dificultades en el seminario de la Asunción (San Antonio), suspenso en latín y teología, expulsión; segunda oportunidad en Mount St. Mary's (Emmitsburg, Maryland) gracias a Mons. Victor Reed; ordenación el 25 de mayo de 1963; parroquias de Oklahoma (Durant, Tulsa, Oklahoma City); misión en Santiago Atitlán (Sololá, Guatemala) desde 1968, a petición propia; pueblo tz'utujil; aprendizaje del español y del tz'utujil (lengua maya sin escritura antes de los misioneros, primeros registros fijados en 1966 por Ramón Carlín); apodo «Padre Apla's / A'plas» (Francisco); traducción del Nuevo Testamento al tz'utujil; obras (cooperativa, dispensario/Hospitalito de Panabaj, escuela, radio); guerra civil, destrucción de la radio y asesinato de su director, desapariciones de catequistas; nombre en una lista de muerte (8.º lugar) a principios de 1981; vuelta a Oklahoma en enero de 1981, regreso a Guatemala en abril de 1981; asesinato el 28 de julio de 1981 (tres hombres enmascarados, Francisco Bocel obligado a obedecer, dos balas en la cabeza); uno de los 10 sacerdotes asesinados en Guatemala en 1981; cuerpo enterrado en Okarche el 3 de agosto de 1981, corazón enterrado bajo el altar de Santiago Atitlán; siervo de Dios el 25 de noviembre de 2009; martirio reconocido por el papa Francisco el 1 de diciembre de 2016 (in odium fidei); beatificación el 23 de septiembre de 2017 en Oklahoma City por el cardenal Angelo Amato; primer sacerdote nacido en Estados Unidos y primer mártir beatificado; fiesta el 28 de julio; santuario en Oklahoma City (estilo colonial español, la iglesia católica más grande del estado, dedicado el 17 de febrero de 2023).

    1 3 8 11 12 16 19 22 23 25 27 28 31 34 35 40 43 50 51 54 56 58 60 61 64 65 69 76
  2. Franciscan Media / St. Anthony Messenger, «Blessed Stanley Rother»: franciscanmedia.org. Nacido en una granja de Okarche (c. 1.300 habitantes), comunidad católica alemana; presidente de la sección local de los Future Farmers of America en el instituto; dificultades académicas en el seminario, suspenso en latín, suspenso del primer año de teología y expulsión por el rector; segunda oportunidad ofrecida por Mons. Victor Reed en Mount St. Mary's (Maryland); trece años de misión en Santiago Atitlán, apodo «Padre Apla's» (Francisco); cooperativa agrícola, centro nutricional, escuela, dispensario, primera emisora de radio católica; llegó a hablar con fluidez el tz'utujil pese a su suspenso en latín, traducción del Nuevo Testamento; juicios del padre Tom Connery («Stanley era trabajador, entregado, fiel») y de la hermana Bernice Kita («don de presencia»); asesinado el 28 de julio de 1981, tres hombres, dos balas en la cabeza, corazón enterrado en Santiago Atitlán; palabras del viejo Franz Rother («Estamos realmente orgullosos de él. Sentía que su pueblo lo necesitaba, y volvió»); beatificado el 23 de septiembre de 2017, primer mártir nacido en Estados Unidos y primer sacerdote diocesano beatificado, sin milagro requerido en razón del martirio.

    2 4 10 13 15 17 18 20 24 26 30 33 36 49 53 55 67 70
  3. America Magazine, «Father Stanley Rother knew 'a shepherd cannot run from his flock'» (28 de junio de 2017): americamagazine.org. Dotes de agricultor y mecánico puestas al servicio de la misión: conducir el bulldozer de 7 de la mañana a 4 y media, deteniéndose solo para la misa; dominio del español y del tz'utujil, traducción del Nuevo Testamento; carta sobre las causas de la violencia («Este país aquí abajo está en rebelión, y el gobierno persigue a la Iglesia. Los salarios bajos… la mala distribución de la tierra…»); «La realidad es que estamos en peligro»; a su hermano Tom: «Un pastor no puede huir de su rebaño»; valoración del rector del seminario («El Sr. Rother ha progresado excelentemente… será un muy buen párroco»); testimonio de un miembro de la embajada estadounidense («Era como si su Dios hubiera muerto»).

    5 21 32 39 52 63 82
  4. Santuario del Beato Stanley Rother (Oklahoma City), «About Blessed Stanley Rother»: rothershrine.org. Sitio oficial del santuario; biografía del beato, contexto de la guerra civil y la represión (destrucción de la radio, desapariciones de catequistas y feligreses), carta de Navidad de 1980 («El pastor no puede huir ante la primera señal de peligro»), martirio del 28 de julio de 1981 y corazón enterrado en Santiago Atitlán.

    6 41 47
  5. National Eucharistic Revival, «American Eucharistic Witnesses: Blessed Stanley Rother — The Shepherd Who Didn't Run»: eucharisticrevival.org. Citas de Rother: carta de mayo de 1980 («Si recibo una amenaza directa o se me ordena marcharme, me marcharé. Pero si mi destino es dar aquí mi vida, que así sea»); carta de su último año («¿Qué podemos hacer sino seguir con nuestro trabajo, mantener la cabeza baja y predicar el Evangelio del amor y la no violencia?»); carta de Navidad de 1980 («El pastor no puede huir ante la primera señal de peligro. Recen por nosotros, para que podamos ser signo del amor de Cristo para nuestro pueblo»); muerte el 28 de julio de 1981 hacia la 1:30 de la madrugada, dos balas en la cabeza; corazón enterrado bajo el altar de Santiago Atitlán; beatificación el 23 de septiembre de 2017.

    7 42 45 48 57 62
  6. Catholic News Agency / EWTN News, «Faithful martyr and missionary Father Stanley Rother beatified in Oklahoma» (23 de septiembre de 2017): catholicnewsagency.com. Beatificación del 23 de septiembre de 2017 en el Cox Convention Center de Oklahoma City ante más de 20.000 personas, presidida por el cardenal Angelo Amato en nombre del papa Francisco; homilía que aplica a Rother las palabras sobre el grano de trigo («Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto») y la fórmula «el buen pastor no puede abandonar a su rebaño»; Rother descrito como quien hizo el bien y sembró paz y reconciliación en un tiempo de sangrienta persecución de la Iglesia, sin dejar de predicar el Evangelio del amor y la no violencia.

    9 66 68 71 81
  7. Diócesis de Dodge City, «Blessed Father Rother's sister recalls his goodness» (testimonio de la hermana Marita Rother, hermana del beato): dcdio.solutiosoftware.com. El padre Stan era 14 meses mayor que su hermana; un hermano, Jim, nació después de la hermana Marita, seguido de Caroline (muerta poco después de nacer), y después de Tom, nacido tres años más tarde: cinco hijos de Franz y Gertrude Rother en total.

    14
  8. National Catholic Reporter, «Guatemalan people celebrate Fr. Stanley Rother's beatification»: ncronline.org. La antigua lengua no tenía escritura hasta 1966, cuando el padre Ramon Carlin, predecesor de Rother en la misión de Oklahoma, empezó con dos feligreses a fijar sus sonidos por escrito — proyecto que Rother continuó con energía; Rother asumió grandes riesgos para mantener en marcha la traducción del Nuevo Testamento pese a la violencia, poniendo a salvo al amenazado traductor, Diego Mendoza Lacán.

    29 37
  9. Denver Catholic, «Stanley Francis Rother, a shepherd who didn't run»: denvercatholic.org. El padre Rother trabajó para que el leccionario de la misa y el Nuevo Testamento se tradujeran al tz'utujil — proyecto concluido y publicado después de su muerte.

    38
  10. National Catholic Register, «American Martyr Fr. Stanley Rother: 'A Shepherd Cannot Leave His Flock'»: ncregister.com. A principios de 1981, Rother advirtió que su nombre ocupaba el octavo lugar en una lista negra de un escuadrón de la muerte y que debía abandonar Guatemala de inmediato; regreso a regañadientes a Oklahoma en enero, y después decisión de volver; «el pastor no puede huir ante la primera señal de peligro» como motivo de su vuelta.

    44
  11. María Ruiz Scaperlanda, The Shepherd Who Didn't Run: Blessed Stanley Rother, Martyr from Oklahoma, Our Sunday Visitor (edición revisada), ISBN 978-1-68192-456-4. Biografía de referencia del beato Stanley Rother, cuyo título retoma su frase de la carta de Navidad de 1980; recorre la infancia en Okarche, los fracasos en el seminario, la misión de Santiago Atitlán, la guerra civil, las amenazas de muerte y el martirio.

    46
  12. National Catholic Reporter, «Fr. Stanley Rother beatified in Oklahoma City»: ncronline.org. Rother fue asesinado por tres hombres enmascarados que nunca fueron identificados; Franciscan Media (John Rosengren, «Father Stan Rother: American Martyr in Guatemala»): la policía detuvo a tres hombres de Santiago Atitlán y los acusó del asesinato en el curso de un supuesto robo — aunque no coincidían con la descripción dada por Francisco Bocel; los asesinos de Stan nunca fueron llevados ante la justicia.

    59
  13. Mount St. Mary's University (Emmitsburg, Maryland), «He Was a Good Shepherd: Blessed Stanley Rother Shrine Dedicated in Oklahoma City» (febrero de 2023): news.msmary.edu. Rother fue ordenado en el seminario de Mount St. Mary's en 1963; dedicación del Santuario del Beato Stanley Rother en Oklahoma City el 17 de febrero de 2023, santuario de 2.000 plazas, misa de dedicación presidida por el arzobispo Paul S. Coakley; el beato fue reinhumado en una capilla del santuario durante el fin de semana de la dedicación; cita del arzobispo Coakley: «Nos reunimos aquí para honrar al Dios que creó todo esto, y al Dios que es glorificado en sus santos».

    72 75 78
  14. America Magazine, «A $50 million shrine will honor Blessed Stanley Rother, the first American martyr» (14 de febrero de 2023): americamagazine.org. Dedicación del santuario el viernes 17 de febrero de 2023; costo de unos 50 millones de dólares, financiado íntegramente por donaciones católicas y sin deudas; estilo arquitectónico colonial español; santuario de 2.000 plazas con centro de acogida, tienda, museo y capilla destinada a ser la sepultura definitiva de Rother; cita de la biógrafa María Ruiz Scaperlanda: «Gente de todo el mundo puede venir y conocerlo mejor, y pedir realmente su intercesión»; cita del arzobispo Paul S. Coakley sobre la esperanza suscitada por el santuario.

    73 74 77
  15. Santa Sede, portal del Mes Misionero Extraordinario (octubre de 2019), ficha «Fr. Stanley Rother»: october2019.va/en/testimoni/i-testimoni/p-stanley-rother.html. Ordenado en mayo de 1963; llegado a la misión de Oklahoma en Guatemala en junio de 1968; parroquia de Santiago Atitlán, diócesis de Sololá; aprendizaje del español y del tz'utujil; fundación de una cooperativa agrícola, una escuela, un dispensario y una emisora de radio católica; salida de Guatemala en 1981 bajo amenaza, regreso tres meses después; asesinado el 28 de julio de 1981 a los 46 años por tres hombres enmascarados no identificados; señala que la cita «Para mí mismo soy cristiano, para el bien de los demás soy sacerdote» es un dicho de san Agustín que el propio Rother eligió para su recordatorio de ordenación; cita también su carta de diciembre de 1980 a la arquidiócesis de Oklahoma City: «Esta es una de las razones por las que debo resistir la violencia: el pastor no puede huir ante la primera señal de peligro».

    79 80