Pembantaian Hari Santo Bartolomeus

Prancis pada tahun 1572 baru keluar dari sepuluh tahun perang saudara. Perdamaian Saint-Germain, yang ditandatangani pada 8 Agustus 1570, memberikan jaminan religius dan militer kepada kaum Reformasi, termasuk empat kota perlindungan selama dua tahun: La Rochelle, Cognac, Montauban, dan La Charité.^[3] Untuk mengukuhkan perdamaian ini, istana menyelenggarakan pernikahan Henri dari Navarra, pangeran Protestan, dengan Marguerite de Valois, saudari Raja Charles IX. Pernikahan itu dirayakan di Paris pada 18 Agustus 1572: sebuah panggung didirikan di depan Notre-Dame dan Henri, yang Protestan, tidak menghadiri Misa pernikahan yang dirayakan di dalam.^[4]

Paris ketika itu adalah ibu kota yang mayoritas Katolik, yang digerakkan oleh khotbah-khotbah anti-Huguenot, permusuhan terhadap perdamaian tahun 1570, dan ingatan akan kekerasan perang. Kedatangan banyak bangsawan Protestan untuk pernikahan itu menciptakan konsentrasi luar biasa para pemimpin Huguenot di sebuah kota yang memusuhi mereka. Laksamana Gaspard de Coligny, yang kembali mendapat perkenan Charles IX, memusatkan ketegangan: ia sekaligus pemimpin militer Protestan, penasihat raja yang berpengaruh, dan pendukung kebijakan luar negeri melawan Spanyol di Belanda.^[5]

Pada 22 Agustus, Coligny terluka oleh tembakan arquebus ketika ia kembali ke tempat tinggalnya dari Louvre: percobaan itu gagal (laksamana selamat, satu jari tangan kanannya terputus) dan penembaknya diidentifikasi oleh sumber-sumber kemungkinan besar sebagai Charles de Louviers, sieur de Maurevert, seorang bangsawan dekat keluarga Guise, yang segera dicurigai telah memerintahkan percobaan pembunuhan itu. Istana menjanjikan penyelidikan; umat Protestan menuntut keadilan; umat Katolik Paris takut akan balasan; dewan kerajaan khawatir perang saudara segera kembali.^[6]

Para sejarawan tidak sepakat mengenai perencanaan jangka panjang. Kisah-kisah Protestan kuno sering melihat jebakan yang disiapkan sejak pernikahan itu; sebagian historiografi modern justru menekankan keputusan krisis yang diambil antara 22 dan 24 Agustus. Titik yang teguh lebih sederhana dan lebih berat: puncak kekuasaan kerajaan memutuskan penyingkiran para pemimpin Huguenot yang hadir di Paris, dengan Coligny sebagai sasaran pertama.^[7]

Arlette Jouanna merangkum tesisnya melalui judul bukunya sendiri, La Saint-Barthélemy. Les mystères d'un crime d'État.^[8]

Pembacaan ini tidak berarti bahwa negara kerajaan telah memprogram semua pembunuhan di lingkungan-lingkungan kota. Artinya, pembantaian rakyat tidak akan dimulai dengan cara seperti itu tanpa keputusan awal untuk membunuh para pemimpin Huguenot dengan perlindungan otoritas. Karena itu, tanggung jawab istana tidak menghapus tanggung jawab para pembunuh Paris; tanggung jawab itu justru memicunya.

Pada malam 23 ke 24 Agustus, pembunuhan-pembunuhan pertama menyasar para pemimpin Protestan yang menginap di dekat Louvre. Coligny dibunuh di kamarnya oleh orang-orang Adipati Guise; jenazahnya dilempar dari jendela, lalu dimutilasi. Para bangsawan Huguenot yang hadir di Louvre atau di lingkungan sekitarnya giliran diserang.^[9]

Kekerasan itu tidak tetap menjadi operasi kepolisian politik. Bunyi lonceng gereja, desas-desus, dan partisipasi milisi perkotaan mengubah pembunuhan yang terarah menjadi pembantaian antar-tetangga. Rumah-rumah didobrak; jenazah-jenazah diseret; mayat-mayat dibuang ke Sungai Seine; hubungan lingkungan, pekerjaan, dan klientel dipakai untuk mengenali kaum Huguenot.^[10]

Jérémie Foa memperbarui pembacaan peristiwa ini dengan mempelajari pembantaian "dari bawah": bukan hanya perintah dan para pelaku besar, melainkan juga tetangga, komisaris, pelapor, pembunuh biasa, dan korban yang disebutkan namanya. Tesis utamanya adalah bahwa Hari Santo Bartolomeus juga merupakan kekerasan kedekatan: orang membunuh orang-orang yang dapat mereka kenali, temukan, dan serahkan.^[11]

Setelah Paris, pembantaian melanda beberapa kota provinsi antara akhir Agustus dan Oktober 1572. Historiografi paling sering menyebutkan dua belas kota: Meaux, La Charité, Orléans, Saumur, Angers, Lyon, Bourges, Rouen, Bordeaux, Toulouse, Gaillac, dan Troyes.^[12] Di antaranya, tujuh kota (Angers, Bourges, Lyon, Meaux, Orléans, Rouen, dan Troyes) adalah yang dipertahankan Philip Benedict dalam studinya yang telah menjadi klasik, yang juga meneliti kasus Toulouse dan Bordeaux; La Charité, Saumur, dan Gaillac berasal dari catatan historiografis lain.^[13] Mekanismenya tidak sama di semua tempat. Di beberapa kota, otoritas setempat melawan atau membatasi kekerasan; di kota lain, berita dari Paris berfungsi sebagai izin tersirat.

Philip Benedict mempelajari pembantaian di provinsi-provinsi dalam sebuah artikel yang telah menjadi klasik: di sana ia menunjukkan bahwa kekerasan di luar Paris bukanlah sekadar gaung mekanis, bukan pula serangkaian kerusuhan tanpa kaitan dengan keputusan kerajaan.^[14] Angkanya tetap diperdebatkan. Perkiraan polemik kuno naik sangat tinggi; untuk Paris, menurut ulasan yang diberikan Alexandre Goderniaux atas Paris criminel. 1572 (2024), Denis Crouzet kini mengajukan antara empat dan tujuh ribu korban, di atas perkiraan-perkiraannya sebelumnya.^[15] Jumlah korban di kota-kota provinsi juga tetap dibahas.^[16]

Ingatan rakyat sering menjadikan Catherine de Médicis satu-satunya penanggung jawab pembantaian. Penyederhanaan ini terlalu sederhana. Catherine memainkan peran besar dalam dewan kerajaan, tetapi keputusan itu juga melibatkan Charles IX, Adipati Anjou, keluarga Guise, para pejabat kerajaan, milisi Paris, dan para pembunuh lingkungan. Karena itu, tanggung jawab historis berlapis: puncak monarki, faksi-faksi bangsawan, lembaga-lembaga perkotaan, dan pelaku setempat.^[17]

Pelapisan ini memungkinkan terhindar dari dua kesalahan: membebaskan kekuasaan kerajaan dengan alasan bahwa massa yang membunuh, atau membebaskan para pembunuh lingkungan dengan alasan bahwa istana memberi sinyal. Pembantaian itu justru mengerikan karena menghubungkan kedua tingkatan ini. Sebuah perintah atau izin dari atas bertemu dengan budaya setempat yang sudah siap mengidentifikasi sang bidat sebagai musuh dari dalam.

Satu poin sangat melukai ingatan Katolik: di Roma, berita itu pertama-tama diterima sebagai hancurnya bahaya politik dan religius. Gregorius XIII memerintahkan perayaan Te Deum, memesan medali peringatan, dan menyuruh Giorgio Vasari melukis, di Sala Regia, fresko-fresko yang menggambarkan kematian Coligny dan adegan Charles IX di hadapan Parlemen.^[18] Penerimaan Roma ini tidak dapat disajikan hari ini sebagai teladan Injil.

Namun tingkat kesalahan ini perlu ditegaskan dengan tepat. Sebuah perayaan politik tahun 1572 tidak menetapkan dogma, tidak mengajarkan bahwa pembunuhan sesuai dengan Injil, dan tidak termasuk dalam infalibilitas doktrinal Gereja. Peristiwa itu justru menunjukkan kebutaan politik-konfesional pada zamannya, ketika kelangsungan hidup sebuah kekuasaan Katolik dapat ditafsirkan sebagai kemenangan Allah, bahkan ketika kelangsungan hidup itu bercampur dengan darah orang yang tidak bersalah.

Hari Santo Bartolomeus membuktikan bahwa umat Katolik, pangeran Katolik, dan massa Katolik dapat melakukan kejahatan yang sangat besar ketika mereka mencampuradukkan ketakutan politik, kebencian religius, dan pembelaan terhadap Allah. Peristiwa itu juga membuktikan bahwa kekerasan konfesional dapat menggunakan kata-kata religius untuk menutupi persaingan kekuasaan, kepentingan setempat, kebencian sosial, dan dendam pribadi.^[19]

Peristiwa itu tidak membuktikan bahwa Katolisisme itu salah. Dosa yang dilakukan oleh umat Katolik tidak menyangkal Kristus; dosa itu menuduh mereka yang mengkhianati perintah-Nya. Peristiwa itu juga tidak membuktikan bahwa Perang Agama Prancis adalah perjuangan sederhana antara toleransi Protestan dan kebiadaban Katolik: abad ke-16 mengenal kekerasan konfesional di beberapa kubu. Tetapi penempatan dalam konteks ini jangan pernah menjadi tabir: dalam peristiwa yang tepat ini, korbannya adalah kaum Huguenot yang dibantai oleh umat Katolik.

Jawaban Katolik terdiri atas empat poin. Pertama, mengakui para korban dan kesalahannya: membunuh orang yang tidak bersenjata atas nama agama adalah skandal melawan Kristus. Berikutnya, memahami mekanisme historis: ketakutan akan perang saudara, persaingan kaum bangsawan, budaya Ancien Régime, khotbah yang keras, lingkungan yang membunuh. Lalu menolak penggunaan polemik yang mengubah seluruh Katolisisme menjadi ideologi pembunuh. Akhirnya, kembali ke kriteria Injil: Gereja tidak pernah membela diri dengan membantai.

Yohanes Paulus II memberikan kunci yang menentukan pada Hari Pengampunan, 12 Maret 2000. Dalam homili itu, ia memohon ampun atas kesalahan-kesalahan yang dilakukan oleh putra-putra Gereja dalam pelayanan kebenaran, terutama ketika mereka menggunakan metode yang bertentangan dengan Injil.^[20]

« [...] nous ne pouvons manquer de reconnaître les infidélités à l'Evangile qu'ont commises certains de nos frères, en particulier au cours du second millénaire. » Santo Yohanes Paulus II, homili Hari Pengampunan, 12 Maret 2000^[21]

Pertobatan ini tidak menghapus sejarah; ia menerimanya. Ia juga memungkinkan jawaban tanpa kekakuan: ya, Hari Santo Bartolomeus adalah noda yang sangat besar; tidak, ia bukan ringkasan Gereja Katolik. Apologetika Katolik yang jujur tidak dimulai dengan pengelakan, melainkan dengan kebenaran.

Hari Santo Bartolomeus adalah salah satu peristiwa paling kelam dalam sejarah religius Prancis. Peristiwa itu menunjukkan sejauh mana ketakutan, kebencian antar-tetangga, kekerasan politik, dan bahasa religius dapat saling menguatkan. Seorang Katolik tidak harus membelanya; ia harus memandangnya dengan jernih.

Namun kejernihan juga menuntut agar kejahatan umat Katolik tidak dicampuradukkan dengan iman Katolik. Kristus tidak dibenarkan oleh kemenangan politik kita, dan Ia tidak disangkal oleh dosa-dosa kita. Hari Santo Bartolomeus mengutuk mereka yang membantai; ia memanggil Gereja kepada pertobatan, bukan kepada lenyapnya Gereja.

• Perang Agama : konteks umum Prancis abad ke-16.
• Legenda berdarah Inkuisisi Spanyol : berkas lain yang menuntut kebenaran dan ketepatan.
• Mengapa Katolisisme adalah agama yang benar : membedakan dosa historis umat Katolik dan kebenaran iman.