Tangga Santa Fe (1878)

Uskup Agung Lamy dan kedatangan para Suster Loretto

Sejarah kapel ini tidak terpisahkan dari sejarah Mgr Jean-Baptiste Lamy (1814-1888), seorang imam dari Auvergne yang dikirim bermisi pada 1839 ke Ohio, lalu diangkat pada 1850 sebagai vikaris apostolik pertama New Mexico yang baru saja bergabung dengan Amerika Serikat^[9]. Willa Cather, jauh kemudian, akan membuatnya terkenal di seluruh dunia dalam La Mort et l'Archevêque (1927).

Setibanya di Santa Fe pada 1851, Lamy sejak 1852 mendatangkan sebuah komunitas kecil Suster Loretto, kongregasi pengajar yang didirikan di Kentucky pada 1812, untuk membuka sekolah bagi anak perempuan di sebuah kota yang masih hampir merupakan kota perbatasan. Superiornya, Ibu Magdalen Hayden, tetap menjadi tokoh rujukan dalam ingatan lisan komunitas; kepadanyalah tradisi mengatribusikan kisah pembangunan tangga tersebut.

Academy of Our Lady of Light dibuka pada 1853. Dua puluh tahun kemudian, komunitas itu memutuskan untuk memiliki sebuah kapel yang sungguh-sungguh.

Antoine Mouly, Sainte-Chapelle, dan drama lokasi pembangunan

Untuk proyek Katedral Santo Fransiskus di Santa Fe, Lamy telah mendatangkan dua arsitek Prancis: Antoine Mouly (dididik di Prancis; beberapa pemberitahuan wisata dan populer Amerika mengatribusikan kepadanya partisipasi dalam pekerjaan Sainte-Chapelle di Paris, tanpa sumber primer, sedangkan NPS dan SAH Archipedia tidak mengatakan apa pun tentang hal itu^[10]) dan putranya Projectus Mouly. Uskup Agung menempatkan mereka untuk membantu para suster membangun kapel mereka, yang didedikasikan kepada Bunda Cahaya (Our Lady of Light).

Pesanannya jelas: dikehendaki sebuah bangunan Gotik yang terinspirasi oleh Sainte-Chapelle, di sebuah jalan bertanah di Santa Fe. Antoine Mouly menyediakan rancangannya, tetapi pada 1874 kebutaannya semakin parah dan ia pulang ke Prancis. Lokasi pembangunan beralih ke tangan putranya Projectus, yang memimpinnya hingga penyelesaian substansial pada April 1878^[11].

Projectus Mouly, yang dikritik oleh orang-orang yang berwenang, mengundurkan diri secara tiba-tiba pada 1878 lalu meninggal, menurut SAH Archipedia, karena pneumonia kemudian pada tahun yang sama, sedangkan artikel Wikipedia (en) Loretto Chapel mengaitkan 1879 dengan formulir federal Religious Properties of New Mexico (perbedaan terbuka yang belum diputuskan, lihat catatan)^[12], meninggalkan para suster untuk menyelesaikan sendiri detail-detail terakhir. Menurut kisah tradisional, tepat pada tahap akhir inilah masalah tangga itu muncul.

Sebuah balkon tanpa akses: masalah yang konkret

Kapel itu kecil: lebar 25 kaki dan panjang 75 kaki^[13]. Di bagian belakang, di atas, sebuah balkon pada ketinggian sekitar 6,1 meter (20 kaki)^[14] di atas lantai. Menurut tradisi, rancangan asli keluarga Mouly menghilangkan segala solusi akses ke balkon ini. Tangga klasik berbentuk siku akan memakan ruang, dan para suster tidak bermaksud menggunakan tangga lipat sederhana secara permanen.

« [Kisah tangga itu kurang lebih seperti ini:] ketika Kapel Loretto selesai dibangun pada 1878, belum ada tangga yang dibangun yang memungkinkan para suster mengakses balkon paduan suara. Beberapa tukang kayu dipanggil; semuanya sampai pada kesimpulan yang sama: kapel itu terlalu kecil untuk dibangun tangga di dalamnya yang tidak akan mengganggu bangku-bangku. » — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), artikel « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 Juli 2023^[15]

Di atas kebuntuan arsitektural inilah kisah novena itu berakar. Satu detail yang perlu diingat dan sering dilupakan: masalahnya tidak diciptakan oleh tradisi saleh. Masalah itu timbul dari kelalaian rancangan yang nyata dalam sebuah lokasi pembangunan yang dipimpin oleh dua arsitek yang meninggal atau pulang ke Prancis sebelum selesai.

Novena kepada Santo Yusuf

Karena kebingungan, para suster mengadakan novena kepada Santo Yusuf, pelindung para tukang kayu dan penjaga Keluarga Kudus, kepada siapa para religius secara tradisional mempercayakan kebutuhan material konkret rumah mereka. Kisahnya, yang terpelihara dalam ingatan lisan komunitas dan direproduksi pada 2023 oleh Loretto Heritage Center, sangat sederhana:

« Pada hari kesembilan doa, seorang asing muncul dengan kotak perkakas, mencari pekerjaan. Setelah beberapa bulan, ia menyelesaikan tangga yang kini berada di kapel. Setelah pekerjaan selesai, tukang kayu itu pergi tanpa menerima pembayaran dan tanpa memberi kesempatan kepada para suster untuk menyampaikan rasa terima kasih mereka. » — Reba Weatherford (Loretto Heritage Center), artikel « Representations of the Loretto Staircase Mystery », Loretto Community, 19 Juli 2023^[16]

Kisah panjang: kisah populer, bukan ucapan yang terautentikasi

Versi yang lebih panjang beredar luas di situs-situs devosional Amerika: seorang pria berambut abu-abu konon datang ke biara dengan seekor keledai, membawa kotak perkakas, meminta izin kepada Ibu Magdalen Hayden untuk membangun tangga dalam kesendirian total, mengurung diri selama tiga bulan di kapel hanya dengan gergaji, palu, siku-siku T, dan ember air untuk melenturkan kayu, lalu menghilang tanpa pembayaran, sementara para suster memasang pengumuman di surat kabar setempat yang tidak mendapat jawaban. Teks ini berbicara tentang Ibu Magdalen dalam orang ketiga: ini bukan kisahnya. Teks ini sejalan dengan pengulangan populer di web dan versi cetak Alice Bullock, Loretto and the Miraculous Staircase (Sunstone Press, 1978), yang dikutip oleh Nickell dan Snopes^[17]. Karena tidak ada manuskrip yang terdaftar, kisah ini diberikan di sini sebagai kisah populer, bukan sebagai ucapan Ibu Magdalen yang terautentikasi.

Tiga unsur material perlu dicatat di dalamnya: kotak perkakas yang minimal, penggunaan air untuk melenturkan kayu (teknik pelengkungan dengan pelembapan, yang sangat dikenal para tukang kayu), dan pengumuman di pers setempat untuk menemukan pria itu; tradisi cetak (Bullock 1978, diulang oleh Snopes) menyatakan bahwa pengumuman-pengumuman muncul di New Mexican tanpa jawaban, tetapi tidak ada contoh yang direproduksi atau terdaftar dalam literatur yang diterbitkan.

Kapan kisah itu dituliskan?

Inilah salah satu kelemahan dokumenter berkas ini. Jika tradisi lisan internal para suster niscaya kembali ke akhir abad ke-19, versi cetak yang tersebar luas terutama berasal dari abad ke-20: kisah pada sampul majalah Katolik bulanan Treasure Chest sejak Maret 1960, yang dibuka dengan sebuah keluarga wisatawan yang mengunjungi kapel^[18], artikel Albach pada 1965 dalam Consulting Engineer^[19], museum swasta sejak tahun 1960-an menurut Wikipedia^[20]. Tepat jarak inilah, kesenjangan antara fakta yang diduga (1878 atau sekitar 1881) dan penulisan publiknya, yang memberi bahan bagi kritik skeptis, dan yang harus diakui dengan jujur.

Heliks ganda dengan 33 anak tangga

Objeknya kecil, padat, dan elegan. Tangga itu naik menuju balkon dengan membentuk dua putaran penuh 360° untuk mencapai ketinggian 6,1 meter (20 kaki). Tangga itu memiliki 33 anak tangga yang tingginya sangat teratur, angka yang oleh devosi populer tentu saja dikaitkan dengan 33 tahun yang secara tradisional diatribusikan kepada Kristus pada saat kematian-Nya^[21]. Artikel Loretto Chapel di Wikipedia (en) menggambarkannya sebagai tangga heliks yang naik ke balkon dalam dua putaran penuh, tanpa inti maupun tiang tengah^[22].

Tidak adanya tiang tengah klasik

Inilah detail yang langsung menarik perhatian pengunjung. Pada tangga helikoidal tradisional, sebuah inti vertikal (tiang tengah) menerima semua pijakan. Di sini, tidak ada yang seperti itu: tangga itu tampak melayang, hanya ditopang oleh geometri spiralnya sendiri.

Kita akan melihat lebih lanjut bahwa ketiadaan ini sebagian bersifat optis: Joe Nickell, dengan mengacu pada tulisan Forrest Easley tahun 1997, menyatakan bahwa sebuah stringer dalam yang tipis berputar dengan radius yang sangat kecil dan secara mekanis berperan sebagai semacam inti semu.

Sambungan: pasak kayu, tanpa paku logam

Semua sumber sepakat mengenai hal ini: tangga itu dibangun terutama dari kayu dan ditopang oleh pasak kayu, tanpa lem, tanpa paku maupun perangkat logam lainnya^[23].

National Park Service Amerika Serikat, yang mendaftarkan kapel ini di antara bangunan-bangunan warisan, mengonfirmasinya: dibangun dengan pasak kayu, bukan paku, dan ditopang oleh stringer melengkung, bukan oleh kolom tengah^[24]. Situs resmi kapel menambahkan:

« Tangga itu membingungkan para arsitek, insinyur, dan pengrajin ahli. Tangga itu membuat lebih dari dua putaran penuh 360°, berukuran tinggi 6,1 meter (20 kaki) dan tidak memiliki penopang tengah. Dibuat dari kayu dari spesies yang tampaknya telah punah, tangga itu dibangun dengan pasak kayu persegi sederhana, tanpa lem maupun paku. » — Loretto Chapel, presentasi resmi tangga^[25]

Kayu yang tidak pernah teridentifikasi dengan pasti

Inilah teka-teki material lainnya, dan yang terdokumentasi secara ilmiah dengan paling baik. Satu-satunya analisis teknis yang diterbitkan yang diketahui hingga saat ini adalah analisis Forrest N. Easley, yang menandatangani « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist »; laporan itu bertanggal 28 Desember 1996, pada akhir sebuah studi selama lima belas bulan^[26]. Easley bekerja pada sebuah sampel, yang versi publik laporannya tidak menyebutkan tanggal maupun pengambil sampelnya, yang diambil dari sambungan antara stringer dalam atas dan balok depan balkon. Laporan tahun 1996 ini harus dibedakan dari tulisan A Stairway from Heaven? (1997, publikasi pribadi) yang dikutip Nickell dalam bibliografinya (hlm. 48) dengan referensi « Easley 1997 » dan yang kepadanya ia mengatribusikan argumen inti semu^[27].

Kesimpulan Easley, setelah perbandingan mikroskopis dengan kunci-kunci botani: kayu itu termasuk dalam genus Picea (cemara), tetapi tidak tepat sesuai dengan spesies yang dikenal mana pun. Ia mengusulkan nama Picea josefii Easley (nama umum yang diusulkan dalam laporan: Loretto Spruce), sebuah usulan tanpa pendaftaran taksonomis yang diakui. Laporan itu menempatkan sampel di antara Picea sitchensis dan Picea engelmannii; sebaliknya, laporan itu tidak mengambil sikap mengenai asal geografis kayu maupun iklim asal: tidak ada penyebutan Alaska, Kanada, atau pertumbuhan lambat di dalamnya. Cemara Engelmann sendiri tumbuh di pegunungan New Mexico (USDA Forest Service, Silvics: wilayah yang membentang « south through all western states to New Mexico and Arizona »)^[28].

Pegangan tangga tahun 1887 dan braket besi sesudahnya

Inilah unsur yang paling sering dilupakan oleh sumber-sumber Katolik devosional, dan yang dengan tepat dikemukakan oleh para skeptis. Pada 1887, pengrajin lain, Phillip August Hesch, dipanggil untuk menambahkan pegangan tangga (yang semula tidak ada)^[29]. Sebuah braket besi juga menghubungkan secara kaku stringer luar dengan salah satu kolom yang menopang balkon: Nickell mengamatinya saat kunjungannya pada 1993 tanpa memberi tanggal (tidak disebutkan, tulisnya, dalam kisah-kisah yang diterbitkan), sedangkan Wikipedia (en) memberi tanggal 1887, bersamaan dengan pegangan tangga^[30][31].

Poin ini penting: tangga itu telah digunakan selama bertahun-tahun tanpa pegangan, menopang para religius dan siswi, yang menunjukkan kekokohan aslinya, tanpa membuktikannya secara mutlak, karena penguatan sesudahnya (pegangan tahun 1887, braket besi) kemudian membuatnya lebih kaku. Hal ini bagaimanapun melarang klaim bahwa tangga itu saat ini menentang hukum-hukum fisika. Joe Nickell, kritikus skeptis utama berkas ini, menjadikannya salah satu argumen utamanya^[32].

Obituari yang terlupakan dari Januari 1895

Selama lebih dari satu abad, tidak ada nama yang mengisi kotak « tukang kayu tak dikenal ». Pada awal tahun 2000-an, sejarawan amatir Mary Jean Straw Cook, musisi klasik dan pendiri Friends of the Palace of the Governors di Santa Fe, menerbitkan edisi baru bukunya Loretto: The Sisters and Their Santa Fe Chapel (Museum of New Mexico Press, edisi ke-2 2002)^[33] dan mengusulkan hipotesis kerja yang kokoh: pembuat tangga itu adalah François-Jean Rochas (1843-1894), yang dijuluki Frenchy, seorang peternak Prancis yang menyendiri dari Dog Canyon, dekat Alamogordo.

Bukti utamanya adalah sebuah berita singkat yang diterbitkan di Santa Fe New Mexican pada 5 Januari 1895, dalam rubrik Round About Town, setelah kematian Rochas yang penuh kekerasan, yang ditemukan tewas di peternakannya dekat La Luz pada akhir Desember 1894:

« Ia adalah seorang Prancis, yang dikenal baik di Santa Fe sebagai pekerja kayu yang sangat baik. Ia membangun tangga indah Kapel Loretto dan [tangga] di sanatorium Saint-Vincent. » — Santa Fe New Mexican, 5 Januari 1895, rubrik « Round About Town »^[34]

Entri buku kas para suster

Bukti kedua, yang bahkan lebih tersembunyi: Cook menemukan kembali dalam buku kas harian (daybook) para suster sebuah entri tahun 1881 yang menyebutkan pembayaran sebesar 150 dolar untuk kayu kepada seseorang bernama « Mr. Rochas »^[35]. Entri itu tidak secara eksplisit mengatribusikan tangga itu kepada Rochas, tetapi entri itu membuktikan hubungan kontraktual antara para suster dan seorang pria bernama Rochas. John Clark (National Catholic Register, 18 Oktober 2022) mengusulkan pembacaan ulang yang berbeda: « Paid for wood — Mr. Rochas for N. School » (« Dibayar untuk kayu — Tn. Rochas untuk N. School »), yang menurutnya merujuk pada sekolah tetangga dan bukan pada tangga, karena buku itu tidak menyebutkan tangga apa pun^[36].

Hipotesis « Compagnons du Tour de France »

Cook mengusulkan hipotesis pelengkap untuk menjelaskan kualitas pengerjaannya: Rochas, imigran Prancis, konon dididik dalam tradisi compagnonnage Prancis (Tour de France), yang memberikan kepada para tukang kayu keliling penguasaan langka atas sambungan-sambungan kompleks, khususnya tangga spiral^[37]. Hipotesis yang menarik ini tidak dikonfirmasi oleh dokumen langsung apa pun mengenai Rochas sendiri.

Apa yang dijelaskan oleh jejak Rochas, dan apa yang tidak diselesaikannya

Pada tataran biografis, penyelidikan Cook serius. Penyelidikan itu memberikan nama yang masuk akal bagi berkas yang lama anonim, dan bersandar pada dua bukti dokumenter yang nyata: berita singkat tahun 1895 dan buku kas tahun 1881. National Park Service Amerika sendiri menyebutkan jejak ini, yang menurutnya unsur-unsur terbaru menunjuk kepada tukang kayu ahli Prancis François-Jean Rochas, tanpa menjadikannya lebih dari sekadar jejak^[38].

Namun jejak itu meninggalkan beberapa pertanyaan tanpa jawaban:

• Mengapa diam selama tujuh belas tahun? Jika Rochas adalah pembuat tangga yang dikenal dan diakui, mengapa namanya baru muncul secara publik pada Januari 1895, dalam berita singkat obituari, yaitu tujuh belas tahun setelah 1878, dan bukan dalam plakat peringatan, surat terima kasih, atau pers tahun 1878?
• Entri « untuk kayu » bukanlah « untuk sebuah tangga ». Pembayaran 150 dolar untuk kayu kepada Rochas pada 1881 sesuai dengan hipotesis itu, tetapi tidak membuktikannya secara formal, dan Clark membacanya sebagai sekolah tetangga, bukan tangga.
• Mengapa para suster terus berbicara tentang Santo Yusuf jika mereka mengenal pembuat manusianya? Entah mereka tidak mengetahuinya (dan dengan demikian berita singkat tahun 1895 adalah pengungkapan yang terlambat), entah mereka mengetahuinya (dan dengan demikian tradisi saleh hidup berdampingan secara sadar dengan sebab kedua yang teridentifikasi).
• Apa yang tersisa dari teka-teki kayu itu? Sekalipun Rochas adalah pengrajinnya, sampel Easley tidak terkait dengan spesies yang dikenal mana pun. Tetapi genusnya (Picea) teridentifikasi, laporan itu tidak mengatakan apa pun tentang asal eksotis, dan cemara Engelmann tumbuh di pegunungan New Mexico: penyebutan « probably not native » hanya terdapat di Wikipedia (en), yang mengaitkannya dengan Radford (2014)^[39].

Penyelidikan Cook meredakan sensasionalisme, karena seorang tukang kayu manusia sangat mungkin ada, tetapi penyelidikan itu tidak menutup berkasnya. Penyelidikan itu menggeser pertanyaan dari « Siapa? » menjadi « Bagaimana menjelaskan wilayah-wilayah gelap material yang masih ada? »

Seorang ahli kehutanan di bawah mikroskop

Dididik dalam ilmu kehutanan, ia menandatangani laporannya « Forrest N. Easley, Forester; Wood Technologist », Forrest N. Easley melakukan studi selama lima belas bulan atas sampel tangga itu, yang selesai pada 28 Desember 1996^[40]. Laporan itu adalah satu-satunya analisis teknis yang diterbitkan yang diketahui hingga saat ini mengenai kayu tangga tersebut.

Kesimpulan: cemara tanpa spesies yang diakui

Easley melakukan pemeriksaannya di bawah kaca pembesar binokular dan mikroskop majemuk, dengan pembesaran 50× hingga 450×. Ia mencatat:

• Kayu non-poros yang termasuk dalam genus Picea (cemara, konifer Utara);
• Saluran resin yang terlihat pada potongan melintang seperti « donat kecil »;
• Permukaan tangensial bergelombang (dan bukan berbintik atau halus, seperti Picea lainnya);
• Kayu teras « sedikit merah hingga cokelat muda », kayu akhir « sempit dan kemerahan muda », kepadatan ringan hingga sedang.

Kesimpulan taksonomisnya jelas: tidak ada spesies yang tepat yang ditunjukkan, ini adalah kayu yang berada di antara Picea sitchensis dan Picea engelmannii^[41].

Easley mengusulkan sebuah nama, Picea josefii Easley, untuk menghormati Santo Yusuf, tanpa bermaksud memaksakannya secara ilmiah. Ia tidak menarik dari pengamatannya, dalam laporan ini, kesimpulan apa pun mengenai wilayah asal pohon itu^[42].

Stringer dalam: inti semu yang tersembunyi

Pada tataran struktural, Nickell-lah yang merumuskan pengamatan menentukan yang menghilangkan karakter « secara fisik mustahil » dari tangga itu, tanpa menghancurkan kepentingan keahliannya: tangga itu memang memiliki penopang tengah, karena stringer dalam memiliki radius yang sangat kecil sehingga berfungsi seperti tiang yang hampir padat^[43]. Nickell mengatribusikan pengamatan ini kepada tulisan A Stairway from Heaven? (Easley, 1997, publikasi pribadi); salinan publik laporan 28 Desember 1996 sendiri tidak memuat pengembangan struktural semacam itu^[44].

Dengan kata lain: tidak ada tiang tengah, tetapi ada stringer dalam spiral yang, karena radiusnya yang kecil, berfungsi secara mekanis sebagai inti semu. Efek visual « tanpa penopang tengah » itu nyata; ketiadaan fisik penopang tengah, sebaliknya, adalah jalan pintas. Perbedaan inilah yang dipertahankan dalam lanjutan artikel ini.

Easley dan « yang mukjizat »

Easley tidak menutup laporannya dengan pernyataan supernatural apa pun: ia menyebut tangga itu sebagai tangga yang indah, sungguh « misterius », dan mengatakan dirinya merasa terhormat mempelajari tempat yang sangat kudus, tanpa merumuskan kesimpulan yang melampaui analisis kayu^[45]. Ia karenanya tidak menggolongkan tangga itu ke dalam kategori penipuan maupun kebiasaan, dan dimensi providensial dapat dipegang oleh siapa pun yang menghendakinya, yang tidak dibantah oleh analisis teknis.

Easley mengatakan bahwa ia mendekati studi ini dengan pikiran yang sepenuhnya terbuka, tanpa pendapat pribadi maupun « perasaan » mengenai identitas kayu atau asalnya^[46].

Laporan Easley karenanya, dalam arti yang ketat, sesuai dengan kedua pembacaan: laporan itu menetapkan kayu dari genus Picea tanpa spesies yang ditentukan, tanpa memutuskan asal maupun makna objeknya, dan Nickell-lah, berdasarkan tulisan tahun 1997, yang menarik darinya argumen struktural tentang penopang semu.

« Helix to Heaven » dalam Skeptical Inquirer

Artikel skeptis utama mengenai berkas ini ditulis oleh Joe Nickell, senior research fellow CSICOP (Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal, yang menjadi Committee for Skeptical Inquiry pada 2006), diterbitkan dalam Skeptical Inquirer November-Desember 1998 dengan judul Helix to Heaven: The Staircase Stands but the Myth Falls (« Heliks menuju Surga: tangga itu berdiri tetapi mitosnya runtuh »)^[47]. Nickell sendiri pergi ke Loretto pada 1993 dan memeriksa tangga itu. Ia tidak menyebut Rochas maupun Cook, yang tidak ada dalam bibliografinya, dan hanya menilai tanpa misteri bahwa nama seorang pekerja yang jelas-jelas keliling tidak dicatat.

Argumentasinya bersandar pada tiga poin:

1. Heliks tidak stabil dengan sendirinya. Tangga itu elastis, mungkin tidak stabil, dan telah ditutup untuk publik setidaknya sejak pertengahan tahun 1970-an: tangga itu berperilaku seperti pegas raksasa, yang menjelaskan mengapa tangga itu dibuat lebih kaku.
2. Sebuah braket logam membuat tangga saat ini lebih kaku. Nickell melaporkan bahwa ia menemukan penopang besi yang menstabilkan tangga dengan menghubungkan secara kaku stringer luar dengan salah satu kolom yang menopang balkon (diamati saat kunjungannya pada 1993, tanpa tanggal yang diberikan; Wikipedia (en) memberi tanggal 1887 untuk braket ini, seperti halnya pegangan tangga). Akibatnya: tangga yang kita lihat saat ini tidak persis sama dengan tangga aslinya.
3. Stringer dalam berperan sebagai penopang tengah. Dengan mengambil kembali pengamatan yang diatribusikan kepada tulisan Easley tahun 1997, Nickell menggeneralisasikannya: stringer dalam memiliki radius yang sangat kecil sehingga berfungsi hampir seperti tiang padat.

Mengenai kayu, Nickell sendiri menekankan batas-batas analisis Easley: sampel berukuran 3/4 inci kali 1/8 yang dibandingkan dengan dua spesies dari tiga puluh sembilan, yang, tulisnya, sulit dapat bersifat definitif^[48].

Kesimpulannya, yang dikutip di mana-mana: dengan demikian tampak bahwa tangga Loretto tunduk pada hukum-hukum fisika seperti tangga lainnya^[49].

Snopes: putusan « False », « legenda itu runtuh »

Situs verifikasi Amerika Snopes telah menyampaikan argumentasi Nickell dalam lembar khusus, dengan putusan « False » atas pernyataan tepat tentang tangga tanpa sarana penopang yang dapat dilihat: tangga itu luar biasa, tetapi tidak ada dimensi supernatural yang diperlukan untuk menjelaskannya, begitu braket logam yang ditambahkan kemudian dan mekanika stringer yang terpilin dipertimbangkan^[50].

Apa yang ditetapkan oleh pembacaan skeptis, dan batas-batasnya

Dekonstruksi skeptis memiliki jasa: ia meredakan argumentasi yang paling lemah dari devosi populer, yaitu yang tanpa kehati-hatian mengulang « tangga ini menentang hukum-hukum fisika ». Argumen itu kini secara definitif tidak dapat dipertahankan.

Tetapi ia juga memiliki batas-batas penting:

• Braket logam tidak membatalkan konstruksi aslinya. Wikipedia (en) memberi tanggal 1887 seperti halnya pegangan tangga, Nickell tidak memberi tanggal: braket itu tidak membuktikan apa pun mengenai ketahanan tangga asli, yang digunakan selama bertahun-tahun tanpa pegangan dalam penggunaan sehari-hari sebuah komunitas religius dan sekolah anak perempuan. Menyajikan braket sebagai bukti bahwa « tangga itu tidak pernah berdiri sendiri » adalah anakronisme.
• Identitas pengrajin tetap hipotetis. Nickell tidak memutuskan: ia tidak menyebut Rochas maupun Cook dan hanya menilai normal anonimitas seorang pekerja keliling. Jejak Rochas sendiri bersandar pada berita singkat obituari dan pembayaran « untuk kayu ».
• Sifat pasti kayu tetap terbuka. Analisis Easley tidak pernah diulang oleh laboratorium independen, dan Nickell sendiri menekankan batas-batasnya (sampel yang sangat kecil, dua spesies yang dibandingkan dari tiga puluh sembilan). Tetapi genusnya (Picea) teridentifikasi dan laporan itu tidak mengatakan apa pun tentang asal eksotis.
• Tradisi cetak memang menyatakan tidak adanya penopang. Bullock (1978) menggambarkan tangga yang naik dengan kokoh dalam heliks ganda « tanpa penopang apa pun, tanpa paku maupun sekrup », Albach (1965) melaporkan bahwa para pembangun tidak pernah gagal mengagumi ketahanannya di tempat, dan situs-situs para suster maupun kapel berbicara tentang tidak adanya penopang tengah^[51]. Di atas landasan yang tepat inilah, dan bukan atas versi yang dilembutkan, tanggapan teknis (stringer dalam, braket tahun 1887) berlaku.

Pembacaan skeptis karenanya dengan tepat menyimpulkan bahwa tangga itu tidak menentang hukum-hukum fisika. Ia tidak menyimpulkan, dan tidak dapat menyimpulkan, bahwa tangga itu tidak memiliki dimensi providensial apa pun.

Bahkan setelah penyelidikan Cook, laporan Easley, dan kritik Nickell, beberapa unsur berkas yang telah ditetapkan mengundang kita untuk tidak menutupnya terlalu cepat. Unsur-unsur itu bukanlah bukti mukjizat; unsur-unsur itu adalah alasan-alasan terdokumentasi untuk tidak menutup berkas ini terlalu cepat.

Daripada memutuskan terlalu cepat ke satu arah atau arah lainnya, berkas ini tidak sepenuhnya tertutup. Itu tidak berarti kita harus percaya pada mukjizat; itu berarti kita harus menghindari baik kenaifan yang mudah percaya maupun dekonstruksi yang terburu-buru. Kisah tradisional tidak perlu benar dalam arti kanonik untuk layak dianggap serius sebagai objek ingatan Kristiani; kisah itu juga tidak perlu salah agar kita dapat mengidentifikasi seorang tukang kayu manusia.

Santo Yusuf, pelindung para tukang kayu yang diam

Kisah ini, apa pun pendapat kita tentangnya pada tataran historis, menggerakkan sosok yang sangat mengakar dalam devosi Katolik: Santo Yusuf, suami Perawan Maria, ayah asuh Yesus, tukang kayu dari Nazaret. Paus Leo XIII, dalam ensikliknya Quamquam pluries tanggal 15 Agustus 1889, yaitu hanya sebelas tahun setelah tangga itu selesai, menganjurkan devosi kepada Santo Yusuf sebagai pelindung Gereja universal dan perantara bagi kebutuhan material:

« Inilah alasan-alasan mengapa orang-orang dari segala tingkatan dan segala negeri harus berlindung pada kepercayaan dan penjagaan Yusuf yang terberkati. » — Leo XIII, ensiklik Quamquam pluries, 15 Agustus 1889, § 4^[52]

Spiritualitas Yosefin menekankan tiga ciri: kesederhanaan (Yusuf tidak mengucapkan satu kata pun dalam seluruh Injil), pekerjaan yang dilakukan dengan baik (ia mengajarkan keahliannya kepada Kristus), dan perantaraan konkret bagi kebutuhan material keluarga dan komunitas. Ketiga-tiganya tepat merupakan ciri-ciri yang diatribusikan tradisi Loretto kepada pengrajin tak dikenal itu: seorang pria yang diam, cakap, yang memecahkan masalah material dan menghilang.

Sebab-sebab kedua: seorang utusan tetaplah seorang utusan

Di sinilah kita harus menghindari dua kesalahan yang simetris. Kesalahan pertama adalah mengatakan: « Santo Yusuf turun sendiri untuk membangun tangga itu. » Tidak ada sumber gerejawi yang serius yang sejauh itu, dan Gereja tidak menuntutnya. Kesalahan kedua adalah mengatakan: « Jika kita mengidentifikasi seorang tukang kayu manusia, Rochas atau orang lain, maka seluruh dimensi rohani lenyap. » Kesalahan kedua ini lebih halus dan lebih umum.

Teologi Katolik tentang sebab-sebab kedua, yang dikembangkan oleh Santo Thomas Aquinas berdasarkan Aristoteles, mengajarkan tepat kebalikannya. Allah biasanya bertindak melalui sebab-sebab alamiah, dan bukan dengan memotong sebab-sebab alamiah. Seorang tukang kayu manusia, yang kompeten dan secara providensial tersedia pada saat yang tepat, adalah jawaban Allah atas sebuah doa, tanpa berhenti menjadi manusia dengan perkakasnya. Kompetensi sebab kedua tidak mengurangi apa pun dari tindakan Sebab Pertama. Mengidentifikasi Rochas tidak menghilangkan kemungkinan bahwa kedatangannya, bakatnya, dan diamnya telah dipimpin oleh doa para suster.

Santo Thomas Aquinas mengajarkannya dalam risalahnya tentang penyelenggaraan: Allah mengatur hal-hal yang lebih rendah melalui sebab-sebab perantara, yang kepada mereka Ia menyampaikan martabat kausalitas itu sendiri, Somme théologique, I, q. 22, a. 3^[53].

Doktrin ini memungkinkan orang Katolik untuk secara bersamaan berpegang bahwa jejak Rochas serius secara historis, bahwa analisis Easley sah secara teknis, bahwa argumen skeptis Nickell sebagian benar, dan bahwa doa para Suster Loretto pada 1878 mungkin sungguh telah didengar, melalui jalan-jalan sederhana yang dilaluinya.

Tradisi saleh, bukan mukjizat kanonik

Gereja Katolik membedakan dengan sangat jelas beberapa tingkatan dalam hal supernatural yang dilaporkan: mukjizat yang diakui secara kanonik (pada akhir penyelidikan diosesan lalu Roma), penampakan yang diakui (Lourdes, Fatima, Guadalupe…), peristiwa yang telah menerima nihil obstat (Medjugorje: nihil obstat dari Dikasteri untuk Ajaran Iman pada 19 September 2024, catatan « La Reine de la Paix » yang disetujui oleh Fransiskus pada 28 Agustus 2024, tanpa deklarasi supernatural), dan tradisi saleh yang tidak diperiksa tetapi ditoleransi jika tidak mengandung apa pun yang bertentangan dengan iman.

Tangga Santa Fe jelas termasuk kategori terakhir ini. Tangga itu tidak pernah menjadi objek penyelidikan diosesan untuk pengakuan; tidak ada penyembuhan yang terdokumentasi secara medis yang terkait dengannya; pada 1971, propertinya dijual kepada pemilik swasta dan kapel dipercayakan kepada Historic Santa Fe Foundation^[54]. Kesederhanaan gerejawi inilah yang diingatkan oleh Uskup Agung Naumann pada 2013:

« Tangga Loretto secara populer dianggap sebagai misteri yang belum terpecahkan, tetapi tangga itu belum menerima dari Gereja status mukjizat yang terautentikasi. » — Mgr Joseph Naumann, Uskup Agung Kansas City, The Leaven, 19 September 2013^[55]

Posisi ini berharga: ia melindungi iman Katolik dari pembesaran yang pada akhirnya akan merugikan kisah itu, dan ia melindungi kisah itu dari diskualifikasi yang layak diterima oleh klaim yang dibesar-besarkan. Orang Katolik karenanya dapat menyukai kisah ini tanpa mencampuradukkannya dengan dogma, mengaguminya tanpa menjadikannya argumen apologetis sentral, dan melihat di dalamnya tanda yang mungkin dari tindakan providensial melalui sebab-sebab sederhana.

Kehati-hatian sebagai penghormatan terhadap kisah

« Saudara-saudaraku yang terkasih, janganlah percaya akan setiap roh, tetapi ujilah roh-roh itu, apakah mereka berasal dari Allah; sebab banyak nabi palsu telah muncul dan pergi ke seluruh dunia. » — 1 Yohanes 4, 1 (AELF)

Aturan apostolik tentang penegasan roh tidak hanya berlaku bagi penampakan Maria atau para mistikus. Aturan itu juga berlaku bagi setiap tradisi saleh populer. Menegaskan roh tidak berarti meragukan segala sesuatu; itu berarti membedakan tingkatan: fakta yang terdokumentasi, hipotesis yang masuk akal, pembacaan rohani yang sah, pembesaran yang harus dikoreksi. Tepat inilah yang dituntut oleh doktrin Katolik tentang kebijaksanaan sebagai kebajikan kardinal.

Diterapkan pada Santa Fe, kehati-hatian ini memberikan:

• Fakta yang terdokumentasi: kapel itu ada, tangga itu ada, kualitas pengerjaannya luar biasa, kayunya tidak terkait dengan spesies yang dikenal mana pun (genus Picea teridentifikasi), kisah tradisional para suster koheren.
• Hipotesis yang masuk akal: Rochas mungkin adalah pengrajinnya; stringer dalam yang berfungsi sebagai inti semu menjelaskan strukturnya; sifat pasti kayu tetap terbuka.
• Pembacaan rohani yang sah: menghormati Santo Yusuf sebagai pelindung para pekerja dan perantara bagi kebutuhan material konkret komunitas religius.
• Pembesaran yang harus dikoreksi: menyajikan tangga itu sebagai mukjizat kanonik; mengklaim bahwa tangga itu menentang hukum-hukum fisika; mengubah tradisi saleh menjadi bukti apologetis.

« Jika penjelasan teknis ada, tidak ada sesuatu pun yang rohani »

Keberatan ini mencampuradukkan penjelasan dan makna. Analisis rekayasa yang menggambarkan bagaimana tangga itu bertahan secara mekanis tidak mengatakan apa pun mengenai pertanyaan apakah kedatangan tukang kayu pada saat yang tepat ketika para suster menyelesaikan novena mereka termasuk dalam Penyelenggaraan atau tidak. Kesalahan intelektualnya terletak pada anggapan bahwa sebab alamiah yang dijelaskan menghabiskan pertanyaan tentang makna. Padahal teologi Katolik, sejak Thomas Aquinas, mengajarkan tepat kebalikannya: Allah bertindak melalui sebab-sebab kedua, tanpa menggantikannya.

« Rochas telah teridentifikasi, jadi tidak ada lagi misteri »

Identifikasi Rochas mungkin tetapi tidak pasti. Identifikasi itu bersandar pada berita singkat obituari tahun 1895, yaitu tujuh belas tahun setelah pembangunan, dan pada pembayaran « untuk kayu » pada 1881. Tidak ada kontrak, surat, maupun plakat peringatan yang menyebut Rochas sebagai pembuat tangga semasa hidupnya. Jejaknya serius, National Park Service menyebutkannya, tetapi ia bukanlah pembuktian mutlak. Dan sekalipun demikian, lihat « sebab-sebab kedua » di atas: mengidentifikasi orangnya tidak menghilangkan pertanyaan tentang saat ia datang.

« Para suster mengarangnya untuk menarik pengunjung »

Keberatan itu memiliki dasar yang jujur, karena kapel itu telah menjadi tempat wisata dan ada ekonomi mukjizat. Tetapi keberatan itu terbentur pada beberapa fakta:

• Tradisi lisan internal mendahului status wisata tempat itu (terbukti sejak 1960 dengan sebuah keluarga wisatawan pada sampul Treasure Chest, yaitu hampir satu abad setelah peristiwanya).
• Penjualan tahun 1971 kepada pemilik swasta, dan bukan pemeliharaan penggunaan gerejawi, tidak cocok dengan hipotesis eksploitasi institusional.
• Para suster tidak pernah meminta pengakuan resmi atas mukjizat, dan artikel Loretto Heritage Center (2023) menyajikan kisahnya dalam bentuk kondisional, dengan dukungan arsip, alih-alih menyatakan campur tangan supernatural.

Hipotesis penemuan yang disepakati untuk menarik pengunjung karenanya lemah secara historis, sekalipun komersialisasi tempat itu saat ini harus dipandang dengan jernih.

« Braket logam membuktikan bahwa konstruksinya buruk »

Tidak. Braket itu membuktikan bahwa tangga yang digunakan sehari-hari, di kapel yang dikunjungi para religius dan siswi, tanpa pegangan, telah diperkuat. Braket itu, yang oleh Wikipedia (en) diberi tanggal 1887 seperti halnya pegangan tangga dan yang tidak diberi tanggal oleh Nickell, adalah penguatan sesudahnya, bukan bukti cacat asli. Argumen « jika diperkuat, berarti tangga itu hampir runtuh » mencampuradukkan penguatan dan cacat konstruksi.

« Tidak ada penyebutan tertulis kontemporer, itu mencurigakan »

Inilah keberatan yang paling serius, dan harus diakui. Keheningan arsip tahun 1878-1894 itu nyata, dan kisah yang diterbitkan secara sistematis datang terlambat. Tetapi keheningan ini sebagian dapat dijelaskan: para suster menyimpan catatan tahunan manuskrip (Santa Fe annals yang dikutip oleh panduan arsip Loretto Heritage Center^[56]) serta buku kas, dan baik yang satu maupun yang lain, dalam keadaan sumber yang diterbitkan, belum memberikan penyebutan kontemporer tentang pembangunan itu; Clark khususnya mencatat bahwa tidak ada pembayaran kepada Rochas untuk tangga yang terdapat dalam buku-buku para suster. Keluarga Mouly telah meninggal atau pulang ke Prancis; dan iklim gerejawi Santa Fe pada akhir abad ke-19 bukanlah iklim apologetika yang terstruktur. Keheningan arsip adalah kelemahan dokumenter, bukan bukti penemuan.

Penghapusan fungsi pada 1971

Pada 1968, Académie de Notre-Dame de la Lumière ditutup. Pada 1971, properti itu dijual kepada keluarga Kirkpatrick, hotel baru dibuka pada 1975, dan beralih ke kepemilikan swasta; situs resmi kapel merangkum peralihan ke penggunaan profan ini dengan rumusan « informally deconsecrated as a Catholic Chapel »^[57]. Kapel itu dipercayakan kepada Historic Santa Fe Foundation^[58]. Sebagian besar kampus Academy dihancurkan; hanya kapel yang tersisa, yang menjadi museum swasta dan tempat pernikahan. Para suster sendiri mempertahankan rumah mereka di Santa Fe setelah penutupan sekolah dan tetap hadir di sekolah-sekolah New Mexico hingga 1992, tanpa meninggalkan negara bagian itu^[59].

Penghapusan fungsi ini, penjualan kepada pemilik swasta alih-alih pemeliharaan penggunaan gerejawi, tidak cocok dengan hipotesis eksploitasi rohani institusional.

Kelangsungan devosional

Tangga itu tetap menjadi tempat ziarah informal, yang dikunjungi setiap tahun oleh banyak pengunjung, termasuk orang Katolik yang datang berdoa kepada Santo Yusuf, tanpa kunjungan itu pernah menjadi bukti doktrinal.

Kartu pos rohani, bukan argumen apologetis

Tangga Santa Fe tidak mendasari iman Katolik kepada Santo Yusuf; tangga itu mengilustrasikannya. Tangga itu mengingatkan apa yang selalu diajarkan oleh doa Kristiani biasa: kebutuhan konkret layak dipercayakan kepada santo konkret, dan Penyelenggaraan sering menjawab melalui jalan-jalan sederhana, melalui orang-orang biasa, melalui kompetensi yang ditempatkan pada saat yang tepat. Inilah kebesaran kisah itu, dan juga kesederhanaannya.

Orang Katolik yang berbudaya karenanya dapat memegangnya demikian: objek historis yang nyata, prestasi keahlian yang luar biasa, tradisi saleh yang koheren, misteri dokumenter yang belum sepenuhnya terpecahkan, devosi yang sah kepada Santo Yusuf, dan tidak adanya kewajiban apa pun untuk percaya. Itu sudah lebih dari cukup untuk menghormati kisah itu tanpa merusaknya.

• Santo Yusuf, pelindung para pekerja dan penjaga Keluarga Kudus yang diam.
• Apa itu mukjizat? — kriteria Katolik untuk penegasan roh.
• Mukjizat-mukjizat yang tidak masuk akal — berkas-berkas populer yang menuntut kehati-hatian dan ketelitian.