Hidup kita di bumi singkat dan akan berlalu

Alkitab tidak pernah menyajikan keringkasan hidup sebagai sekadar pengamatan biologis. Alkitab menarik kebijaksanaan darinya: karena manusia akan berlalu, ia harus belajar menghitung hari-harinya di hadapan Allah. Mazmur 89 (90 dalam penomoran Ibrani) mempertentangkan kekekalan Allah dengan kerapuhan manusia: Allah tetap ada « dari selama-lamanya sampai selama-lamanya », sedangkan manusia kembali menjadi debu, tahun-tahunnya berlalu « seperti embusan napas », dan pemazmur memohon: « Ajarlah kami menghitung hari-hari kami, supaya kami beroleh hati yang bijaksana. »^[1]

« Masa hidup kami tujuh puluh tahun, delapan puluh bagi yang kuat! [...] Ajarlah kami menghitung hari-hari kami. »^[2]

Ayub memakai gambaran tumbuhan yang sama: manusia « berumur pendek » dan menyerupai bunga yang mekar lalu lenyap.^[3] Yesaya menerima perintah untuk menyerukan bahwa « seluruh umat manusia adalah seperti rumput »: rumput menjadi kering, bunga menjadi layu, tetapi firman Allah tetap untuk selama-lamanya.^[4] Yakobus meneruskan tradisi ini dalam bentuk yang lebih langsung lagi: hidup manusia adalah « uap yang sebentar saja kelihatan ».^[5]

Gambaran-gambaran ini tidak meremehkan ciptaan. Gambaran itu hanya mencegah ciptaan dimutlakkan. Rumput itu nyata, bunga itu indah, uap itu sungguh terlihat dalam cahaya; tetapi tidak satu pun dari kenyataan itu dapat memikul bobot kekekalan. Alkitab tidak berkata: hidup di bumi tidak bernilai. Alkitab berkata: hidup di bumi bernilai sangat besar justru karena singkat, diterima sebagai pemberian, rapuh, dan diarahkan kepada sesuatu yang lebih besar darinya.

Karena itu orang Kristiani tidak membaca ayat-ayat ini sebagai latihan pesimisme. Ia mendengar di dalamnya suatu tata tertib: Allah tetap tinggal, manusia berlalu, dan manusia menjadi bijaksana ketika ia menyerahkan perjalanan hidupnya ke dalam tangan Dia yang tetap tinggal. Kerapuhan bukan hanya ancaman; kerapuhan juga merupakan panggilan untuk bergantung pada Allah, bukan menetap dalam ilusi kemandirian yang tetap.

Yesus memberikan bentuk konkret bagi kebijaksanaan ini dalam perumpamaan tentang orang kaya yang bodoh. Orang itu telah menimbun, memperbesar lumbungnya, berencana beristirahat, makan, minum dan bersenang-senang. Allah berfirman kepadanya: « Pada malam ini juga jiwamu akan diambil daripadamu. »^[6] Persoalannya bukan bahwa ia telah bekerja atau memiliki harta; persoalannya ialah ia hidup tanpa menjadi « kaya di hadapan Allah ».^[7]

Doktrin Katolik memberikan bobot yang tepat bagi keringkasan hidup: kematian bukan hanya akhir biologis tubuh, melainkan penutup waktu di bumi, tempat jiwa menerima atau menolak rahmat. Katekismus mengajarkan bahwa kematian adalah « akhir peziarahan manusia di bumi », yaitu waktu Allah menawarkan rahmat dan belas kasihan kepadanya untuk memutuskan nasib terakhirnya.^[8] Katekismus menambahkan, melawan segala bentuk reinkarnasi: manusia hanya mati satu kali.^[9]

Ketepatan ini mengubah segalanya. Jika hidup di bumi hanyalah siklus yang dapat dimulai kembali, orang selalu dapat menunda. Jika kematian hanyalah kepunahan, kebijaksanaan Kristiani tidak akan dapat dipahami. Tetapi jika kematian menetapkan arah dasar jiwa, maka waktu saat ini menjadi sangat berharga. Setiap hari adalah tempat rahmat, bukan sekadar potongan waktu.

Santo Alfonsus de Liguori, dalam Persiapan Menghadapi Kematian, merangkum logika ini dengan kekuatan pastoral: kematian datang, akhir datang, dan manusia harus belajar mempertimbangkan sejak sekarang apa yang kelak akan dilihatnya dengan jelas.^[10] Tujuannya bukan menakut-nakuti hingga melumpuhkan, melainkan membangunkan agar bertobat. Ia tahu manusia sering berdosa karena hidup seolah kematian selalu menimpa orang lain, atau hanya akan datang sangat jauh nanti.

« Kamu tidak tahu apa yang akan terjadi dengan hidupmu besok! Hidupmu itu sama seperti uap yang sebentar saja kelihatan lalu lenyap. » : Santo Yakobus, Yak 4, 14 (terjemahan AELF), dikutip oleh Santo Alfonsus de Liguori sebagai epigraf pertimbangan ke-3 dalam Persiapan Menghadapi Kematian^[11]

Perjanjian Baru menghubungkan penutupan waktu ini dengan kewaspadaan. Yesus memperingatkan: « Karena itu berjaga-jagalah » sebab Anak Manusia datang pada saat yang tidak diduga.^[12] Santo Paulus memakai kembali gambaran pencuri di malam hari: orang Kristiani tidak termasuk kegelapan, karena itu ia harus tetap sadar dan berjaga.^[13] Kewaspadaan Kristiani bukanlah kecemasan yang terus-menerus; itu adalah cara hidup hari ini sebagai orang yang tahu ke mana ia pergi.

Kewaspadaan ini lebih konkret daripada emosi religius. Kewaspadaan berarti tidak hidup bertentangan dengan apa yang diketahui. Jika kematian dapat datang, orang harus hidup dalam keadaan berdamai. Jika kekekalan ada, orang harus berhenti memperlakukan dosa sebagai hal sepele. Jika Allah menghakimi dengan kebenaran, orang harus mencari kebenaran sejak sekarang. Jika Kristus penuh belas kasihan, orang harus datang kepada-Nya sekarang, bukan berjanji secara samar untuk melakukannya nanti.

Gereja telah memelihara kewaspadaan ini dalam doanya. Katekismus mengingatkan permohonan kuno dalam litani: dibebaskan dari kematian mendadak dan tak terduga, bukan karena kemendadakan itu sendiri adalah kejahatan mutlak, melainkan karena orang Kristiani memohon rahmat untuk mati dalam keadaan siap, berdamai, dan terarah kepada Allah.^[14]

Perlu dibedakan tiga kenyataan yang sering dicampuradukkan. Yang pertama ialah ketakutan budak, yang hanya melihat hukuman dan dapat mengurung jiwa dalam kepanikan. Yang kedua ialah penyangkalan duniawi, yang menolak memandang kematian dan akhirnya hidup secara dangkal. Yang ketiga ialah takut akan Allah yang bersifat anak, alkitabiah dan Kristiani: kejernihan yang mengasihi, yang tahu bahwa Allah dapat hilang dan memilih untuk tidak bermain-main dengan kekekalan.

Memento mori Katolik termasuk dalam kenyataan ketiga ini. Ia bukan ketertarikan pada kuburan; ia adalah pedagogi kebebasan. Mengikuti Jejak Kristus, yang dikutip Katekismus, menasihati agar orang berperilaku dalam tindakan dan pikirannya seolah ia harus mati hari ini.^[15] Kalimat itu terasa keras jika dipisahkan; kalimat itu menjadi terang jika tujuannya dipahami: hidup dalam keadaan rahmat, menghindari dosa, tidak menunggu besok untuk mengasihi.

« Jika hari ini engkau belum siap, bagaimana engkau akan siap besok? » : Thomas a Kempis, Mengikuti Jejak Kristus^[16]

Tradisi monastik sering memakai kembali gagasan ini.

Aturan Santo Benediktus meminta agar orang « setiap hari menempatkan kematian di depan matanya ».^[17] Di sini pun maksudnya bukan membuat para rahib sedih, melainkan menjaga mereka dalam keseriusan kasih. Orang yang tahu ia akan mati lebih cepat mengampuni, memilih dengan lebih baik, kurang terikat pada pertengkaran sekunder dan lebih jelas membedakan apa yang layak bagi hidupnya.

Karena itu Santo Fransiskus dari Assisi dapat menyanyikan « saudari maut jasmani kami » dalam Kidung Segenap Ciptaan.^[18] Kematian tetap merupakan akibat dosa dan perpisahan yang menyakitkan; kematian bahkan disebut « musuh terakhir » oleh Santo Paulus.^[19] Tetapi dalam Kristus yang bangkit, kematian tidak lagi berdaulat. Kematian menjadi jalan yang menakutkan, tetapi dilalui oleh pengharapan.

Perbedaan ini sangat penting: spiritualitas Kristiani tentang kematian bukanlah stoisisme dalam arti sempit. Orang Kristiani tidak hanya berusaha agar tidak gemetar; ia berusaha mati dalam kasih, bersatu dengan Kristus, dengan jiwa yang dimurnikan oleh rahmat. Karena itu persiapan sejati bukanlah perisai psikologis, melainkan hidup sakramental dan penuh kasih amal.

Salah satu kesalahan paling sering ialah meyakini bahwa merenungkan keringkasan hidup mewajibkan orang meremehkan bumi. Doktrin Katolik mengatakan sebaliknya: harta ciptaan itu baik karena berasal dari Allah, tetapi menjadi berbahaya ketika diperlakukan sebagai harta tertinggi. Keluarga, kesehatan, pekerjaan, keindahan, budaya, rumah, persahabatan, keberhasilan: semuanya dapat diterima dengan syukur. Tidak satu pun dari itu dapat menyelamatkan jiwa.

Santo Paulus merumuskan sikap ini dalam satu kalimat: waktu telah singkat; mereka yang memakai barang-barang duniawi harus hidup seolah tidak memakainya sepenuhnya, karena rupa dunia ini sedang berlalu.^[20] Rumusan itu tidak memerintahkan ketidakpedulian yang dingin. Rumusan itu mengajarkan pemakaian yang bebas: menerima harta, memakainya untuk mengasihi, lalu menerima untuk melepaskannya.

« Waktu telah singkat. [...] Rupa dunia ini sedang berlalu. » : Santo Paulus, 1 Korintus 7^[21]

Santo Alfonsus menekankan kebenaran ini dengan gambaran sederhana. Pada saat kematian, tulisnya, orang harus « meninggalkan semuanya »; tidak ada harta dunia ini yang masuk bersama kita ke kubur.^[22] Ia mengutip para pangeran dan penakluk untuk menunjukkan bahwa kematian menyamakan kedudukan jubah ungu dan kemiskinan: perbedaan sosial yang tampak sangat besar menjadi tidak berarti di ambang kekekalan.^[23]

Poin ini memberikan aturan praktis yang sangat pasti: setiap harta yang tidak dapat dipersembahkan kepada Allah harus diperiksa kembali. Uang dapat menjadi sedekah, jaminan yang bertanggung jawab atau berhala. Keindahan dapat menjadi syukur atau kesia-siaan. Kepandaian dapat menjadi pelayanan bagi kebenaran atau kesombongan. Kekuasaan dapat menjadi tanggung jawab atau dominasi. Kematian menyatakan apa jadinya setiap harta di dalam jiwa.

Santo Alfonsus, mengikuti Santo Agustinus, memakai gambaran pengembara: orang yang melintasi suatu negeri tidak menghabiskan seluruh hartanya untuk membangun rumah yang harus ditinggalkannya beberapa hari kemudian.^[24] Perbandingan itu keras, tetapi adil. Orang Kristiani dapat mengasihi rumahnya, negerinya, pekerjaannya; ia tidak boleh lupa bahwa ia sedang dalam perjalanan.

Kejernihan ini tidak menghapus kegembiraan di bumi. Kejernihan itu memurnikannya. Semakin suatu harta diakui sebagai pemberian dan akan berlalu, semakin ia tidak menjadi tiran. Orang dapat menikmatinya tanpa menyembahnya. Orang dapat kehilangannya tanpa kehilangan Allah. Orang dapat mempersembahkannya, membagikannya, mengubahnya menjadi kasih amal. Karena itu renungan tentang kematian membebaskan dari jebakan ganda: mengidolakan harta atau meremehkannya. Renungan itu mengajarkan cara menata harta.

Kata « kesia-siaan » tidak berarti segala sesuatu absurd. Dalam Kitab Suci, kata itu menunjuk pada apa yang berupa napas, rapuh, rupa yang tidak stabil. Pengkhotbah dibuka dengan rumusan terkenal: « Kesia-siaan belaka, segala sesuatu adalah sia-sia ».^[25] Kalimat ini tidak menyangkal Allah; kalimat ini mengecam ilusi mencari yang mutlak dalam hal yang berubah.

Dunia sering menjanjikan lebih daripada yang dapat ditepatinya. Dunia menjanjikan keamanan melalui uang, identitas melalui keberhasilan, keabadian melalui reputasi, kegembiraan melalui kenikmatan, damai melalui kendali. Kematian menyatakan batas janji-janji ini. Kematian tidak menghancurkan apa yang benar; kematian menyingkirkan apa yang hanya dekorasi.

« Kesia-siaan belaka, segala sesuatu adalah sia-sia. » : Pengkhotbah^[26]

Tradisi menceritakan pertobatan Santo Fransiskus Borgia di hadapan jenazah Permaisuri Isabella dari Portugal, episode yang dipakai kembali Santo Alfonsus dalam renungannya. Keindahan, keagungan dan kehormatan istana secara brutal dibantah oleh kebusukan jenazah. Borgia kemudian memutuskan untuk melayani Tuan yang tidak dapat dirampas kematian darinya.^[27]

Kisah ini memiliki jangkauan umum. Setiap orang memiliki « kemegahannya » sendiri: citra sosial, rencana, harta, pengaruh, keindahan, kepandaian, kenyamanan, jaringan, kenangan. Kematian tidak bertanya apakah hal-hal itu gemerlap. Kematian bertanya apa yang dihasilkannya di dalam jiwa: kesombongan atau kerendahan hati, egoisme atau kasih amal, lupa akan Allah atau persembahan.

Karena itu kesia-siaan dunia pertama-tama bukanlah tesis melawan orang kaya. Orang miskin dapat bersifat duniawi karena ketamakan, iri hati atau kepahitan; orang kaya dapat berhati miskin jika ia menerima, berbagi dan tetap lepas bebas. Pertanyaan yang menentukan ialah pertanyaan tentang penyembahan: apa yang diperlakukan jiwa sebagai hartanya?

Jika dipahami dengan benar, pikiran tentang kematian tidak mencabut nilai masa kini; pikiran itu membuatnya lebih tajam. Jika hari-hari terhitung, tidak ada tindakan kasih yang biasa saja. Pengakuan dosa yang ditunda, pengampunan yang ditangguhkan, panggilan yang dibungkam, doa yang selalu diundur ke besok memperoleh bobot baru. Sebaliknya, pengorbanan kecil, kunjungan kepada orang sakit, kata damai, kesetiaan tersembunyi memperoleh bobot kekekalan.

Sirakh merangkum pedagogi ini: « Dalam segala tindakanmu, ingatlah akhir hidupmu, maka engkau tidak akan pernah berdosa. »^[28] Kalimat ini tidak berarti ingatan akan kematian akan secara mekanis menghapus segala godaan. Kalimat ini berarti ingatan itu mencabut kebohongan utama godaan: membuat orang percaya bahwa kenikmatan sesaat bernilai lebih daripada Allah.

Kebenaran ini menyentuh pengalaman sehari-hari. Banyak keputusan berubah ketika dipandang dari ranjang kematian: dendam tiba-tiba tampak tidak berarti; kesia-siaan sosial kehilangan kuasanya; kesetiaan kepada Allah menjadi satu-satunya hal yang sungguh kokoh. Memento mori berarti meminjam cahaya ini sejak sekarang, agar tidak menunggu jam terakhir untuk memahami.

Karena itu para guru rohani menganjurkan renungan teratur tentang hal-hal terakhir, tetapi selalu dengan kehati-hatian pastoral. Bagi jiwa yang keras, renungan itu dapat menjadi guncangan yang menyelamatkan. Bagi jiwa yang mudah cemas berlebihan, renungan itu harus dikelilingi kepercayaan, pengakuan dosa yang dibimbing dengan baik dan pengharapan. Kebenaran yang sama tidak diberikan kepada semua jiwa dengan tekanan yang sama: Gereja tahu berbicara baik kepada pendosa yang tertidur maupun kepada jiwa terluka yang sudah terlalu takut.

Namun harus dihindari penggunaan renungan ini yang tidak sehat secara psikologis. Pikiran tentang kematian tidak boleh menutrisi kecemasan berlebihan, obsesi atau penghinaan diri. Pikiran itu harus menuntun pada tindakan konkret hidup Kristiani: pengakuan dosa, Ekaristi, doa, kasih amal, pemulihan, pengampunan, keteraturan hidup, kesetiaan pada kewajiban sesuai keadaan hidup. Jika tidak menghasilkan kasih yang lebih besar, pikiran itu disalahpahami.

Iman Katolik tidak berhenti pada kenyataan bahwa segala sesuatu berlalu. Iman itu mewartakan bahwa manusia dinantikan. Bagi mereka yang mati dalam Kristus, liturgi berkata hidup tidak dimusnahkan, melainkan diubah.^[29] Santa Theresia dari Lisieux, menjelang wafat, merumuskannya dengan kesederhanaan yang menjadi terkenal: « Aku tidak mati, aku memasuki kehidupan. »^[30]

« Aku tidak mati, aku memasuki kehidupan. » : Santa Theresia dari Lisieux^[31]

Pengharapan ini tidak menghapus penghakiman. Pengharapan itu meneranginya. Penghakiman khusus adalah penempatan jiwa dalam kebenaran di hadapan Allah.^[32] Segala yang tersembunyi, tercampur, samar, muncul dalam terang Allah. Bagi orang yang telah mengasihi Allah, terang ini memurnikan dan menyempurnakan; bagi orang yang menutup diri terhadap Allah, terang ini secara tragis menyatakan penolakannya.

Karena itu memikirkan kematian berarti memikirkan perjumpaan. Orang Kristiani tidak bersiap bagi abstraksi, melainkan bagi Kristus. Persoalannya bukan hanya « berhasil dalam kekekalan » sebagai proyek pribadi; persoalannya ialah mengasihi Dia yang datang. Karena itu persiapan terbaik bagi kematian ialah kasih amal: hidup hari ini dalam persahabatan dengan Allah.

Santo Yusuf secara tradisional dimohon sebagai pelindung kematian yang baik karena, menurut tradisi, ia wafat dikelilingi Yesus dan Maria. Devosi ini mengatakan sesuatu yang mendalam: orang Kristiani memohon agar mati didampingi, dalam damai, dalam iman, dengan nama Yesus di bibir dan kepercayaan Maria di hati.^[33]

Karena itu « kematian yang baik » pertama-tama bukanlah kematian tanpa rasa sakit, bukan pula kematian yang indah secara sosial, bukan pula kematian yang dikendalikan sempurna. Kematian yang baik adalah kematian dalam rahmat, dalam penyerahan, diterima sebagai jalan menuju Allah. Kematian itu dapat sulit secara medis dan bercahaya secara rohani; dapat sederhana, tersembunyi, tanpa pertunjukan, namun sangat kudus.

Rumusan ini dapat terasa keras: hidup dalam keadaan siap berangkat. Namun rumusan itu berarti kebebasan besar. Orang yang hidup demikian tidak meremehkan harinya; ia menerimanya sebagai misi. Ia tidak melarikan diri dari tanggung jawabnya; ia memenuhinya dengan lebih baik, karena tahu tanggung jawab itu dipercayakan kepadanya untuk suatu waktu. Ia tidak melekat pada citranya; ia berusaha agar didapati setia.

Secara konkret, sikap ini diuji dengan beberapa pertanyaan sederhana. Jika aku segera mati, perdamaian apa yang tidak ingin kutunda? Pengakuan dosa apa yang tidak ingin kuundur? Kebiasaan dosa apa yang tidak ingin kupelihara? Tindakan kasih apa yang ingin telah kulakukan? Siapa yang ingin lebih kulayani?

Pertanyaan-pertanyaan ini tidak menggantikan penegasan rohani yang normal. Orang tidak mengambil keputusan dalam kepanikan rohani. Tetapi pertanyaan itu memiliki daya pemurnian. Pertanyaan itu menyingkirkan banyak keseriusan palsu. Pertanyaan itu menunjukkan bahwa beberapa kecemasan yang melahap bersifat sekunder, sedangkan beberapa kesetiaan yang tersembunyi bersifat esensial.

Santo Alfonsus mengakhiri renungannya tentang hidup saat ini sebagai perjalanan menuju kekekalan dengan gambaran sederhana: bumi bukanlah rumah tetap, melainkan penginapan yang harus ditinggalkan.^[34] Yang penting bukan menimbun sebanyak mungkin di sana, melainkan keluar darinya dengan jiwa yang siap.

Sikap ini juga harus dihidupi dalam kewajiban sesuai keadaan hidup. Ayah atau ibu tidak mempersiapkan kematiannya dengan melarikan diri dari keluarga, melainkan dengan lebih mengasihi keluarga. Imam tidak bersiap dengan memimpikan misi lain, melainkan dengan setia melayani misi yang dipercayakan kepadanya. Orang sakit tidak bersiap hanya dengan pikiran saleh, melainkan dengan persembahan konkret penderitaannya. Ingatan akan akhir tidak membuat orang menjadi abstrak: ingatan itu membuat orang menjadi setia.

Mengatakan hidup itu singkat bukan hanya mencatat keterbatasan; itu mengakui rahmat. Allah tidak memberikan waktu tak terbatas untuk tercerai-berai, melainkan waktu nyata untuk mengasihi. Keringkasan mewajibkan memilih. Keringkasan mencegah segala sesuatu diundur. Keringkasan memberikan kepadatan persiapan pada setiap hari.

Karena itu orang Kristiani tidak merenungkan kematian untuk menjadi muram, melainkan untuk menjadi bebas: bebas terhadap uang, kehormatan, pendapat orang, kenikmatan, ketakutan sekunder; bebas untuk mengasihi Allah, melayani sesama, memohon ampun, memulai kembali dan bersiap bagi perjumpaan.

Hidup kita di bumi singkat dan akan berlalu. Tetapi kasih Allah tidak berlalu, kasih amal tidak berlalu, dan jiwa yang telah belajar hidup bagi Allah tidak masuk ke kehampaan: jiwa itu masuk ke dalam kebenaran tentang apa yang telah dipilihnya.

• 5 alasan untuk hidup hanya bagi Surga: sintesis rohani besar dari modul ini.

• Seluruh kekekalan kita bergantung pada hidup kita di bumi: bobot tetap pilihan-pilihan di bumi.
• Kehidupan Surga melampaui segalanya: mengapa kebahagiaan surgawi melampaui semua harta ciptaan.
• Kematian orang yang hidup bagi Surga bukan lagi kematian: pandangan Kristiani tentang kematian orang benar.