La gamba riattaccata di Miguel Juan Pellicer (Calanda, 1640)

Nascita e giovinezza a Calanda

Miguel Juan Pellicer è battezzato il 25 marzo 1617 a Calanda, in Aragona: «senza dubbio era nato lo stesso giorno», scrive Messori^[22]. È il secondo degli otto figli di Miguel Pellicer Maya e María Blasco, modesti agricoltori^[23]. Analfabeta^[24], riceve un catechismo orale dal sacerdote locale don Juan Julis^[25]. La sua cresima, celebrata il 2 giugno 1618, ossia «l'anno seguente» secondo la formula di Messori, conferma la data del 1617^[26].

L'incidente di Castellón e l'ospedale di Valencia (1637)

Alla fine di luglio 1637, mentre lavora come bracciante per lo zio materno Jaime Blasco nei pressi di Castellón de la Plana, Miguel cade da un mulo. Un carro carico di quattro cahices di grano (il cahiz, misura aragonese di capacità per il grano) gli passa sulla gamba destra e gliela frattura gravemente^[27]. Viene ricoverato lunedì 3 agosto 1637 all'Hospital Real di Valencia, dove il registro nominativo di ammissione, firmato dall'impiegato Pedro Torrosellas, descrive persino gli abiti strappati «di colore bruno» indossati dal ferito^[28], un dettaglio il cui unico valore è mostrare il grado di precisione di un documento creato anni prima di qualsiasi controversia.

La diagnosi e l'amputazione a Saragozza

Dopo un viaggio di oltre cinquanta giorni, compiuto per carità^[29], Miguel giunge all'ospedale reale Nostra Signora delle Grazie di Saragozza, dove viene esaminato da un'équipe medica nominata: il professore e primario Juan de Estanga, il chirurgo Diego Millaruelo e il chirurgo Miguel Beltrán. La loro diagnosi, riportata nelle deposizioni successive, qualifica la gamba come muy flemorizada y gangrenada, molto flemmonosa e cancrenosa, al punto da apparire «negra», nera^[30]. Nell'ottobre 1637 (verso metà ottobre secondo Messori^[31]), Estanga e Millaruelo procedono all'amputazione, quattro dita sotto il ginocchio, con sega e bisturi, poi cauterizzano la ferita con il ferro rovente^[32].

La sorte dell'arto amputato

Lo studente Juan Lorenzo García raccoglie l'arto amputato e lo mostra a diversi infermieri e al cappellano amministratore dell'ospedale, Pascual del Cacho, prima di seppellirlo, con l'aiuto di un compagno di studi, in una buca profonda «un palmo», ossia circa ventuno centimetri, nel cimitero dell'ospedale^[33]. Questo dettaglio non è aneddotico: è un testimone nominato, e non il solo racconto successivo di Miguel, ad attestare la sepoltura dell'arto.

Due anni sotto gli occhi di Saragozza

Al momento di lasciare l'ospedale nella primavera del 1638, munito di una gamba di legno e di una stampella, Miguel è autorizzato a mendicare presso il santuario di Nostra Signora del Pilar. Secondo l'usanza dei mendicanti dell'epoca (i pordioseros), lascia il moncone visibile, il che rende «la mutilazione del giovane tanto più evidente»^[34]. Frequenta quotidianamente la cappella, ungendo ogni giorno il moncone con l'olio delle lampade votive, nonostante il parere contrario del chirurgo Estanga, il quale gli risponde, durante il periodo delle unzioni, che «tali unzioni nuocevano alla guarigione della sua ferita a causa dell'umidità dell'olio»^[35]. In una città di circa 25 000 abitanti, Miguel è riconosciuto dai dipendenti dell'ospedale, dai pellegrini del Pilar e da locandieri nominati, Juan de Mazas e Catalina Xavierre^[36]. Questo dispositivo sociale involontario è capitale per l'intero fascicolo: lo stato di amputato di Miguel non è attestato dal solo ambiente familiare, ma da una numerosa popolazione urbana, per quasi due anni. In altre parole, prima ancora che si produca il minimo prodigio, centinaia di abitanti di Saragozza possono, nel 1638 e nel 1639, testimoniare di aver visto questo giovane mendicare con una sola gamba, il che esclude fin dall'inizio l'ipotesi di un'amputazione inventata a posteriori per le esigenze del racconto.

Centodiciotto chilometri a piedi

Durante la prima settimana del marzo 1640, dopo oltre tre anni di assenza, Miguel percorre i centodiciotto chilometri che separano Saragozza da Calanda^[37]. Il tragitto non è anonimo: il fascicolo nomina i compagni e gli ospiti che lo accolgono tappa dopo tappa: Bemad (verosimilmente Bernad), Francisco Félez, Lamberto Pascual, Domingo Martín, Rafael Borraz e Bartolomé, mentre Juan Monreal rifiuta invece di trasportarlo^[38]. Altrettante persone in grado, all'occorrenza, di testimoniare che un uomo ancora amputato della gamba destra ha effettivamente percorso questa strada all'inizio del mese di marzo 1640. Tornato al paese tra il 4 e l'11 marzo, mendica ancora, amputato, nei paesi vicini, munito di un certificato di battesimo e di un rapporto ufficiale che attesta la sua invalidità^[39].

La veglia del 29 marzo: ultima osservazione del moncone

Il 29 marzo, dopo aver compiuto nove viaggi per il trasporto del letame, Miguel cede il suo letto a un soldato della cavalleria reale di passaggio e si sistema su un materasso ai piedi del letto dei genitori. Quella sera, i vicini Miguel Barrachina e Ursula Means vedono e toccano ancora il moncone di Miguel durante la veglia; la gamba di legno e la stampella restano posate su una sedia della cucina^[40]. È l'ultimo stato di Miguel direttamente osservato e toccato da testimoni esterni alla famiglia prima del fatto.

La scoperta durante il sonno

Tra le 22:30 e le 23:00, María Blasco, avvicinandosi per vedere come il figlio si è sistemato, scorge sotto il mantello non un solo piede, ma due, «l'uno sull'altro, incrociati»^[41]. Pensa dapprima che il soldato occupi il giaciglio. Il marito solleva il mantello: i due genitori riconoscono allora il figlio e identificano sulla gamba ritrovata le antiche cicatrici che gli conoscevano. Nessun testimone pretende di aver osservato il riattaccamento dell'arto in sé: la sobrietà di questo racconto, riferito dalla madre stessa, merita di essere sottolineata. Il fascicolo non poggia su una visione spettacolare, ma su una constatazione materiale successiva.

Miguel racconterà di aver sognato, quella stessa notte, di trovarsi «nella Santa Cappella di Nostra Signora del Pilar» e di ungere la sua gamba tagliata con l'olio di una lampada^[42], un elemento che illumina l'interpretazione religiosa immediata dell'evento da parte degli stessi protagonisti, senza sostituirsi alla constatazione materiale su cui si fonda il fascicolo.

I primi testimoni dell'alba

Fin dall'alba del 30 marzo arrivano il vicario, il justicia (magistrato locale) Martín Corellano, il sindaco Miguel Escobedo, il suo vice Martín Galindo, il notaio reale Lázaro Macario Gómez, nonché due medici di Calanda, Juan de Rivera e Jusepe Nebot. Il sindaco Escobedo dichiarerà di aver personalmente «palpato la gamba e solleticato la pianta del piede»^[43]. Seguono immediatamente una processione e una messa. L'osservazione del fatto non resta dunque chiusa né nell'ambiente familiare né in un ambiente esclusivamente religioso: mobilita in poche ore le autorità civili e due medici.

Un arto dapprima imperfetto

Il fascicolo non presenta un arto miracolosamente perfetto fin dalla prima ora. Le prime constatazioni rilevano dita contratte, una colorazione violacea, un appoggio al suolo difficile, un arto leggermente più corto e un polpaccio più sottile dell'altra gamba^[44]. Lungi dall'essere nascosta, questa imperfezione iniziale è registrata dagli stessi testimoni e diventerà, come si vedrà, l'obiezione più seria esaminata dal tribunale.

L'evoluzione biologica in tre giorni, poi in diversi mesi

In tre giorni, il calore naturale e il colore ritornano nell'arto^[45]. Nei mesi successivi, la sua lunghezza e il suo volume diventano progressivamente normali: al momento delle deposizioni del giugno 1640, Miguel «può appoggiare il tallone a terra, muovere le dita, correre senza difficoltà e persino sollevare la gamba fino alla fronte senza alcuno sforzo»^[46]. L'arto si è allungato di quasi tre dita e il polpaccio ha ritrovato un volume paragonabile a quello della gamba sinistra; una cicatrice circolare rossa resta visibile nel punto dell'antica amputazione^[47].

I segni di identificazione

Il fascicolo non si limita ad affermare che Miguel ha ritrovato «una» gamba: documenta che la gamba ritrovata è riconosciuta come quella che aveva perso, a partire da segni anteriori all'amputazione. L'atto notarile del 2 aprile 1640 ne registra tre, con una precisazione supplementare sulla colorazione; un quarto segno è attestato dalle deposizioni del processo:

Lo stesso atto del 2 aprile rileva che «nel punto in cui si annodano i lacci delle calze, si vedeva che la parte sopra il ginocchio era per il momento più scura della nuova gamba»^[53], mentre l'amputazione aveva avuto luogo quattro dita sotto il ginocchio^[54]. Questa differenza di tinta si attenuerà con i mesi, man mano che il calore naturale e il colore ritorneranno nell'arto.

Il notaio Miguel Andréu e i dieci testimoni dell'atto

Tre giorni dopo i fatti, il notaio reale di Mazaleón Miguel Andréu redige a Calanda un atto pubblico, in presenza del parroco di Mazaleón don Marco Seguer, dottore in teologia, e del suo vicario don Pedro Vicente^[55]. L'atto lo designa come «Notaio Reale»: la formula «notaio pubblico per autorità regia» per tutta l'Aragona è quella dei suoi atti in generale^[56]. L'atto nomina dieci testimoni: il vicario di Calanda Jusepe Ferrer apre la lista, e Jayme Pellicer e Juan Castañer vi sono detti «abitanti del Comune di Calanda», a fronte di quattro testimoni certamente esterni: Pedro de Vea (Alcañiz), Jorge Cervera (Belmonte), Pedro Vicente (Mazaleón) e Gaspar Pasqual (La Ginebrosa)^[57]. Messori ritiene che i testimoni siano «quasi tutti» estranei a Calanda, «come per premunirsi» contro ogni sospetto di compiacenza locale^[58], un apprezzamento che appartiene a lui e non una menzione dell'atto. Otto dei testimoni, Jusepe Ferrer, Pedro de Vea, Matheo Benetan, Colau Calbo, Bartholomé Sans, Jayme Pellicer, Juan Castañer e Jorge Cervera, si dichiarano pronti a giurare davanti a Dio, davanti alla Croce e sui Quattro Santi Vangeli la verità di ciò che hanno visto e udito^[59].

«Un miracolo garantito da un documento stabilito da un notaio abilitato dallo Stato secondo tutte le regole del diritto e confermato da dieci testimoni oculari.» Vittorio Messori, Le Miracle impensable, trad. François Rosso, Groupe Fleurus-Mame, 2000, p. 112^[60]

Un protocollo ordinario per un fatto straordinario

L'atto reca il titolo Acto público milagro que se hizo en Calanda. È inserito come atto numero 22 nel protocollo notarile ordinario dell'anno 1640 (protocollo Andréu, conservato presso l'archivio municipale, Ayuntamiento, di Saragozza), un registro in quarto di centoventi pagine rilegato in pergamena e contenente settantadue atti classificati in ordine cronologico: vendite, affitti, testamenti, rendite. L'atto del miracolo vi occupa sette pagine e sei righe della successiva, ossia centocinquantuno righe in totale, munito del sigillo e della firma del notaio^[61]. Questo inserimento banale, in mezzo ad atti della vita ordinaria di un paese aragonese, costituisce un forte argomento documentario contro l'ipotesi di una fabbricazione tardiva isolata: falsificare a posteriori un intero atto suppone di farlo concordare, in un registro rilegato e datato, con gli altri settantuno atti dello stesso anno.

Una catena indipendente dal processo diocesano

L'atto di Calanda non è un documento preparatorio del futuro processo diocesano: nessun testimone di Mazaleón viene ascoltato al processo, e l'atto stesso non vi è mai menzionato. «Non si rileva nelle minute di questo processo il minimo elemento di contraddizione con l'atto notarile redatto a caldo», osserva Messori, il quale rileva una sola imprecisione tra i due documenti: l'atto attribuisce a Miguel circa ventiquattro anni, mentre ne aveva appena compiuti ventitré^[62]. Due catene documentarie distinte, prodotte a poche settimane di distanza da attori diversi, convergono dunque senza essere state armonizzate tra loro.

Fin dal giorno successivo ai fatti, il justicia Martín Corellano redige da parte sua una información sumaria, un primo rapporto civile destinato alle autorità superiori dell'Aragona. Questo documento è oggi perduto, ma il suo autore sarà ascoltato come diciottesimo testimone al processo diocesano, e la sua trasmissione si lascia seguire, secondo le lettere del capitolo del Pilar del 1640 rilevate dalla Gran Enciclopedia Aragonesa, fino al conte-duca di Olivares e a Filippo IV^[63][64].

Il fascicolo di Calanda poggia dunque, già dal mese di aprile 1640, su tre catene documentarie prodotte da attori distinti, a date ravvicinate ma senza dipendenza diretta le une dalle altre:

Che un documento sia scomparso, il rapporto di Corellano, non indebolisce dunque il fascicolo nel suo insieme: le altre due catene, indipendenti l'una dall'altra, bastano a documentare l'evento e il suo riconoscimento canonico.

Un'iniziativa del municipio, non della Chiesa

Il 25 aprile 1640, i Pellicer si recano a Saragozza: il professore Estanga e i suoi collaboratori riconoscono il paziente e la gamba che avevano amputato. Non è tuttavia l'autorità ecclesiastica, ma il municipio di Saragozza a chiedere formalmente, l'8 maggio 1640, l'apertura di un processo: tre assessori e ventotto consiglieri votano all'unanimità, sotto la guida del sindaco Lupercio Díaz de Contamina, con Felipe de Bardaxí, Gil Miguel Fuster (chiamato «Gil Egidio Fuster» nella sentenza) e Miguel Ciprés come rappresentanti delle autorità civili^[65].

Un tribunale in cui non siede alcun canonico del Pilar

Il processo si apre pubblicamente il 5 giugno 1640. L'arcivescovo Pedro de Apaolaza Ramírez lo presiede, assistito da nove teologi e canonisti e da quattro notai incaricati di autenticare gli atti^[66]. Fatto notevole: nessun canonico del Pilar, il santuario direttamente beneficiario del prestigio devozionale della vicenda, siede nel tribunale; i canonici del collegio provengono dalla Seo, cattedrale della sede episcopale. I nove consiglieri firmatari della sentenza comprendono del resto un provinciale francescano (Bartolomé Foyas), un priore (Antonio Xavierre) e professori (Domingo Cebrián; Felipe de Bardaxí, peraltro uno dei tre rappresentanti della città)^[67]. Messori vi vede «una garanzia supplementare» contro il sospetto di un giudizio reso a favore degli interessi propri del Pilar^[68]: non è una prova autonoma del fatto soprannaturale, ma un elemento che riduce sensibilmente il rischio di conflitto di interessi istituzionale.

Ventiquattro testimoni, trentatré domande, un giuramento ripetuto

Ventiquattro testimoni sono selezionati per coprire l'insieme della catena fattuale, ripartiti in cinque categorie distinte^[69]:

Ciascuno risponde a trentatré domande e ripete, dopo ogni risposta, la formula Y esto dixo ser verdad, per juramentum, «e questo, disse, è verità, sotto giuramento»^[70]. Ogni deposizione viene riletta al testimone, che può correggerla prima di firmarla o di apporvi una croce, poi un notaio la sigilla. Le minute del processo nominano in totale centodue persone. Questa architettura non è accidentale: Messori sottolinea che «il criterio che ha presieduto alla scelta dei testimoni è la loro capacità di rendere conto delle diverse tappe della storia di Miguel Pellicer»^[71]. Il tribunale costruisce deliberatamente una catena di testimoni capace di coprire, senza interruzione, l'intero percorso del beneficiario, dall'incidente del 1637 alla notte del 29 marzo 1640.

Nove testimoni per accreditare i testimoni

Il tribunale non si accontenta di raccogliere ventiquattro deposizioni: aggiunge nove testimoni di accreditamento, quattro sacerdoti, due medici, due studenti e un contadino, incaricati, nel corso di cinque udienze distinte, di garantire la reputazione e la sincerità di ciascuno dei primi ventiquattro testimoni, con una formula tipo:

«Considero e ho sempre considerato questo testimone come un buon cristiano, timorato di Dio, rispettoso della propria coscienza, in buona fede, credibile e completamente sincero.» Formula di accreditamento citata da Vittorio Messori, Le Miracle impensable, trad. François Rosso, Groupe Fleurus-Mame, 2000, p. 148^[72]

L'identità di Miguel messa alla prova

Il tribunale non presuppone che l'uomo esaminato nel 1640 sia proprio quello che fu amputato nel 1637: pone esplicitamente la domanda. Ventidue testimoni su ventiquattro giurano di non avere alcuna esitazione sul fatto che si tratti dello stesso uomo; solo due rispondono con un prudente «me parece» («mi sembra»), il cappellano dell'ospedale e un infermiere, che avevano conosciuto poco Miguel prima dell'amputazione. Nessun testimone esprime un parere contrario^[73]. L'ipotesi di un gemello o di una sostituzione di persona si scontra inoltre con il registro parrocchiale del 1617, che non menziona alcun fratello gemello, in una comunità di paese in cui la famiglia Pellicer è conosciuta da tutti^[74].

Ciò che il tribunale riconosce come provato, e da chi

La sentenza, pronunciata dopo quasi undici mesi di lavori e quattordici sessioni pubbliche e plenarie, a meno di tredici mesi dai fatti^[75], si preoccupa di distinguere i fatti conosciuti dal solo Miguel da quelli stabiliti da testimonianze concordanti e multiple:

«Benché alcuni dei fatti sopra riferiti siano dedotti dalla sola deposizione di Miguel, conviene tuttavia ritenerli degni di fede [...] Ma non ci troviamo in tale circostanza, poiché il fatto che rivela il miracolo è provato da numerose testimonianze concordanti.» Pedro de Apaolaza, sentenza del 27 aprile 1641, citata in Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 301^[76]

La sentenza rinvia del resto nominalmente all'apparato probatorio preciso piuttosto che a una convinzione generale: l'amputazione stessa è stabilita dalle risposte dei testimoni 1, 5 e 7 alle domande 11 e 12; l'ultima osservazione del moncone, la vigilia del fatto, dai testimoni 8, 9, 10, 12 e 13 in risposta alle domande 21 e 22, «che hanno visto la cicatrice della gamba tagliata e l'hanno toccata e palpata con le proprie mani»^[77]. Il tribunale distingue ancora, nel suo dispositivo, l'identità della persona di Miguel, provata dalle risposte alla domanda 29, e l'identità della gamba stessa, «che è la stessa che era stata amputata», stabilita dai testimoni 8, 10 e 13 alla domanda 24, poi 5, 8 e 11 alla domanda 30^[78]. Due ipotesi di frode, sostituzione di persona e sostituzione di arto, ricevono così ciascuna una risposta documentaria distinta, e non una confutazione globale e vaga.

Restituzione miracolosa e recupero naturale: una distinzione giuridica

La sentenza affronta direttamente l'obiezione più seria derivante dalle stesse constatazioni: il piede dapprima instabile, i nervi e le dita contratti, il colore cadaverico, la gamba più corta e più sottile, un leggero dolore persistente^[79].

«[Aveva] i nervi e le dita del piede contratti e quasi inutilizzabili, e non sentiva un calore normale nella gamba, il cui colore era cadaverico e che non era né altrettanto lunga né altrettanto grossa dell'altra; tutto ciò sembra contrario all'essenza del miracolo [...].» Pedro de Apaolaza, sentenza del 27 aprile 1641, citata in Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 302-303^[80]

Il tribunale risponde distinguendo due oggetti. Da un lato, la restituzione dell'arto stesso: una cosa che la natura non può produrre, né istantaneamente né progressivamente, e che costituisce da sola il miracolo. Dall'altro, il recupero funzionale successivo, calore, scioltezza dei nervi, lunghezza, volume, forza, che la natura può compiere con il tempo, senza che il suo carattere progressivo abolisca la restituzione iniziale:

«Ciò che è miracoloso, ossia la restituzione della sua gamba al suddetto Miguel, si è compiuto in maniera perfetta e istantanea. Per quanto riguarda il resto, ossia il calore, l'estensione e la scioltezza dei nervi, la lunghezza e la grossezza della gamba, la fatica nello sforzo, il recupero dell'energia e della forza, non era necessario che tutto ciò avvenisse miracolosamente, perché la natura può compierlo da sola.» Pedro de Apaolaza, sentenza del 27 aprile 1641, citata in Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 304^[81]

Nella sentenza, la cronologia di questo recupero, in tre giorni ritorna il calore del corpo, poi si sciolgono i nervi e le dita, infine la gamba si allunga fino a diventare lunga quanto l'altra, è collegata a una seconda lettura, quella di una «moltiplicazione del miracolo»: «Ha voluto inoltre, con un altro miracolo, che dopo tre giorni…»^[82]. Il tribunale presenta dunque le due letture: compimento naturale possibile da un lato, nuovo miracolo dall'altro. Quanto al leggero dolore residuo riferito da Miguel, il tribunale osserva che «non costituisce neppure un ostacolo» al riconoscimento del miracolo^[83]: il fascicolo non ha dunque bisogno di un arto perfetto fin dal primo minuto per essere coerente; ha bisogno, e lo fornisce, della prova che un arto assente è stato restituito.

La dichiarazione finale e la sua promulgazione

«Affermiamo, pronunciamo e dichiariamo che a Miguel Juan Pellicer, nativo di Calanda, oggetto di questo processo, è stata resa miracolosamente la sua gamba destra, che gli era stata precedentemente amputata; che non si è trattato di un fatto di natura, ma di un'opera ammirevole e miracolosa.» Pedro de Apaolaza, sentenza del 27 aprile 1641, citata in Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 306^[84]

La sentenza è promulgata in presenza di due sacerdoti testimoni, Bartolomé Claudio e Francesco Aznar, e autenticata da Antonio Alberto Zaporta, notaio e cancelliere apostolico del processo^[85]. I rappresentanti civili del municipio, Felipe de Bardaxí, Gil Egidio Fuster (lo stesso «Gil Miguel Fuster» del voto dell'8 maggio 1640) e Miguel Ciprés, approvano anch'essi il documento, prova che il riconoscimento del fatto non rimane un atto puramente ecclesiastico interno, ma impegna anche l'autorità civile che aveva chiesto l'apertura del processo^[86].

Rispondere all'obiezione «non si può più consultare il processo oggi» esige di distinguere con cura diversi documenti, che il racconto popolare confonde spesso in uno solo.

Fin dalla chiusura del processo, notai e chierici della curia arcivescovile stabiliscono, il giorno stesso o l'indomani, due copie autentiche della sentenza e dell'insieme degli atti: l'una per il municipio di Saragozza, l'altra per il capitolo del Pilar^[87]. La copia municipale scompare nel 1809, nella distruzione degli archivi comunali durante gli assedi napoleonici di Saragozza: l'Archivio municipale data queste perdite agli assedi del 1809, e le Casas del Puente che ospitavano gli archivi bruciarono nei bombardamenti del 1809^[88]. L'originale, conservato presso la curia metropolitana fino agli anni 1930, viene allora prestato a padre Lambert, che lascia la Spagna nel 1934, e non è mai stato ritrovato nonostante le ricerche intraprese^[89].

Ciò che sussiste e fa oggi riferimento è il trasunto notarial conservato a Saragozza, «archivio metropolitano» secondo Messori^[90], «archivo del Pilar» secondo la Gran Enciclopedia Aragonesa^[91]. Nel diritto notarile spagnolo dell'epoca, un trasunto non è una semplice copia tardiva ricopiata da uno scriba qualsiasi: è un atto giuridico a sé stante, stabilito il giorno stesso da un notaio abilitato, che impegna la propria responsabilità professionale certificando la perfetta identità del testo con l'originale. In altre parole, perdere l'originale del processo non equivale a perdere il processo stesso, finché sussiste un tale trasunto autentico, che è precisamente il caso in esame. Il termine è definito così dalla tradizione archivistica aragonese: «una replica esatta, una trascrizione integrale e inalterata dell'originale, autenticata a cura di un notaio dipendente direttamente dall'autorità da cui emana l'originale, e stabilita alla stessa data di quest'ultimo»^[92]. Questo documento conta sessantatré fogli di grande formato, scritti su entrambe le facciate, che riproducono l'integralità del processo compreso l'interrogatorio completo di ciascun testimone; Martín de Mur, chierico principale della diocesi, ne ha scritto di suo pugno le prime e le ultime righe e vi ha apposto il suo sigillo. Dieci fogli supplementari riproducono separatamente la sentenza, autenticati dal notaio Antonio Alberto Zaporta^[93].

Questa stratificazione non indebolisce il fascicolo: ne rivela al contrario la robustezza. Una copia del 1761, realizzata sul solo trasunto conservato a Saragozza, mentre l'originale era allora normalmente disponibile presso l'archivio della curia ma non fu utilizzato per questa copia, prova che già nel XVIII secolo le autorità trattavano il trasunto come giuridicamente intercambiabile con l'originale^[96]. Tre edizioni a stampa (1829, 1872, 1894) si succedono prima della scomparsa dell'originale, seguite da una quarta nel 1940, mentre la Gran Enciclopedia Aragonesa segnala anche riedizioni nel 1970 e nel 1974^[97], offrendo altrettanti punti di controllo indipendenti del testo.

Due pubblicazioni del 1641 e del 1642

Il capitolo del Pilar affida, all'inizio del maggio 1641, appena più di una settimana dopo la chiusura del processo, la redazione di un riassunto degli atti al carmelitano scalzo Jerónimo de San José. L'opuscolo, munito delle autorizzazioni richieste, esce lo stesso anno^[98]. L'anno successivo, un medico tedesco di Treviri, Peter Neurath, compie il viaggio fino in Aragona e pubblica in latino un'opera fondata su un'inchiesta condotta sul posto, in particolare dal punto di vista medico, munita di tre imprimatur (autorizzazioni ecclesiastiche alla pubblicazione) e di un'autorizzazione regia^[99].

La testimonianza del gesuita Jerónimo Briz

Il nihil obstat (attestazione che nulla si oppone alla pubblicazione) dell'opera di Neurath reca la firma del gesuita Jerónimo Briz, il quale attesta di aver personalmente conosciuto i due stati di Miguel:

«Ho conosciuto il giovane miracolato, dapprima con una gamba in meno e mentre chiedeva l'elemosina alla porta del santuario di Saragozza, poi a Madrid [...] sulle sue due gambe; e l'ho visto camminare. [...] Ho visto la cicatrice che la Santissima Vergine ha lasciato nel punto in cui la gamba è stata amputata [...] Ho conosciuto anche i genitori del miracolato, nonché il chirurgo che gli ha tagliato la gamba.» Jerónimo Briz, nihil obstat citato da Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 169-170^[100]

Questa testimonianza nominata collega in una sola frase cinque elementi del fascicolo: lo stato di amputato, lo stato successivo, la cicatrice, la famiglia e il chirurgo. Briz era del resto fratello del rettore del santuario del Pilar all'epoca del processo^[101], un legame con il santuario da tenere presente, anche se la sua testimonianza riguarda fatti che egli afferma di aver constatato personalmente.

L'udienza davanti a Filippo IV

Nell'autunno del 1641, Miguel viene ricevuto in udienza dal re Filippo IV. Il corpo diplomatico assiste al colloquio, cosicché l'evento lascia una traccia esterna alla Spagna cattolica: l'ambasciatore d'Inghilterra, sir Arthur Hopton, cavaliere dal 2 febbraio 1638, mai pari, ne rende conto al suo re Carlo I in un rapporto diplomatico; il contenuto di questo dispaccio è riferito solo da Messori^[102][103]. Messori precisa che il dialogo dettagliato talvolta riprodotto nei racconti posteriori deriva da una ricostruzione letteraria fondata su fatti documentati, e non da un verbale parola per parola del colloquio^[104].

Il dipinto del 1654

Appena tredici anni dopo la conclusione del processo, un'iscrizione su tela attesta che un dipinto viene realizzato nel 1654, rappresentante la restituzione della gamba da parte di due angeli. Commissionato per la chiesa di Nombrevilla, è oggi conservato al Pilar^[105]. Questo dipinto documenta la ricezione precoce del racconto nell'iconografia religiosa aragonese; non pretende di documentare l'evento stesso.

L'accoglienza dei Bollandisti

Il fascicolo di Calanda non è circolato soltanto nella devozione popolare aragonese: nel 1729 viene accolto negli Acta Sanctorum (tomo VI di luglio, Anversa, Jacobus du Moulin), il cui indice rinvia a «Pellicer (Michael Joannes) crus abscissum ope Deiparæ Cæsaraugustanæ recepit 117 & seqq.» e a «Brizius (Hieronymus) S. J. … 118»^[106]. È stato così sottoposto all'esame dei Bollandisti, la società dotta gesuita specializzata dal XVII secolo nella critica storica delle vite dei santi e dei miracoli. La loro conclusione, riferita da Messori, è netta:

«Che cosa può desiderare di più una persona persino estremamente circospetta per accordare il proprio credito?» Conclusione dei Bollandisti su Calanda, citata da Vittorio Messori, Le Miracle impensable, trad. François Rosso, Groupe Fleurus-Mame, 2000, p. 238^[107]

Questa accoglienza da parte di un'autorità critica cattolica, abituata a scartare i fascicoli devozionali mal documentati, aggiunge un filtro supplementare a quello dello stesso processo diocesano.

Una riscoperta nel XX secolo

Dopo le pubblicazioni del 1641 e del 1642, il fascicolo conosce una diffusione internazionale rimasta limitata: resta soprattutto noto in Aragona, intorno al santuario del Pilar, senza mai raggiungere la notorietà di una Lourdes o di una Fatima. La sua ricostruzione moderna deve molto a un piccolo gruppo di ricercatori del XX secolo che riaprono e riscontrano i documenti d'archivio: Eduardo Estella Zalaya, Leandro Aína Naval, Manuel Marina e Tomás Domingo Pérez, autore di El milagro de Calanda y sus fuentes históricas (2006)^[108], sono i principali riferimenti archivistici citati da Messori, accanto al libro di divulgazione pubblicato nel 1959 dal sacerdote francese André Deroo^[109]. Messori stesso rivendica, per la sua inchiesta, una consultazione diretta dei documenti a Saragozza piuttosto che una semplice compilazione di seconda mano:

«Ho soprattutto potuto provare l'emozione di tenere tra le mani e di decifrare con i miei occhi le minute originali del processo […].» Vittorio Messori, Le Miracle impensable, trad. François Rosso, Groupe Fleurus-Mame, 2000, p. 63^[110]

Questa catena di trasmissione, opuscolo contemporaneo del 1641, traduzioni dell'opera di Neurath (Douai 1642, Innsbruck 1645, Münster 1648)^[111], riferimenti del XVIII secolo (Retz 1717, Acta Sanctorum 1729, Hume 1748), edizioni spagnole del XIX secolo, poi riscoperta archivistica del XX secolo, ossia un'eco rimasta debole fuori dalla Spagna^[112], spiega perché un fascicolo così completo resti, ancora oggi, largamente ignorato fuori dalla Spagna e dagli ambienti specializzati nello studio critico dei miracoli.

Tracce di una vita ordinaria (1641-1647)

Gli archivi permettono di seguire Miguel fino al 1647. È padrino a Molinos nel 1641, viaggia a Castellón poi a Valencia nel 1642, torna a essere padrino nel 1643 e nel 1645. Nel 1646 chiede con il padre un'autorizzazione di sepoltura, mai utilizzata. Lettere scritte da Maiorca tra il novembre 1646 e il febbraio 1647 evocano «legerezze» non precisate e una richiesta di tutore^[113]. Il fascicolo non cerca di idealizzare il seguito della vita di Miguel: si limita a ciò che gli archivi permettono realmente di dire, senza trarne alcuna conclusione morale che i documenti non forniscono.

Una leggenda confutata: l'«impiccagione» di Pamplona

Una diceria tardiva pretende che Miguel sia finito impiccato a Pamplona. Lo stesso comune di Calanda inviò una delegazione a indagare sul posto: «le ricerche hanno formalmente screditato questa diceria tanto sinistra quanto fantasiosa»^[114]. Una spiegazione plausibile avanzata da Messori è la confusione tra Pamplona e Palma di Maiorca, dove un compagno di viaggio di Miguel fu effettivamente imprigionato^[115].

Una morte probabile a Velilla de Ebro (1647)

Il registro parrocchiale di Velilla de Ebro, datato 12 settembre 1647, reca questa menzione:

«Oggi è morto Miguel Pellicer, che si diceva nativo di Calanda e che è stato trasportato qui da Alforque, più morto che vivo.» Registro parrocchiale di Velilla de Ebro, 12 settembre 1647, citato da Vittorio Messori, Le Miracle impensable, 2000, p. 214^[116]

Il parroco Nicolás Portal attesta di averlo confessato e di avergli dato l'estrema unzione; un'annotazione marginale, di mano antica ma posteriore all'atto, propone di identificare questo morente con il miracolato di Calanda. L'identificazione è giudicata probabile dalla tradizione che ha trasmesso il fascicolo, senza essere assolutamente certa: Miguel Juan Pellicer muore dunque probabilmente a Velilla de Ebro il 12 settembre 1647, oltre sette anni dopo la notte di Calanda (sette anni e cinque mesi e mezzo).

Un fascicolo vecchio di quasi quattro secoli suscita obiezioni serie. Trattarle una a una, a partire dagli stessi documenti piuttosto che da impressioni generali, è l'unico modo onesto di misurarne la solidità reale.

Obiezione 1: «Miguel Pellicer forse non è mai stato amputato»

Risposta. L'ipotesi deve spiegare come un giovane avrebbe potuto ingannare per due anni un'équipe medica nominata, i locandieri che lo ospitavano e una popolazione urbana di 25 000 abitanti che lo frequentava quotidianamente al Pilar. Il processo esamina specificamente questa questione: i testimoni 1, 5 e 7, tra cui Estanga, García e del Cacho, depongono sull'amputazione stessa in risposta alle domande 11 e 12^[117]. L'amputazione di Miguel non è dunque affermata sulla sola fede del racconto familiare: è stabilita da queste deposizioni e da testimoni esterni alla famiglia. Il solo registro ospedaliero citato nel fascicolo, l'ammissione all'Hospital Real di Valencia del 3 agosto 1637, è dal canto suo anteriore alla stessa amputazione^[118].

Obiezione 2: «Un altro uomo avrebbe preso il suo posto, oppure è tutta una confusione notturna»

Risposta. L'ultima osservazione diretta del moncone ha luogo meno di due ore prima della scoperta (la sentenza precisa «un'ora prima che il suddetto Miguel … si ritirasse per dormire»^[119]), da parte di vicini che lo vedono e lo toccano^[120]. La sentenza pone esplicitamente la questione dell'identità della persona, domanda 29, e quella dell'identità della gamba, domande 24 e 30, come due problemi distinti da provare separatamente^[121]. Ventidue testimoni su ventiquattro giurano senza esitazione di riconoscere lo stesso uomo^[122], e l'ipotesi di un fratello gemello si scontra con il registro parrocchiale del 1617, muto su qualsiasi nascita gemellare, in un paese in cui la famiglia Pellicer è conosciuta da tutti^[123].

Obiezione 3: «Si trattava di un'abile protesi, non di un vero arto»

Risposta. Una protesi non saprebbe spiegare il colpo di lancetta dato da un medico di paese nella gamba ritrovata, durante il pellegrinaggio di fine aprile 1640, dopo il quale Miguel zoppicò per diversi giorni, secondo la deposizione di Estanga^[124], né il fatto che l'arto cambi aspetto con il passare dei mesi: allungamento, aumento di volume del polpaccio, scomparsa progressiva della differenza di colorazione^[125]. Messori riassume l'obiezione nella sua giusta misura: «una protesi che con il passare dei mesi cambia aspetto e assume lentamente e progressivamente la forma, il colore e il volume dell'altra gamba» non è più, per definizione, una protesi^[126].

Obiezione 4: «Tutta la vicenda è una frode concertata tra la famiglia e il clero locale»

Risposta. Tre elementi rendono questa ipotesi costosa da sostenere. In primo luogo, non è la Chiesa ma il municipio di Saragozza a chiedere l'apertura del processo^[127]. In secondo luogo, nessun canonico del Pilar siede nel tribunale: i canonici del collegio provengono dalla Seo, cattedrale della sede, accanto a religiosi regolari e professori^[128]. Infine, l'atto notarile del 2 aprile nomina dieci testimoni, tra cui tre di Calanda e quattro certamente esterni, in un documento redatto diverse settimane prima dell'apertura del processo diocesano e che non è mai servito come documento per quest'ultimo^[129][130]. Una frode concertata avrebbe dunque dovuto mobilitare, senza falle rilevabili né contraddizioni rilevate da un tribunale in contraddittorio, attori municipali, ecclesiastici rivali e notarili indipendenti, per oltre un anno. A ciò si aggiunge un indizio contestuale, non un documento probatorio autonomo: nella Spagna del XVII secolo, in cui l'Inquisizione sorvegliava attivamente le devozioni popolari e le pretese al soprannaturale, nessun intervento inquisitoriale è venuto a interrompere la diffusione del fascicolo, la pubblicazione degli opuscoli del 1641 e del 1642, né la venerazione che ne è nata a Saragozza^[131].

Obiezione 5: «L'originale del processo è scomparso, dunque il fascicolo non vale più nulla»

Risposta. Questa obiezione confonde diversi documenti distinti. L'originale della curia, prestato negli anni 1930, non è mai stato ritrovato; la copia municipale è bruciata nel 1809; ma il trasunto notarial conservato a Saragozza è, per definizione giuridica, una trascrizione integrale e autenticata, stabilita alla stessa data dell'originale, da un notaio dipendente dalla stessa autorità^[132]. Tre edizioni a stampa (1829, notarile, 1872, 1894) precedono inoltre la scomparsa dell'originale, e una quarta esce nel 1940^[133]: altrettante verifiche indipendenti.

Obiezione 6: «La gamba non era perfetta fin dal primo giorno, dunque non è un vero miracolo»

Risposta. È lo stesso tribunale a formulare questa obiezione prima di rispondervi, senza nasconderla^[134]. La sua risposta distingue la restituzione dell'arto, impossibile alla natura, istantaneamente o progressivamente, dal recupero delle sue funzioni, calore, scioltezza, lunghezza, volume, che la natura può compiere con il tempo^[135]. Esigere che un arto restituito sia immediatamente identico in tutto e per tutto all'altro equivale a confondere due questioni diverse: quella dell'esistenza dell'arto, e quella della sua piena convalescenza.

Obiezione 7: «Il cardinale de Retz e David Hume hanno da tempo screditato questo caso»

Risposta. Il cardinale de Retz afferma, nelle sue Memorie redatte a partire dal 1665 e pubblicate nel 1717, di aver visto a Saragozza nel 1654 un uomo ormai provvisto di entrambe le gambe. Ma il suo racconto, scritto senza note undici anni dopo un'unica visita, situa implicitamente il miracolo a Saragozza, confonde le feste liturgiche e attribuisce all'amputazione una durata di sette anni, molto superiore ai due anni e mezzo reali^[136]. Alcune antiche edizioni hanno persino inserito nel suo testo la parola «preteso», «questo preteso miracolo», assente dall'edizione critica del 1837^[137]. È precisamente su questa versione interpolata che si fonda David Hume quando evoca, nel corpo della sezione X (2a parte, § 10.26) della sua Indagine sull'intelletto umano, il caso di un portiere («door-keeper») aragonese che avrebbe servito per sette anni: la sua unica fonte è Retz, non lo stesso fascicolo giudiziario^[138]. Nessuna nota della sezione riguarda questo passaggio. La massima generale di Hume merita di essere citata nei suoi termini:

«Nessuna testimonianza è sufficiente a stabilire un miracolo, a meno che la testimonianza non sia di natura tale che la sua falsità sarebbe più miracolosa del fatto che cerca di stabilire.» David Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding, sezione X, 1748^[139]

Il principio di Hume è una tesi filosofica generale sul peso relativo delle testimonianze, discutibile in sé; ma applicata al caso di Calanda, esigerebbe di ritenere più probabile la falsità concertata di un atto notarile, di ventiquattro deposizioni sotto giuramento e di una sentenza motivata rispetto al fatto che esse stabiliscono, mentre Hume non discute mai questi documenti, ma soltanto il racconto erroneo di un cardinale che non ha mai consultato il fascicolo (vedi Che cos'è un miracolo?, «I limiti dell'argomento humeano»).

Obiezione 8: «La fossa in cui fu sepolta la gamba si è rivelata vuota, il che prova una manipolazione»

Risposta. Un giornale dell'epoca, l'Aviso Histórico del 4 giugno 1640, riferisce che la fossa iniziale non conteneva più alcuna traccia dell'arto^[140]. È un elemento spettacolare, ma è un'informazione di stampa contemporanea, non un protocollo di esumazione medico-legale che dettagli chi abbia scavato, quando e davanti a quali testimoni qualificati. Il fascicolo di Calanda non poggia su questa fossa: poggia sulla catena completa, amputazione attestata, mendicità pubblica di due anni, ultima osservazione del moncone, atto notarile a caldo, processo in contraddittorio e sentenza motivata. La fossa vuota è un documento d'ambiente, non il pilastro della dimostrazione.

Sintesi delle obiezioni e delle loro risposte documentarie

Il miracolo di Calanda non è un fatto riproducibile in laboratorio: nessuna indagine moderna potrà mai esaminare, con la diagnostica per immagini di oggi, una gamba restituita nel 1640. Ma non deve neppure essere giudicato secondo questo criterio, che nessun archivio del XVII secolo poteva fornire. Deve essere valutato come si valuta un fascicolo storico e giudiziario: prossimità dei testimoni ai fatti, pubblicità dell'infermità prima del prodigio, pluralità di catene documentarie indipendenti, contraddizione, o sua assenza, tra queste catene, e rigore della procedura che le ha esaminate.

Da questo punto di vista, Calanda occupa un posto singolare tra gli antichi miracoli cattolici. La maggior parte delle guarigioni riferite riguarda una malattia interna, in cui sussiste sempre la possibilità teorica di una diagnosi errata o di una remissione spontanea mal compresa dalla medicina dell'epoca. Qui, l'oggetto del miracolo è la restituzione di un arto amputato e sepolto, un fatto che non lascia spazio ad alcuna ambiguità diagnostica, e la cui assenza per due anni è stata constatata da un'intera città prima del prodigio. La combinazione di un atto notarile redatto a caldo, indipendente e materialmente banale nella sua forma, e di un processo in contraddittorio condotto sotto giuramento da un tribunale in cui non siede alcun canonico del santuario beneficiario, conferisce a questo fascicolo una densità documentaria rara per la sua epoca.

Per la fede cattolica, il senso del miracolo non si riduce a una curiosità anatomica. La restituzione di un arto concreto, segnato da una storia personale, cicatrici, morso di cane, cisti escissa, si inscrive in una teologia del corpo in cui Dio non salva un'anima disincarnata, ma una persona intera, corpo compreso. La Chiesa cattolica crede nella risurrezione della carne: non l'attribuzione di un corpo anonimo, ma il restauro del corpo proprio di ciascuno. Il miracolo di Calanda, riconosciuto dalla sentenza del 27 aprile 1641, anticipa questa speranza, il segno che Dio non disprezza la materia ferita, storica, segnata dall'incidente e dal lavoro di una vita.

A confronto con i fascicoli apologetici più studiati, le guarigioni di Lourdes, sottoposte dal 1883 a un Ufficio Medico permanente, o il miracolo del sole di Fatima, osservato simultaneamente da decine di migliaia di testimoni, Calanda occupa un posto a sé: non dispone né di un comitato medico moderno, né di una folla di testimoni oculari del fatto stesso. La sua forza propria è altrove, nella rapidità e nell'indipendenza della sua documentazione giudiziaria: un atto notarile redatto in tre giorni, un processo in contraddittorio aperto in dieci settimane su iniziativa di un'autorità civile, e una sentenza motivata che distingue essa stessa, con una precisione quasi moderna, ciò che poggia sulla sola deposizione di Miguel da ciò che stabiliscono numerosi testimoni.