L'argomento della coscienza

John Henry Newman era un cardinale cattolico. È stato canonizzato nel 2019. In un'opera pubblicata nel 1870 sviluppa un ragionamento che parte dalla nostra coscienza morale.^[1] Il suo punto di partenza è molto concreto: possiamo sentirci obbligati a fare il bene, anche senza averne voglia.

Questo obbligo non assomiglia semplicemente a un gusto personale. Preferire un colore a un altro non ci impegna allo stesso modo che riconoscere un'ingiustizia. La nostra coscienza può anche opporsi al nostro interesse immediato. Può chiederci di rimediare a un torto che nessuno ha notato.

Quindi non coincide con l'opinione della maggioranza. Può portarci a disapprovare ciò che molti accettano. Può perfino opporsi a una legge civile. Newman si interessa a questa autorità interiore, che non ci sembra di poter modificare a piacimento.

Ma nota soprattutto i sentimenti che accompagnano le nostre decisioni. Dopo aver agito male, possiamo provare vergogna e rimorso. Dopo aver rimediato alla nostra colpa, possiamo ritrovare la pace. Non sono soltanto informazioni su ciò che abbiamo fatto: ci sentiamo coinvolti personalmente.

Un paragone permette di cogliere la sua idea. Quando cadiamo, non proviamo vergogna davanti alla gravità. Un errore di matematica non ci fa sentire colpevoli davanti a una regola matematica. Una colpa morale, invece, può darci la sensazione di dover rispondere di noi stessi davanti a qualcuno.

Trasgredire la voce della coscienza significa agire contro il bene che essa ci fa riconoscere. Newman formula così il suo ragionamento:

« Se, come di fatto accade, ci sentiamo responsabili, se ci vergogniamo e se temiamo di trasgredire la voce della coscienza, ciò implica che esiste Qualcuno davanti al quale siamo responsabili, davanti al quale ci vergogniamo e di cui temiamo le richieste nei nostri confronti. »

John Henry Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, capitolo V, § 1.^[2]

Non cerca quindi soltanto una regola che permetta di distinguere il bene dal male. Si interroga sul nostro rapporto con questa regola. Perché trasgredirla assume la forma di una responsabilità personale? Perché la coscienza sembra porci davanti a uno sguardo, anziché davanti a una formula impersonale?

Per Newman, l'esistenza di un Dio personale illumina questa esperienza. Non ci troveremmo soltanto di fronte a un elenco di divieti. Saremmo conosciuti da qualcuno che ci chiama al bene. La pace ritrovata dopo aver rimediato al male assumerebbe allora anche il senso di una relazione ristabilita.

Questo ragionamento non è una dimostrazione matematica. Non trasforma ogni sentimento di vergogna in una prova certa di Dio. Propone una lettura dell'insieme della nostra esperienza morale. Secondo Newman, questa diventa più comprensibile se siamo davvero responsabili davanti a una persona capace di conoscerci.

L'insegnamento cattolico si avvicina a questa idea. Il Catechismo descrive una legge che l'uomo scopre nell'intimo della propria coscienza, senza essersela data da sé. Questa voce lo chiama ad amare, a compiere il bene e a evitare il male.^[3] Lo orienta quindi verso il bene da fare, non soltanto verso la colpa passata.

Questo percorso si collega all'argomento morale. Quest'ultimo si chiede su che cosa si fondi un obbligo che vale realmente, anche quando vorremmo sottrarci ad esso. Newman insiste invece sull'incontro personale suggerito da questo obbligo. Cerca di capire perché la nostra coscienza ci parli come se dovessimo rispondere della nostra vita.

C. S. Lewis propone un altro percorso, vicino al precedente. La ragione è la nostra capacità di esaminare le idee per riconoscere ciò che è vero. La usiamo quando confrontiamo degli argomenti o verifichiamo un calcolo. Lewis si chiede come si possa spiegare questa capacità se il nostro pensiero è interamente prodotto da meccanismi privi di intelligenza.

Non basta dire che un ragionamento si svolge in un cervello. Resta da capire che cosa ne faccia un buon ragionamento. Un pensiero può comparire nella nostra mente ed essere falso. Un altro può essere vero, perché corrisponde alla realtà e si basa su buone ragioni.

La biochimica studia le reazioni chimiche negli esseri viventi. Gli atomi sono costituenti piccolissimi della materia. Il loro «flusso cieco» indica qui movimenti senza intelligenza né intenzione.

Lewis riassume la sua difficoltà con un paragone incisivo:

« Se le menti dipendono interamente dai cervelli, i cervelli dalla biochimica e la biochimica — in ultima analisi — dal flusso cieco degli atomi, non capisco come il pensiero di queste menti possa avere più significato del rumore del vento tra gli alberi. »

C. S. Lewis, « Is Theology Poetry ? », ripreso in The Weight of Glory.^[4]

La parola importante qui è «interamente». Lewis non nega che il cervello e le reazioni chimiche partecipino al pensiero. Si chiede se questa descrizione basti a spiegarne il valore. Descrivere come nasce una convinzione non mostra ancora perché meriti di essere considerata vera.

Immaginiamo due persone in disaccordo su un calcolo. Misurare l'attività elettrica dei loro cervelli non permetterà, da solo, di stabilire chi abbia ragione. Dobbiamo esaminare le loro operazioni e verificare le loro conclusioni. A determinare la risposta giusta è il ragionamento, non la semplice presenza di un'attività cerebrale.

La difficoltà riguarda quindi anche la difesa del materialismo. Una persona che sostiene questa posizione chiede che i suoi argomenti siano riconosciuti come validi. Secondo Lewis, così facendo si fida di una ragione il cui valore viene indebolito dalla sua stessa spiegazione del mondo. Deve spiegare perché un meccanismo privo di intelligenza produca un pensiero capace di riconoscere il vero.

L'obiezione non consiste nel dire che ogni pensiero con una storia fisica sarebbe falso. Sarebbe una conclusione affrettata. Distingue due domande: come si è prodotto un pensiero e perché è giustificato? Lewis sostiene che una spiegazione completa debba rendere conto di entrambe.

Ne trae una conclusione impegnativa. Se i nostri ragionamenti si riducono interamente a concatenazioni cieche, il fatto che compaiano non garantisce la loro verità. Questo vale sia per una convinzione materialista sia per la convinzione contraria. Secondo Lewis, questa spiegazione indebolisce quindi anche gli argomenti usati per difendere il materialismo. Non dà alcuna ragione per fidarsi di essi più che degli argomenti contrari.

La risposta cristiana vede nella nostra intelligenza qualcosa di più di un meccanismo. Un Dio intelligente può creare esseri capaci di riconoscere alcune verità. La fiducia nella ragione trova allora un fondamento nell'intelligenza creatrice. L'argomento non sostituisce l'esame dei ragionamenti: cerca di spiegare perché questo esame abbia senso.^[5]

La domanda si collega anche all'argomento del libero arbitrio, che riguarda la nostra capacità di scegliere e di rispondere delle nostre azioni. In entrambi i casi è in gioco il ruolo della persona. Siamo soltanto il luogo in cui si producono degli eventi, oppure possiamo realmente comprendere, giudicare e decidere?

Passiamo ora dalla coscienza morale all'esperienza vissuta. Le neuroscienze sono le ricerche che studiano il cervello e il sistema nervoso. Possono esaminare la memoria, la percezione o gli effetti di una lesione cerebrale. Il loro lavoro è essenziale per comprendere le condizioni corporee della nostra vita interiore.

La domanda filosofica nasce quando ci si chiede se questa descrizione spieghi tutto. Vedere quali regioni cerebrali si attivano durante un dolore non significa provare quel dolore. Osservare una persona che guarda il rosso non significa vedere il rosso al suo posto. Rimane una differenza tra l'esperienza osservata e l'esperienza vissuta.

Il filosofo Thomas Nagel lo illustra con un pipistrello. Possiamo studiare il suo sistema nervoso e il suo modo di cacciare. Possiamo anche studiare i suoni troppo acuti per le nostre orecchie che utilizza. Queste conoscenze descrivono l'animale dall'esterno. Non ci danno direttamente ciò che prova vivendo come un pipistrello.^[6]

Questo non rende inutili tali conoscenze. Rispondono semplicemente a un'altra domanda. Descrivere come funziona un essere non significa ancora spiegare perché quell'essere viva un'esperienza. Il problema riguarda questo punto di vista interiore, anche quando è molto diverso dal nostro.

Il filosofo David Chalmers ha reso celebre questa distinzione nel 1995. Parla di problemi «facili» e di un problema «difficile» della coscienza.^[7] I primi riguardano le operazioni del cervello: conservare un'informazione, dirigere l'attenzione o produrre una risposta. Il loro nome non significa che siano facili da risolvere nella pratica.

Il problema difficile consiste nel chiedersi perché queste operazioni siano accompagnate da un'esperienza. Perché la percezione di un colore non dovrebbe essere soltanto un'elaborazione di informazioni? Perché c'è anche un colore visto da qualcuno? Anche una descrizione molto precisa delle operazioni lascia questa domanda da esaminare.

La vita interiore comprende, del resto, diversi aspetti. C'è anzitutto ciò che proviamo, come un dolore o il gusto del caffè. C'è anche il fatto che i nostri pensieri riguardano qualcosa. Pensare a Roma non significa semplicemente subire un evento nel proprio cervello: quel pensiero riguarda una città.

C'è infine chi vive queste esperienze. Non parliamo soltanto di un dolore, un ricordo e una decisione messi uno accanto all'altro. Una persona può riconoscere queste esperienze come proprie. Ricorda, comprende e decide all'interno di una stessa vita interiore.

Il filosofo Frank Jackson propone un altro esempio. Immagina una scienziata di nome Maria, che conosce tutto ciò che è possibile conoscere dal punto di vista fisico sulla visione dei colori. Eppure ha sempre vissuto in una stanza in bianco e nero. Che cosa succede quando vede il rosso per la prima volta?

La domanda è se in quel momento impari qualcosa. Se impara qualcosa di nuovo sul rosso, la sua conoscenza fisica completa non le dava tutto questo sapere. È questa possibilità che l'esempio invita a esaminare. L'esempio non racconta un esperimento realmente svolto. È una situazione immaginata per mettere alla prova i limiti di una spiegazione.^[8]

La portata di questo ragionamento resta discussa. Non costituisce una prova contro il materialismo accettata da tutti. Rende però molto evidente la difficoltà da risolvere. Conoscere tutti i dettagli di un funzionamento e conoscere un'esperienza dall'interno sembrano essere due cose diverse.

L'esistenza di stretti legami tra cervello e coscienza non basta a cancellare questa differenza. Un'anestesia è un trattamento medico che può, tra le altre cose, addormentare una persona. Può sospendere l'esperienza cosciente. Una lesione è una ferita. Una lesione del cervello può modificare la memoria.

Questi fatti mostrano una dipendenza reale. Ma mostrare che due cose variano insieme non dice ancora se una spieghi interamente l'altra. Lavagna usa un paragone semplice: un pittore dipende dal suo pennello per dipingere, senza essere il suo pennello.^[9]

Questa immagine illustra soltanto una distinzione tra dipendere ed essere identici. Da sola non dimostra che cosa sia la mente umana. Il problema resta quello di spiegare la persona intera e la sua esperienza.

Matthieu Lavagna presenta questo ragionamento in Soyez rationnel, devenez catholique ! Il suo punto di partenza è la nostra capacità di sapere di essere presenti a noi stessi.^[10] Non siamo soltanto attraversati da eventi. Possiamo anche riconoscerli, comprenderli e chiederci che cosa significhino.

Una causa è ciò che produce qualcosa. Ciò che viene prodotto si chiama effetto. Una spiegazione cerca, tra le altre cose, di capire come una causa possa produrre l'effetto osservato. Qui l'effetto da spiegare è l'esistenza di persone coscienti e intelligenti.

Lavagna organizza il suo argomento in tre passaggi.^[11] Anzitutto, possediamo realmente una coscienza e un'intelligenza. Poi, secondo lui, una realtà interamente materiale, priva di coscienza e di intelligenza non basta a spiegare queste capacità. Bisogna quindi cercarne il fondamento in una realtà cosciente e intelligente, che egli chiama Dio.

Il secondo passaggio è il centro del dibattito. Perché una realtà senza coscienza non potrebbe produrre esseri coscienti? Lavagna risponde basandosi sul principio di causalità proporzionale. Questo principio afferma che una causa deve possedere ciò che serve a spiegare quello che produce.^[12]

Non richiede che la causa assomigli esteriormente al suo risultato. Un architetto non possiede dei mattoni nella propria mente. Possiede il progetto che permette di organizzare i mattoni. Ciò che apporta all'edificio esiste in lui in un modo diverso rispetto alla costruzione finita.

La tradizione filosofica distingue così diversi modi di possedere ciò che si produce. Una causa può avere la stessa caratteristica del suo effetto. Può anche avere il potere di produrlo, senza assomigliargli. Infine, ciò che esiste in noi in modo limitato può essere presente in Dio senza i nostri limiti.

Dio non è una persona cosciente tra le altre. È la fonte capace di far esistere persone coscienti.

Applicato al nostro tema, questo principio porta a una domanda precisa. Che cosa permetterebbe a una realtà totalmente priva di coscienza di produrre un punto di vista interiore? Aggiungere dettagli sull'organizzazione materiale risponde a questa domanda? Oppure si continua a descrivere soltanto ciò che accade, senza spiegare perché qualcuno lo viva?

I sostenitori dell'argomento affermano che una fonte cosciente risponda meglio al problema. Un Dio intelligente può creare esseri capaci di comprendere. Un Dio personale può creare persone capaci di entrare in relazione. La mente non sarebbe quindi estranea a ciò che fonda l'esistenza del mondo.

Questo non significa che Dio sia un cervello più grande del nostro. Dio sarebbe il creatore delle persone, non un elemento materiale aggiunto al mondo.

Lavagna sottolinea anche la coerenza di questa creazione. Se Dio esiste, è comprensibile che voglia creare esseri capaci di conoscerlo e di amarlo.^[13] La nostra vita interiore non sarebbe allora una sorpresa senza rapporto con l'origine del mondo. Corrisponderebbe a un'intenzione creatrice. Questo si collega all'insegnamento cristiano sull'uomo creato a immagine di Dio.

Resta necessario difendere i passaggi del ragionamento. Constatare la nostra coscienza non permette di passare direttamente a tutte le affermazioni della fede cattolica. L'argomento esamina anzitutto la migliore spiegazione di questa coscienza. La sua forza dipende in particolare dalle difficoltà delle spiegazioni alternative.

Il materialista dispone di un'obiezione seria. La nostra vita mentale dipende profondamente dal cervello. Il sonno, la stanchezza, la malattia, una lesione o alcune sostanze possono modificare la nostra esperienza. Perché cercare qualcosa di diverso dal funzionamento del sistema nervoso per spiegare ciò che varia insieme ad esso?

Questa posizione si basa quindi su osservazioni reali. Non va presentata come un rifiuto di riflettere. Cerca una spiegazione unitaria, nella quale i pensieri e le sensazioni sono stati del cervello. I sostenitori dell'argomento riconoscono queste osservazioni, ma contestano che bastino a stabilire tale identità.

La loro risposta distingue le condizioni di un'esperienza dall'esperienza stessa. Descrivere i circuiti coinvolti nel dolore spiega una parte di ciò che accade nell'organismo. Resta da spiegare perché la loro attività sia dolorosa per qualcuno. La domanda non scompare semplicemente perché la descrizione diventa più dettagliata.

Un'altra risposta usa la parola emergenza. Indica la comparsa di una caratteristica legata all'organizzazione di un insieme. Nel nostro caso, l'idea è che la coscienza comparirebbe quando il cervello raggiunge un'organizzazione abbastanza complessa. Questa proposta merita di essere esaminata, ma il termine comprende diverse spiegazioni.

L'emergenza debole indica una caratteristica che il funzionamento fisico dell'insieme può, in linea di principio, spiegare interamente. L'esempio classico è la liquidità dell'acqua. Le molecole sono piccoli insiemi di atomi. Questa liquidità riguarda il modo in cui le molecole si comportano insieme. Rimane una caratteristica fisica che possiamo osservare dall'esterno.

Il confronto con la coscienza pone quindi una difficoltà. Un dolore non si presenta soltanto come un comportamento collettivo osservabile. Viene anche provato. Perché il paragone spieghi la coscienza, bisognerebbe mostrare come l'organizzazione fisica renda conto di questa dimensione vissuta, e non soltanto di un comportamento.

L'emergenza forte afferma invece che compare una caratteristica realmente nuova, che non può essere spiegata interamente attraverso le caratteristiche fisiche di partenza. Riconosce quindi una realtà mentale che la sola descrizione fisica non basta a spiegare. Prende sul serio la coscienza, ma si allontana dal materialismo rigoroso descritto all'inizio.

Questa risposta sposta allora la domanda. Perché compare questa nuova caratteristica? Come è legata all'organizzazione del cervello? Dire che esiste è un passo avanti, ma questo passo non ne spiega ancora l'origine. I sostenitori dell'argomento chiedono quindi qualcosa di più della semplice affermazione che essa compaia.

Esiste infine un uso molto più vago della parola. Si può dire che la coscienza emerge e fermare lì la spiegazione. In questo caso, il termine dà un nome al fenomeno. Non mostra come un'organizzazione priva di un punto di vista diventi un'esperienza vissuta.

La critica non riguarda quindi la complessità del cervello. Nessuno ha bisogno di negare questa complessità per porre il problema. Riguarda ciò che si pretende di spiegare attraverso di essa. Secondo Lavagna, una descrizione più precisa non mostra, da sola, perché questa organizzazione dovrebbe necessariamente essere accompagnata da un'esperienza vissuta.^[14]

La domanda decisiva rimane da esaminare: abbiamo soltanto bisogno di conoscere meglio i meccanismi? Oppure dobbiamo anche riconoscere una dimensione che la loro descrizione lascia da parte? L'argomento della coscienza difende questa seconda risposta. Si basa sulla differenza tra un funzionamento osservabile e la presenza di qualcuno che lo vive.

Il panpsichismo propone che la materia possieda, al suo livello fondamentale, una forma molto elementare di vita mentale. Non fa quindi nascere ogni coscienza da una realtà interamente priva di una dimensione mentale. Questa posizione cerca di prendere sul serio la difficoltà precedente. Non equivale ad affermare che ogni elemento materiale pensi come una persona.

Il suo interesse sta nel non trattare più la dimensione mentale come totalmente estranea al fondamento della realtà. Ma incontra una nuova difficoltà. Come potrebbero esperienze elementari e disperse formare una persona unica? Disporre di molteplici punti di vista non mostra ancora come compaia colui che dice «io».

È ciò che viene chiamato problema della combinazione. Consiste nello spiegare come esperienze separate possano diventare un'esperienza unificata. Sommare degli elementi non spiega automaticamente l'unità di chi ricorda, promette o ama. Il panpsichismo deve quindi rendere conto di questa unità personale.

La spiegazione attraverso Dio propone un altro punto di partenza. Una persona cosciente non proverrebbe da esperienze elementari da riunire. Sarebbe creata da uno Spirito capace di far esistere persone. Secondo i sostenitori dell'argomento, questa spiegazione risponde più direttamente alla presenza di un soggetto unico.

L'illusionismo è un'altra posizione: contesta che la nostra esperienza interiore esista realmente nel senso forte che le attribuiamo. Avremmo l'impressione di possedere una vita interiore fatta di sensazioni, senza che questa impressione descriva correttamente la realtà. Questa risposta mira a mantenere una spiegazione interamente materiale.

I sostenitori dell'argomento le rivolgono un'obiezione immediata. Come comprendere questa impressione senza riconoscere qualcosa che viene vissuto? Un'illusione sembra già presupporre di apparire a qualcuno. Se la teoria elimina ogni esperienza vissuta, sembra eliminare anche il fatto che doveva spiegare.

Il disaccordo riguarda quindi un punto molto profondo. Una spiegazione può portarci a negare l'esperienza che le serve da punto di partenza? L'argomento della coscienza risponde che bisogna conservare questo fatto di base. Anche quando dubito di ciò che provo, in quel dubbio viene vissuto qualcosa.

Le intelligenze artificiali portano ancora un'altra obiezione. Producono frasi, rispondono a domande e svolgono compiti che sembrano richiedere il pensiero. I loro risultati non mostrano forse che il pensiero può essere meccanico? Sarebbe ingiusto scartare la domanda senza esaminare ciò che questi sistemi riescono a fare.

Ma una prestazione non dimostra, da sola, un'esperienza interiore. Una macchina può descrivere un dolore senza che questa descrizione dimostri che soffre. Può rispondere a una domanda sul rosso senza che questo mostri che vede il rosso. Ritroviamo la differenza tra un'operazione riuscita e un'esperienza vissuta.

Questo non permette di risolvere facilmente ogni domanda su un'eventuale coscienza artificiale. Se si afferma che una macchina potrebbe diventare cosciente, resta da spiegare che cosa la renderebbe cosciente. Perché il suo funzionamento sarebbe accompagnato da un'esperienza vissuta? La sua complessità o la sua capacità di parlare non rispondono automaticamente a questa domanda.

Le due possibilità riportano quindi allo stesso problema. Se la macchina riesce senza provare nulla, svolgere con successo un compito non basta a spiegare la coscienza. Se prova qualcosa, bisogna spiegare questa esperienza. L'intelligenza artificiale rende così più visibile la distinzione, senza fornirne da sola la soluzione.

Rimane un'obiezione: se la mente va oltre la materia, resta da spiegare il suo rapporto con il corpo. Come comprendere che una ferita del corpo modifichi la vita mentale?

L'obiezione è legittima. Riconoscere una difficoltà del materialismo non risolve automaticamente tutte le domande sulla mente. Le spiegazioni devono essere confrontate con le rispettive difficoltà. Una deve spiegare l'esperienza cosciente a partire da ciò che è privo di coscienza; l'altra deve comprendere il legame tra la mente e il corpo.

La posizione cattolica, tuttavia, non descrive l'anima come un pilota rinchiuso in una macchina. L'anima è ciò che dà vita al corpo umano. È spirituale: non si riduce alla materia. Non è una seconda persona collocata nel nostro corpo. L'essere umano è un'unità di corpo e anima.

Per questo il Catechismo usa la parola forma. Qui indica ciò per cui la materia costituisce un essere umano vivente, non il suo aspetto esteriore. Non si tratta quindi di aggiungere un oggetto invisibile a un corpo già completo. Corpo e anima appartengono all'unità di una stessa persona.

« L'unità dell'anima e del corpo è così profonda che si deve considerare l'anima come la “forma” del corpo; ciò significa che grazie all'anima spirituale il corpo, composto di materia, è un corpo umano e vivente; lo spirito e la materia, nell'uomo, non sono due nature congiunte, ma la loro unione forma un'unica natura. »

Catechismo della Chiesa Cattolica, § 365.^[15]

Questa unità spiega perché il cristiano prenda sul serio il cervello. La memoria, le percezioni e l'espressione della nostra vita interiore sono radicate nel nostro organismo. Un danno al corpo può realmente modificarle. Riconoscere un'anima spirituale non autorizza quindi a ignorare le scoperte sul sistema nervoso.

La Chiesa afferma anche che ogni anima spirituale è creata direttamente da Dio. Non è prodotta dai genitori.^[16] Questa affermazione non diminuisce il loro ruolo nella nascita del figlio. Precisa che la dimensione spirituale della persona non si comprende come una semplice produzione biologica.

Neppure il corpo è una prigione di cui bisognerebbe liberarsi. La persona intera è chiamata alla risurrezione del corpo. Questo significa che i morti ritroveranno una vita corporea. La fede cattolica tiene così insieme la realtà del corpo, la dimensione spirituale e l'unità personale.^[17] Rifiuta di sacrificare una per conservare le altre.

Anche alcuni studiosi del cervello hanno contestato la spiegazione interamente materiale della mente. Tra questi studiosi figurano John Eccles, Wilder Penfield e Roger Sperry. Le loro posizioni non costituiscono prove di Dio. Mostrano che conoscere il cervello in laboratorio non porta necessariamente a ridurre la persona al suo funzionamento.

Eccles criticava duramente questa riduzione. Penfield, dopo i suoi lavori di stimolazione cerebrale, giudicava più ragionevole una spiegazione che distinguesse la mente e il corpo. Anche Sperry contestava la concezione materialista della mente.^[18][19][20] La loro testimonianza sostiene una distinzione essenziale: le osservazioni scientifiche contano, ma la loro interpretazione filosofica resta da esaminare.

Ora si può formulare la critica più importante. Spesso abbiamo ignorato il funzionamento di un fenomeno prima di comprenderlo meglio. Perché la coscienza dovrebbe fare eccezione? Invocare Dio non significherebbe semplicemente sostituire una ricerca difficile con una risposta religiosa?

Questa obiezione coglierebbe nel segno se il ragionamento consistesse nel dire: non sappiamo, dunque Dio. Ma i sostenitori dell'argomento propongono qualcosa di diverso. Non indicano soltanto un'informazione mancante sul cervello. Sostengono che descrivere delle operazioni e spiegare un'esperienza vissuta siano due compiti diversi.

L'esempio di Maria rende concreta questa differenza. La situazione immaginata le attribuisce già tutte le conoscenze fisiche pertinenti. Il problema non deriva quindi semplicemente da una scoperta scientifica ancora attesa. Riguarda la domanda se queste conoscenze contengano tutto ciò che c'è da conoscere dell'esperienza.

Questa difficoltà non appartiene soltanto al dibattito religioso. Il naturalismo, in questa citazione, indica una comprensione del mondo che cerca di basarsi sulle sole risorse fisiche. Nagel stesso non crede in Dio. Eppure scrive:

« La coscienza è l'ostacolo più evidente a un naturalismo completo che si basasse sulle sole risorse della scienza fisica. »

Thomas Nagel, Mind and Cosmos, 2012, p. 35.^[21]

Nagel non ne conclude che il cristianesimo sia dimostrato. La sua osservazione riguarda i limiti di questa spiegazione. Questo basta a mostrare che la domanda non deriva soltanto da una convinzione religiosa.

L'argomento conserva quindi una portata precisa. Confronta le spiegazioni della nostra coscienza, della nostra ragione e della nostra vita personale. Sostiene che un Dio intelligente le renda più comprensibili di una realtà interamente cieca. Non pretende di fornire un calcolo che costringa ogni lettore alla stessa conclusione.

È utile anche accostarlo ad altri ragionamenti. L'argomento cosmologico si chiede perché esistano gli esseri che dipendono da altro. Cerca una fonte la cui esistenza non dipenda a sua volta da altro. L'argomento della coscienza aggiunge una domanda su ciò che questa fonte deve poter spiegare.

La regolazione precisa dell'universo esamina l'ordine matematico del mondo e il suo rapporto con un'intelligenza creatrice. L'argomento morale interroga l'obbligo reale del bene. Quello del libero arbitrio esamina la scelta e la responsabilità. Nessuno sostituisce gli altri: ciascuno parte da un aspetto diverso della nostra esperienza.

L'interesse di questo accostamento sta nel cercare una spiegazione comune. Perché esiste un mondo, perché è comprensibile e perché contiene persone capaci di verità e di amore? L'ipotesi di un Dio creatore riunisce queste domande. La coscienza diventa allora un elemento di un insieme più ampio di argomenti a favore dell'esistenza di Dio.

• La nostra coscienza morale ci fa riconoscere una responsabilità che va oltre i nostri desideri.
• Newman vi vede il segno di una relazione con un Dio personale.
• Descrivere un'attività cerebrale non significa ancora spiegare perché venga vissuta.
• Anche la capacità dei nostri ragionamenti di raggiungere il vero richiede una spiegazione.
• Le risposte materialiste e le loro alternative devono rispondere a queste difficoltà.
• La spiegazione attraverso Dio pone un'intelligenza cosciente all'origine delle persone coscienti.
• Per la Chiesa, il corpo e l'anima formano una sola persona.

L'argomento della coscienza parte da ciò che ci è più vicino: il fatto di vivere qualcosa. Chiede di prendere sul serio questa esperienza, senza separarla dal corpo. Il cervello partecipa realmente alla nostra vita interiore. La domanda è se ne dia, da solo, l'intera spiegazione.

La risposta cristiana propone un'origine all'altezza di questa vita. Possiamo conoscere e amare perché la nostra esistenza viene da un Dio intelligente e personale. La nostra coscienza non è più estranea al fondamento del mondo. Trova il suo posto in una creazione in cui le persone possono incontrare il loro creatore.

Sant'Agostino esprime questo movimento come una ricerca di riposo presso Dio:

« Ci hai fatti per te, Signore, e il nostro cuore è inquieto finché non riposa in te. »

Sant'Agostino, Confessioni, I, 1, 1.^[22]