San Germano d'Auxerre (378-448)

Il governatore diventato vescovo

Pochi santi offrono un contrasto così violento tra la loro prima vita e la loro seconda. Prima di essere vescovo, Germano non era un monaco oscuro né un chierico di provincia: era un alto funzionario dell'Impero, uno dei sei duces che governavano le diocesi civili delle Gallie, un avvocato esperto di diritto romano, un grande proprietario, un uomo di mondo e un cacciatore famoso^[8][9]. La sua conversione non fu una lenta maturazione pia, ma una rottura brutale, imposta quasi con la forza da un vescovo chiaroveggente. È questo passaggio dal palazzo al cilicio a fare l'originalità della sua figura.

Il «martello dei Pelagiani»

Il secondo tratto che definisce Germano è il suo ruolo di campione dell'ortodossia contro l'eresia di Pelagio. All'inizio del V secolo, la Britannia romana — la grande isola, l'attuale Inghilterra — era corrosa dal pelagianesimo, quella dottrina che negava la necessità della grazia ed esaltava le sole forze della volontà umana. Fu Germano che la Chiesa delle Gallie, poi Roma, scelsero per attraversare la Manica e ristabilirvi la fede cattolica^[10][11]. Le sue due spedizioni britanniche, raccontate da Beda il Venerabile, ne hanno fatto nella memoria cristiana il grande avversario di Pelagio e uno degli evangelizzatori dell'isola.

Il creatore di santi

Terzo tratto, più discreto ma decisivo: Germano fu un discernitore di vocazioni. In viaggio verso la Britannia, si ferma a Nanterre, nota nella folla una bambina di nome Genoveffa, ne profetizza la futura santità e la consacra a Dio^[12][13]. La tradizione di Auxerre lo lega anche alla formazione di san Patrizio, futuro apostolo dell'Irlanda. Germano non è dunque solo un grande vescovo: è un maestro di santi, un uomo che sa riconoscere la grazia nascente e sigillarla.

Le fonti della sua vita

Conosciamo Germano da fonti di una qualità rara per un santo del V secolo. La principale è la Vita sancti Germani, scritta verso il 480 da Costanzo di Lione, su richiesta del vescovo Paziente di Lione e di Censurio di Auxerre: una biografia composta appena una generazione dopo la morte del santo, a partire da testimonianze ancora vive^[14]. A questa Vita si aggiunge la testimonianza indipendente e più antica di Prospero d'Aquitania, la cui Cronaca annota già nell'anno 429 l'invio di Germano in Britannia da parte di papa Celestino I^[15]. Infine, quasi tre secoli più tardi, Beda il Venerabile dedica cinque capitoli della sua Storia ecclesiastica del popolo inglese (libro I, cap. 17-21) alle missioni britanniche di Germano — è lui ad aver fissato per sempre il racconto della vittoria dell'Alleluia^[16].

Beda non nomina Costanzo in questi capitoli: è la critica moderna ad aver stabilito che egli vi segue da vicino la Vita di Germano di Costanzo di Lione^[17].

L'incrocio di questi tre testimoni — un biografo gallico vicino, un cronista contemporaneo, uno storico inglese posteriore ma accurato — dà alla figura di Germano un fondamento documentario eccezionale.

Una nascita nell'alta aristocrazia gallo-romana

Germano nasce verso il 378 (le fonti esitano tra il 378 e il 380) ad Auxerre, l'antica Autessiodurum, nella Gallia Lugdunense^[18][19]. I suoi genitori, Rusticus e Germanilla, appartengono a «una delle più nobili famiglie delle Gallie alla fine del IV secolo»^[20]. Vale a dire che nasce dalla parte del potere, della ricchezza e della cultura: la Gallia romana di quell'epoca è ancora una terra di ville, di tenute e di grandi carriere, anche se l'Impero d'Occidente vacilla già sotto la pressione dei popoli germanici.

Roma: l'eloquenza e il diritto

Come ogni giovane aristocratico destinato a una grande carriera, Germano riceve la migliore educazione del suo tempo: frequenta le rinomate scuole di Arles e di Lione, poi raggiunge Roma, dove studia l'eloquenza e il diritto civile^[21]. La capitale fa di lui un giurista compiuto: egli «perora davanti al tribunale del prefetto per diversi anni, con grande successo»^[22]. È anche a Roma che sposa Eustachia, donna di alto rango, stimata nei circoli imperiali^[23][24].

Avvocato, sposo, governatore

L'imperatore, notando i suoi talenti, lo rimanda in Gallia e lo eleva a una delle più alte cariche civili: fa di lui «uno dei sei duchi incaricati del governo delle province delle Gallie»^[25]. Germano diventa così un dux, un governatore militare e civile, residente ad Auxerre, la sua città natale, di cui amministra il territorio. Ha tutto di un gran signore della tarda Antichità: la nascita, la ricchezza, l'eloquenza, il potere, una sposa della nobiltà — e la passione per la caccia, che precipiterà, per una via inattesa, la svolta della sua vita.

Il pero dei trofei e il vescovo Amatore

Al centro di Auxerre si ergeva un grande pero (secondo altre tradizioni, un albero un tempo consacrato al culto pagano). Germano, cacciatore fiero delle sue prede, vi appendeva le teste e le spoglie delle bestie che aveva ucciso — un uso che il vescovo della città, Amatore (Amator), giudicava pericoloso: resto di superstizione, occasione di vanagloria e scandalo per i cristiani^[26][27]. In assenza del governatore, Amatore fece abbattere l'albero e bruciare i trofei.

Furioso, Germano minacciò il vescovo di rappresaglie. Ma Amatore, vecchio ispirato, aveva intuito che quel governatore impetuoso era l'eletto di Dio per succedergli. Sul consiglio — dice la tradizione — di una luce interiore, e munito dell'autorizzazione del prefetto, prese l'iniziativa.

L'ordinazione forzata (418)

Approfittando di una cerimonia a cui Germano si era recato in chiesa, Amatore fece chiudere le porte, afferrò il governatore, gli impose la tonsura e lo ordinò diacono, quasi con la forza, annunciandogli che sarebbe stato il suo successore sulla sede di Auxerre^[28][29]. L'evento, che oggi ci stupisce, s'inscrive in una pratica antica: a volte si imponeva l'episcopato a uomini eminenti loro malgrado, come era stato fatto per san Martino a Tours o per sant'Agostino a Ippona.

Ciò che colpisce è la risposta di Germano. Lungi dal vendicarsi, accolse quella violenza come una chiamata di Dio:

«Un meraviglioso cambiamento si operò all'istante in Germano: si convertì subito con tutta la sua anima alla perfezione della vita cristiana.» — Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[30]

Alla morte di Amatore poco dopo, Germano fu eletto e consacrato vescovo di Auxerre il 7 luglio 418, per acclamazione del popolo e del clero^[31][32][33]. Il duca delle Gallie diventava pastore d'anime.

La spogliazione

La conversione di Germano non restò un sentimento interiore: prese subito la forma di una spogliazione reale. Egli distribuì i suoi beni ai poveri^[34], rinunciò ai piaceri della sua condizione, e decise di vivere ormai da monaco sotto l'abito di vescovo^[35][36]. Con la sposa Eustachia, convenne di vivere nella continenza perfetta, trattandola non più come moglie ma come sorella — gesto classico dei grandi convertiti della tarda Antichità, che volevano consacrare a Dio fino alla loro vita coniugale.

Un'austerità da Padre del deserto

L'ascesi che Germano s'impose durante i trent'anni del suo episcopato è, secondo la testimonianza del suo biografo, di un rigore estremo — degna dei Padri del deserto. Costanzo di Lione ne ha lasciato il dettaglio:

Costanzo di Lione descrive così, in sostanza, il suo regime: né pane di frumento, né vino, né aceto, né olio, né legumi conditi, e nemmeno sale — solo, la sera, dell'orzo macinato con le sue stesse mani; e, d'inverno come d'estate, né il freddo né la fame lo facevano indietreggiare^[37].

Dormiva sulla cenere, coperto di un cilicio, senza spogliarsi; portava sempre con sé delle reliquie in una borsa al collo; digiunava senza sosta^[38][39]. Quella penitenza non era una fuga: nutriva, come nei grandi asceti, una prodigiosa forza d'animo, che lo rese capace di affrontare tempeste, eresiarchi, eserciti barbari e potenze imperiali senza mai cedere.

Il monastero sulla riva della Yonne

Fedele all'ideale monastico che san Martino di Tours aveva acclimatato in Gallia, Germano fondò, sulla riva della Yonne di fronte ad Auxerre, un monastero che dedicò ai santi Cosma e Damiano^[40]. Vi voleva, come Martino a Marmoutier, una comunità di preghiera e di povertà proprio accanto alla sua città episcopale. È in quest'oratorio — quello di San Maurizio — che avrebbe poi chiesto di riposare, e intorno alla sua tomba nascerà la grande abbazia di Saint-Germain d'Auxerre, uno dei principali focolari monastici dell'alto Medioevo.

Il pelagianesimo, l'eresia britannica

All'inizio del V secolo, la Britannia romana era turbata dal pelagianesimo. Questa dottrina, nata dal monaco britanno Pelagio, negava che la natura umana fosse ferita dal peccato originale e sosteneva che l'uomo potesse, con le sue sole forze, senza il soccorso interiore della grazia^[41], raggiungere la giustizia e la salvezza. Era minare il Vangelo stesso: se l'uomo si salva da solo, la Croce diventa superflua. Condannato a Cartagine e a Roma — sant'Agostino ne fu il grande avversario —, il pelagianesimo aveva trovato in Gran Bretagna un terreno favorevole, dove i suoi sostenitori conquistavano le folle^[42][43].

Il concilio delle Gallie e papa Celestino

Preoccupati, i cattolici britanni chiesero soccorso alla Chiesa delle Gallie. Un concilio dei vescovi gallici designò Germano d'Auxerre e Lupo di Troyes per attraversare il mare e confutare l'errore^[44][45]. Il cronista Prospero d'Aquitania, testimone contemporaneo, aggiunge una precisazione capitale: fu papa Celestino I in persona che, su consiglio del diacono Palladio, mandò Germano «in sua vece» (vice sua), dando alla missione un'autorità romana:

«Agricola, pelagiano, figlio del vescovo pelagiano Severiano, corruppe le Chiese di Britannia con l'insinuazione della sua dottrina. Ma, su suggerimento del diacono Palladio, papa Celestino inviò Germano, vescovo di Auxerre, come suo rappresentante; e, abbattuti gli eretici, ricondusse i Britanni alla fede cattolica.» — Prospero d'Aquitania, Cronaca, anno 429^[46]

La tempesta placata

La traversata fu una prima prova. In mezzo alla Manica, una tempesta scatenata — che la tradizione attribuì al furore dei demoni che cercavano d'impedire la missione — rischiò d'inghiottire la nave. Germano, svegliato, «nel nome della Trinità, prese un po' d'acqua e ne asperse le onde», e il mare si placò subito^[47]. L'episodio, raccontato da Beda, è il primo di una serie di segni che accompagnano i due santi in Britannia.

La grande controversia pubblica

Giunti nell'isola, Germano e Lupo predicarono dapprima «non solo nelle chiese, ma agli incroci, nei campi e nei vicoli», e la folla cattolica si rinvigorì^[48]. I capi pelagiani, «vestiti con sfarzo, circondati da una turba di adulatori», finirono per accettare una disputa pubblica. Secondo Beda, l'eloquenza di Germano — l'antico avvocato di Roma ritrovava lì la sua arte — «straripò come un torrente» e ridusse gli eretici al silenzio; la folla, che li giudicava, rischiò di punirli e riconobbe la vittoria dei cattolici^[49].

«I santi prelati li oppressero con un tale torrente di eloquenza, appoggiata alle testimonianze degli Apostoli e dei Vangeli, che […] il popolo, che era giudice, poté a stento trattenere le mani.» — da Beda il Venerabile, Storia ecclesiastica, I, 17^[50]

La guarigione della bambina cieca

Per confermare la verità con un segno, fu presentata a Germano la figlia cieca, di una decina d'anni, di un uomo di rango tribunizio. I capi pelagiani, invitati per primi a guarirla, si rifiutarono. Germano allora, dopo una preghiera, applicò sugli occhi della bambina le reliquie che portava al collo, e «subito ella recuperò la vista», con stupore di tutti i presenti^[51]. La controversia era sigillata dal miracolo: l'ortodossia non era solo più eloquente, era viva.

La tomba di sant'Albano

Prima di lasciare l'isola, Germano e Lupo si recarono in pellegrinaggio alla tomba del protomartire britanno sant'Albano, a Verulamium (l'attuale St Albans). Germano vi depose reliquie di apostoli e di martiri e, secondo Beda, portò via della polvere del luogo del martirio — terra ancora tinta, si diceva, del sangue di Albano — per riportarla in Gallia^[52]. Il gesto lega i due santi al più antico martire di Britannia e inscrive la loro missione nella comunione dei santi.

Pitti e Sassoni

Mentre Germano portava a termine la sua missione, la Britannia fu attaccata da una coalizione di Pitti (venuti dal nord) e di Sassoni (venuti dal mare). I Britanni, disorganizzati e terrorizzati, ricorsero ai due vescovi. Era il tempo della Quaresima, e molti soldati, ancora catecumeni, chiesero e ricevettero il battesimo nel corso della campagna. Germano, l'antico duca delle Gallie, ritrovò per l'occasione i suoi talenti di capo di guerra — ma per combattere una battaglia di un genere inaudito^[53].

«Alleluia!» gridato tre volte

Germano pose il suo esercito appena battezzato in una valle incassata, circondata di alture, sul cammino del nemico. Quando i Pitti e i Sassoni avanzarono, ordinò a tutti di ripetere esattamente il suo grido. Al momento voluto, intonò a voce alta: «Alleluia!» — e tutto l'esercito lo riprese tre volte. Il grido, rimbalzato dalle montagne, si gonfiò in un fragore immenso^[54].

«Germano proclama che sarà lui stesso il loro capo in battaglia. Sceglie uomini agili […] e, come il nemico si avvicinava, tutti, con una sola voce, ripeterono il grido che egli aveva lanciato: "Alleluia!" L'eco delle montagne moltiplicò quel grido.» — da Beda il Venerabile, Storia ecclesiastica, I, 20^[55]

Una vittoria senza una goccia di sangue

L'effetto fu fulminante. Credendo che le rocce e il cielo stessi crollassero su di loro, i barbari furono colti da un panico indescrivibile e si diedero alla fuga in disordine, gettando le armi; molti annegarono in un fiume che sbarrava la loro ritirata. I Britanni riportarono la vittoria senza combattere, raccogliendo le spoglie del nemico in rotta^[56].

«Fuggirono in tutte le direzioni, gettando le armi, credendo che le rocce e il cielo stesso cadessero su di loro; e il loro terrore era tale che non potevano correre abbastanza in fretta.» — Beda il Venerabile, Storia ecclesiastica, I, 20 (trad. dall'ed. Sherley-Price)^[57]

Questa vittoria dell'Alleluia (Alleluia Victory), datata intorno al 429-430, è uno dei racconti più celebri della storiografia cristiana inglese. Essa dice, in una scena impressionante, ciò in cui Germano credeva: la fede, e non la spada, è l'arma del cristiano; il nome di Dio, gridato con un solo cuore da un popolo battezzato, basta a mettere in rotta le potenze di questo mondo.

Uno dei frutti più duraturi della prima missione di Germano non fu una battaglia, ma un incontro. Recandosi verso la Manica, nel 429, Germano e Lupo fecero tappa a Nanterre, presso Parigi. La popolazione li accolse; e nella folla, Germano notò una bambina di circa sette anni, di nome Genoveffa^[58][59].

Il santo, dice la tradizione, discerse subito in lei una vocazione straordinaria. La chiamò, la benedisse, profetizzò davanti ai suoi genitori che sarebbe stata grande davanti a Dio, e la consacrò al Signore, consegnandole una medaglia di rame segnata dalla croce che ella doveva portare in memoria di quella promessa^[60]. Genoveffa sarebbe diventata la patrona di Parigi, colei la cui preghiera, nel 451, avrebbe deviato — secondo la tradizione — la marcia di Attila e dei suoi Unni. Il gesto di Germano a Nanterre è così l'inizio nascosto di un'altra grande santità francese.

«Predisse ai genitori il futuro della loro bambina, e la consacrò a Dio.» — dalla tradizione riportata dalla Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[61]

La tradizione di Auxerre associa a Germano anche la formazione di san Patrizio, il futuro apostolo dell'Irlanda, che avrebbe soggiornato e studiato ad Auxerre prima della sua missione — legame plausibile ma più incerto dell'incontro di Nanterre, e che gli storici discutono^[62].

Il pelagianesimo, un tempo abbattuto, ricrebbe in Britannia qualche anno più tardi. Germano, già anziano, accettò di ripartire — questa volta con Severo, vescovo di Treviri, discepolo di san Lupo^[63][64]. La seconda spedizione, verso il 447, confermò l'autorità del vecchio vescovo: i capi pelagiani furono di nuovo ridotti al silenzio ed esiliati dall'isola, e la fede cattolica rinsaldata per sempre.

Questa perseveranza dice molto dell'uomo. Germano non considerava mai una causa come vinta finché la verità restava minacciata. Due volte attraversò la Manica, a rischio di tempeste e di fatiche, per un popolo che non era il suo — non per gusto del viaggio, ma per carità della fede.

La rinuncia totale

Tutta la santità di Germano nacque da una rinuncia. Aveva tutto — la nascita, la ricchezza, il potere, la gloria delle armi e del foro — e abbandonò tutto d'un colpo, alla chiamata di un vescovo che gli forzò la mano. La sua vita illustra quella parola del Vangelo: «Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso»^[65]. La radicalità della sua ascesi non è una bizzarria: è la misura di ciò che aveva lasciato, e la prova che un gran signore può diventare un grande povero di Dio.

Il vescovo-monaco, erede di san Martino

Germano prolunga in Gallia la figura inventata da san Martino di Tours: il vescovo-monaco, che non separa mai il governo della Chiesa dalla preghiera e dalla penitenza. Come Martino, fonda un monastero alle porte della sua città; come Martino, custodisce sotto la mitra l'abito ruvido e il cuore del solitario; come Martino, unisce alla contemplazione un'azione missionaria instancabile. I due uomini incorniciano, a mezzo secolo di distanza, l'età dell'oro dell'episcopato gallico.

La carità fino al potere

La spiritualità di Germano non fu mai una fuga fuori dal mondo. Asceta, restava pastore; povero, restava avvocato del suo popolo. Intervenne senza sosta per gli oppressi, andò a perorare alla corte imperiale per ottenere sgravi d'imposta ad Auxerre, e finì per morire, come vedremo, nel corso di un'ambasceria di carità per dei rivoltosi che si voleva punire^[66]. La sua santità non è quella di un uomo che si ritira, ma di un uomo che scende senza sosta verso chi soffre, custodendo il cuore di un monaco.

L'ambasceria degli Armorici

Gli Armorici — gli abitanti della Bretagna continentale, l'attuale nord-ovest della Francia — si erano sollevati contro l'autorità imperiale, e il generale Ezio aveva lanciato contro di loro truppe barbare (gli Alani di Goar). Per risparmiare al popolo vicino un massacro, il vecchio vescovo intraprese il viaggio in Italia per perorarne la causa presso la corte di Ravenna, capitale dell'Impero d'Occidente, dove regnavano l'imperatore Valentiniano III e sua madre Galla Placidia^[67][68].

La morte a Ravenna

Germano fu ricevuto a Ravenna con grandi onori: Galla Placidia e la corte lo veneravano come un santo vivente. Ottenne promesse di clemenza — ma non ebbe il tempo di vederne l'effetto. Sfinito dal viaggio e dalle austerità, si ammalò e morì a Ravenna il 31 luglio 448 (la data del 450 talvolta indicata risulta da una confusione in alcune copie)^[69][70][71]. La corte portò il suo lutto come quello di un principe della Chiesa.

Il ritorno del corpo e l'abbazia di Saint-Germain

Secondo le sue ultime volontà, il suo corpo fu riportato ad Auxerre — un lungo e solenne corteo funebre attraverso le Alpi e la Gallia — e sepolto nell'oratorio di San Maurizio che egli aveva fatto costruire. Intorno a quella tomba sorse una delle più celebri abbazie dell'alto Medioevo, l'abbazia di Saint-Germain d'Auxerre, la cui cripta carolingia, ornata di affreschi fra i più antichi d'Occidente, sussiste ancora oggi^[72][73].

Una risonanza europea

Il culto di san Germano fu immenso e precoce. Patrono di Auxerre, fu venerato in tutta la Gallia, in Britannia e fino in Italia. Moltissime chiese portano il suo nome, fra cui la celebre abbazia parigina di Saint-Germain-des-Prés (dal nome del vescovo di Parigi del VI secolo, da non confondere) e molte altre dedicate al vescovo di Auxerre, in Francia come in Inghilterra, dove il ricordo della vittoria dell'Alleluia ne mantenne la memoria^[84][85]. La sua festa liturgica è fissata al 31 luglio, giorno della sua morte^[86].

Germano appartiene a quei santi anteriori alle procedure di canonizzazione romane, istituite molto più tardi: il suo culto, come quello di Martino o di Ilario, poggia su una venerazione immemorabile confermata dalla Chiesa, e la sua santità fu riconosciuta già in vita dalle folle di Gallia, di Britannia e di Ravenna.

Sedici secoli dopo la sua morte, la figura di Germano conserva una singolare forza d'interpello. Mostra anzitutto che nessuna situazione è troppo brillante per essere lasciata: duca, avvocato, proprietario, sposo felice, abbandonò tutto per Dio. A un'epoca che misura una vita sul successo e sul potere, Germano ricorda che la vera grandezza comincia là dove si accetta di perdere tutto.

Insegna poi la fermezza nella verità. Contro il pelagianesimo — quella tentazione sempre rinascente di credere che l'uomo si salvi con le sue sole forze, senza la grazia —, Germano attraversò due volte il mare. L'eresia che combatté non è morta: riappare ogni volta che si riduce la salvezza a uno sforzo morale e si dimentica che «senza di me non potete far nulla»^[87]. Germano è il santo della grazia necessaria.

Ricorda infine che la santità è carità operosa fino alla fine. Non morì nella pace del suo monastero, ma sulle strade d'Italia, alla corte imperiale, perorando per dei rivoltosi che si voleva punire. Il suo ultimo passo fu un passo di misericordia — l'avvocato di Roma diventato, fino nella morte, l'avvocato dei poveri davanti ai potenti.

«Un meraviglioso cambiamento si operò all'istante in Germano.» — Queste parole del suo biografo dicono tutto: un solo istante di grazia bastò a fare di un duca delle Gallie uno dei più grandi santi dell'Occidente.

• San Martino di Tours — il modello del vescovo-monaco missionario delle Gallie, di cui Germano prolunga la figura mezzo secolo più tardi.
• Santa Genoveffa — la patrona di Parigi, che Germano discerse e consacrò bambina a Nanterre nel 429.
• San Patrizio — l'apostolo dell'Irlanda, che la tradizione di Auxerre lega alla formazione ricevuta presso Germano.
• San Germano di Costantinopoli — l'omonimo bizantino (patriarca difensore delle immagini), da non confondere con il vescovo di Auxerre.