San Patrizio (385 ca. – 461 ca.)

L'apostolo dell'Irlanda

Patrizio occupa nella storia della Chiesa un posto singolare: è l'uno dei primi grandi missionari conosciuti di un popolo situato al di là delle frontiere dell'Impero romano. Prima di lui, il cristianesimo era cresciuto nelle città dell'orbis romanus; con lui, attraversò il mare per raggiungere una società tribale, celtica, senza città né scrittura latina, strutturata in piccoli regni e dominata dalla classe sacerdotale dei druidi. In una generazione, l'Irlanda divenne cristiana — al punto da diventare, già dal secolo successivo, una terra di monaci e di missionari che a loro volta rievangelizzeranno l'Europa continentale^[7][8].

Questo risultato non deve nulla alla costrizione politica. Patrizio non ha dietro di sé né imperatore, né legione, né apparato statale. Avanza solo, con pochi compagni, distribuendo doni ai re per ottenere il diritto di predicare, pagando egli stesso la propria sicurezza, esposto alla morte e alla schiavitù. Il suo successo si fonda sulla sua perseveranza, sulla sua fiducia e sulla convinzione che Dio avesse scelto proprio lui, il meno degno, per quest'opera.

Un santo che conosciamo attraverso i suoi scritti

La maggior parte dei santi dell'Antichità ci è nota solo attraverso biografie scritte dopo la loro morte. Patrizio fa eccezione : ci ha lasciato due testi autentici, unanimemente riconosciuti come di sua mano dalla critica, che contano tra i più antichi testi latini scritti in Irlanda^[9][10][11].

Il primo è la Confessio (la Confessione (Confessio)), un testo di circa sessanta paragrafi in cui Patrizio, anziano e attaccato da alcuni, si difende raccontando la sua vita e rendendo grazie a Dio. Il secondo è l'Epistola ad milites Corotici (la Lettera ai soldati di Corotico), violenta protesta contro un capo guerriero britanno i cui uomini avevano massacrato e ridotto in schiavitù dei neobattezzati irlandesi. Questi due scritti, di un latino rude e commovente, sono la chiave di volta di tutto ciò che sappiamo con certezza su di lui : permettono di separare la storia dalla leggenda, e di ritrovare, sotto i racconti meravigliosi degli agiografi, la voce di un uomo reale.

« Io, Patrizio, peccatore, il più rozzo e il più piccolo tra tutti i fedeli, e disprezzato da molti… » — San Patrizio, Confessione (Confessio), §1^[12]

Patrizio e Palladio : due missioni, un'antica confusione

Prima di entrare nella vita di Patrizio, bisogna chiarire una difficoltà a lungo dibattuta dalla critica storica. La cronaca di Prospero d'Aquitania, fonte contemporanea e affidabile, riferisce che nel 431, papa Celestino I inviò un diacono di nome Palladio come « primo vescovo per gli Irlandesi che credono in Cristo » (ad Scottos in Christum credentes … primus episcopus)^[13][14]. Vi erano dunque già cristiani in Irlanda, e un primo vescovo, un anno prima della data tradizionale dell'arrivo di Patrizio (432).

La tradizione irlandese ha risolto la difficoltà facendo di Patrizio il successore di Palladio, inviato dopo la morte o il rapido fallimento di quest'ultimo. Alcuni storici moderni, come T. F. O'Rahilly, hanno persino proposto una « teoria dei due Patrizio », fondendo le due figure. Ma bisogna mantenere le giuste proporzioni : comunque stiano le cose riguardo a Palladio, il Patrizio della Confessio è un personaggio solidamente storico, i cui scritti autentici attestano un'opera missionaria propria e di grande ampiezza. La questione erudita riguarda la cronologia e l'articolazione delle due missioni, non l'esistenza né la santità dell'apostolo dell'Irlanda^[15][16].

Una famiglia cristiana della Britannia romana

Patrizio nasce verso il 385-389, nella Britannia romana — l'attuale Gran Bretagna, allora provincia dell'Impero in via di disintegrazione. Appartiene a una famiglia cristiana e notabile. Lo dice lui stesso all'inizio della sua Confessione (Confessio) : suo padre, Calpurnio, era diacono e decurione (decurio), cioè membro del consiglio municipale incaricato dell'amministrazione e delle imposte ; suo nonno, Potito, era sacerdote^[17][18]. La famiglia possedeva un dominio, villula, vicino al borgo di Bannavem Taberniae, la cui esatta localizzazione resta discussa tra gli studiosi (da qualche parte nell'ovest della Britannia).

Dettaglio rivelatore : Patrizio riconosce che questa fede di famiglia non lo aveva toccato. Adolescente, era cristiano di nome ma non di cuore ; ammette di aver trascurato Dio e di aver commesso, verso i quindici anni, una grave colpa di cui si vergognerà per tutta la vita. È la prova, e non l'educazione, che farà di lui un credente^[19].

Catturato a sedici anni

Verso i sedici anni, il corso della sua vita cambia. Dei predoni irlandesi sbarcano sulla costa, devastano il dominio familiare e lo portano prigioniero « con tante migliaia di altri », come egli dice. L'Irlanda, che sfuggiva all'autorità di Roma, viveva in parte di queste razzie di schiavi sulle coste britanne ormai mal difese da un Impero morente^[20][21].

Il giovane di buona famiglia si ritrova schiavo ai confini del mondo conosciuto, in un paese pagano di cui ignora la lingua, senza speranza di ritorno. La tradizione lo colloca al servizio di un padrone nel nord-est dell'isola, a custodire le greggi sulle pendici del monte Slemish (contea di Antrim) — localizzazione più pia che certa, ma fedele a ciò che Patrizio dice della sua condizione di pastore.

Sei anni di schiavitù : la conversione del cuore

Questi sei anni di servitù sono il crogiolo della sua santità. Lungi dallo schiacciarlo, la solitudine delle colline lo volge verso Dio. Nella fame, nel freddo e nell'abbandono, il fanciullo tiepido diventa un uomo di preghiera incessante. Ce ne ha lasciato una pagina di intensità impressionante :

« Dopo che venni in Irlanda, custodivo ogni giorno le greggi, e pregavo spesso durante il giorno ; l'amore di Dio e il suo timore crescevano sempre più in me, e la fede cresceva, e lo spirito si animava, tanto che in un solo giorno dicevo fino a cento preghiere, e di notte quasi altrettante. […] Prima dell'alba ero sveglio per pregare, nella neve, nel gelo, nella pioggia, e non sentivo alcun male. » — San Patrizio, Confessione (Confessio), §16^[22]

È lì, e non in Britannia, che Patrizio è diventato veramente cristiano. Interpreterà più tardi tutta la sua prigionia come una pedagogia di Dio : « Il Signore aprì la coscienza della mia incredulità, affinché, anche se tardi, mi ricordassi delle mie colpe e mi volgessi con tutto il mio cuore verso il Signore mio Dio. »^[23]

La fuga : « Ecco, la tua nave è pronta »

Dopo sei anni, un segno notturno gli annuncia la liberazione. Una voce, nel sonno, gli dice che ritroverà presto la sua patria, poi: «Ecco, la tua nave è pronta». La nave si trovava invece a circa duecento miglia di distanza, in un porto che non aveva mai visto^[24].

Patrizio fugge, attraversa solo un paese sconosciuto «per la forza di Dio», raggiunge il porto e finisce, dopo un rifiuto e poi un ripensamento, per essere preso a bordo. Dopo una traversata e una marcia estenuante di più giorni attraverso una contrada deserta — episodio in cui riferisce una liberazione miracolosa dalla fame —, egli ritrova finalmente i suoi in Britannia romana, che lo accolgono come un figlio tornato da morte e lo supplicano di non ripartire mai più^[25].

La visione di Victoricus: «la voce degli Irlandesi»

Patrizio avrebbe potuto fermarsi qui: riprendere la vita tranquilla del suo ceto, dimenticare l'isola della sua schiavitù. Avviene invece il contrario. Pochi anni dopo il suo ritorno, riceve, di notte, la visione più celebre della sua vita — quella che deciderà di tutto il seguito. Un uomo di nome Victoricus viene verso di lui «come dall'Irlanda, con innumerevoli lettere»; gliene porge una, intitolata «la Voce degli Irlandesi» (Vox Hiberionacum). E mentre legge, crede di udire il clamore di tutto un popolo:

«Nel momento in cui leggevo ad alta voce l'inizio della lettera, mi sembrò di udire in quello stesso istante la voce di quelli che abitavano presso il bosco di Foclut, che è vicino al mare occidentale; ed essi gridavano come con una sola voce: "Ti supplichiamo, santo giovane, vieni e cammina ancora in mezzo a noi". E mi si spezzò il cuore, e non potei leggere oltre, e così mi svegliai.» — San Patrizio, Confessione (Confessio), §23^[26]

Questa chiamata lo sconvolge. Il bosco di Foclut, vicino al mare occidentale, era proprio la regione della sua schiavitù: sono proprio quelli che lo avevano reso schiavo a reclamarlo ora come apostolo. Patrizio vi riconosce un ordine di Dio, e vi risponderà al prezzo di tutta la sua vita.

Formazione ed episcopato

Sugli anni che separano questa visione dalla partenza per l'Irlanda, la Confessione (Confessio) è sobria, e l'agiografia tardiva abbondante — bisogna quindi distinguere. Patrizio stesso dice soltanto di essere stato ordinato diacono, poi vescovo, confessando al contempo la sua mancanza di istruzione (rusticus, dice, un «uomo della campagna» mal latinizzato dalla sua prigionia)^[27].

La tradizione irlandese, a partire dalle Vite del VII secolo, aggiunge che si sarebbe formato sul continente, in particolare a Auxerre presso san Germano, prima di essere inviato in Irlanda alla morte di Palladio. Questi dettagli, plausibili nel contesto dei legami tra la Britannia romana e la Gallia, non figurano nei suoi scritti autentici e rientrano in una ricostruzione posteriore: li si riferirà dunque come tradizione, non come fatto stabilito da Patrizio^[28][29]. Per la figura del vescovo di Auxerre, vedere san Germano d'Auxerre.

Vescovo presso un popolo pagano

Verso il 432, secondo la cronologia tradizionale, Patrizio sbarca in Irlanda come vescovo. La sua missione durerà, si dice, una trentina d'anni. Essa consiste nel percorrere l'isola, nel predicare, nel battezzare in gran numero, nell'ordinare chierici ovunque, nel consacrare vergini e monaci, e nell'organizzare una Chiesa là dove non c'era nulla. Lo scrive con un orgoglio tutto soprannaturale:

«Come mai in Irlanda, un popolo che non aveva mai avuto la conoscenza di Dio, ma che finora adorava sempre gli idoli e le cose impure, è diventato recentemente un popolo del Signore, ed è chiamato figlio di Dio?» — San Patrizio, Confessione (Confessio), §41^[30]

Quest'opera non era senza pericolo costante. Patrizio riferisce di essere stato incatenato, minacciato di morte, derubato; dice di aver dovuto acquistare la protezione dei re e pagare i figli dei capi che lo accompagnavano, per poter predicare in sicurezza. Era pronto a tutto, fino al martirio, pur di non abbandonare il gregge che Dio gli aveva affidato^[31].

Re, druidi e il fuoco di Pasqua

È qui che comincia il Patrizio della leggenda, plasmato dagli agiografi irlandesi del VII secolo, soprattutto Muirchú e Tírechán, le cui Vite sono conservate nel Book of Armagh. I loro racconti sono posteriori di due secoli a Patrizio e mescolano a un fondo storico prodigi destinati a edificare; non sono resoconti di testimoni, e la prudenza cattolica consiste nel riceverli come una tradizione venerabile, senza confonderli con l'autorità degli scritti autentici^[32][33].

Il più celebre di questi episodi è lo scontro con il re supremo Lóegaire a Tara. Secondo Muirchú, la sera di Pasqua, Patrizio accese un grande fuoco pasquale sulla collina di Slane, in spregio a un editto reale che vietava di accendere alcun fuoco prima di quello del re. I druidi, vedendo questa fiamma, avrebbero avvertito Lóegaire: «Se questo fuoco non viene spento questa stessa notte, non si spegnerà mai.» Patrizio prevalse in una contesa di prodigi contro i maghi del re, e ottenne la libertà di predicare in tutto il regno. Il racconto, che se ne accolga o meno il dettaglio, dice una verità di fondo: la luce di Cristo prevalse sull'antica religione senza distruggere il popolo che la portava^[34].

Battesimi, chierici e le fondazioni della Chiesa d'Irlanda

Al di là dei prodigi, l'opera durevole di Patrizio fu istituzionale. Egli stabilì la sede episcopale di Armagh (Ard Mhacha), che diventerà il centro religioso dell'Irlanda e lo rimane oggi (le due cattedrali di San Patrizio di Armagh, cattolica e anglicana). Ordinò un clero indigeno, gettò le basi di un'organizzazione ecclesiastica, e favorì lo sviluppo della vita consacrata: donne, talvolta contro la volontà della loro famiglia, abbracciarono la verginità per Cristo, di cui si meraviglia nella Confessione (Confessio).

Da questo seme nascerà, nel secolo successivo, l'età d'oro monastica dell'Irlanda, terra di santi e di dotti : è l'Irlanda di san Colomba e di Iona, di san Kevin di Glendalough, poi dei grandi monaci viaggiatori come san Colombano che ricristianizzeranno intere regioni dell'Europa continentale. Tutto ciò affonda le sue radici nella missione di Patrizio^[35].

La Lettera a Corotico : un grido contro la schiavitù cristiana

L'altro scritto autentico di Patrizio, la Lettera ai soldati di Corotico, mostra il vescovo in un combattimento morale di sorprendente modernità. Corotico era un capo guerriero britanno — cristiano di nome — i cui soldati avevano compiuto un'incursione in Irlanda, massacrando e riducendo in schiavitù dei neofiti che Patrizio aveva appena battezzato, « ancora vestiti delle loro vesti bianche, l'olio del crisma splendente ancora sulla loro fronte »^[36].

Patrizio, fuori di sé per sacra indignazione, scomunica pubblicamente i colpevoli, li dichiara separati dalla comunione dei cristiani, e intima a Corotico di restituire i prigionieri. Marchia questi briganti come « concittadini dei demoni » e « alleati degli Scoti e dei Pitti apostati », e rifiuta di chiamarli suoi concittadini cristiani. Questo testo è uno dei più antichi documenti cristiani di condanna della tratta degli schiavi e dell'oppressione dei deboli in nome del Vangelo — tanto più forte in quanto proviene da un uomo che era stato lui stesso schiavo^[37][38].

« Di mia propria mano l'ho scritto e composto, queste parole da dare, da consegnare e da inviare ai soldati di Corotico : non dico ai miei concittadini, né ai concittadini dei santi Romani, ma ai concittadini dei demoni, a causa delle loro opere malvagie. » — San Patrizio, Lettera ai soldati di Corotico^[39]

Le due lettere autentiche di Patrizio sono brevi, ma bastano a farlo conoscere meglio di molti santi dotati di lunghe Vite. Ecco come distinguerle dai testi più tardivi che gli sono stati attribuiti.

La Confessio : un'« autobiografia dell'anima »

La Confessione non è un racconto di avventure, ma un'apologia spirituale : anziano, attaccato da alcuni chierici di Britannia che gli rimproveravano la colpa giovanile e la mancanza di istruzione, Patrizio risponde raccontando ciò che Dio ha fatto per mezzo di lui. La parola ritorna in ogni pagina : tutto è grazia, nulla è suo. È stata spesso accostata alle Confessioni di sant'Agostino, scritte qualche decennio prima — due libri in cui un uomo si mette a nudo davanti a Dio, non per esibirsi, ma per confessare la sua misericordia.

Un peccatore afferrato dalla grazia

Il primo tratto della spiritualità di Patrizio è un'umiltà profonda e sincera. Non cessa di dirsi peccatore, ignorante, indegno. Non è una formula di modestia : porta realmente il ricordo della sua colpa giovanile e della sua fede dapprima tiepida. Ma questa coscienza della sua miseria è inseparabile da una certezza della grazia : è proprio perché non era nulla che Dio ha potuto compiere per mezzo suo grandi cose.

« Sono dunque anzitutto un campagnolo, un esule, un ignorante, è certo, che non sa provvedere al futuro. Ma questo, lo so molto bene : prima di essere umiliato, ero come una pietra affondata nel fango profondo ; e Colui che è potente è venuto, e, nella sua misericordia, mi ha rialzato, mi ha innalzato molto in alto e mi ha posto in cima al muro. » — San Patrizio, Confessione, §12^[45]

Preghiera incessante e fiducia nella Provvidenza

Il secondo tratto è una vita di preghiera continua, nata nella schiavitù e mai interrotta. Le cento preghiere del giorno e della notte sulle colline d'Irlanda hanno forgiato un uomo che vede la mano di Dio in tutto : nella voce che annuncia la nave, nel cibo trovato nel deserto, nella protezione in mezzo alle insidie. La sua fiducia è totale, fino al desiderio del martirio che dice di accettare in anticipo se Dio glielo chiede per l'Irlanda^[46].

Una fede profondamente trinitaria e scritturistica

Il terzo tratto è una fede dogmaticamente limpida, nonostante la rozzezza del suo latino. La Confessione (Confessio) contiene una professione di fede trinitaria vigorosa, che afferma un solo Dio in tre Persone, il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo, e la piena divinità di Cristo risorto — il che colloca Patrizio nella retta linea di Nicea, lontano dall'arianesimo che devastava allora il continente. Il suo pensiero è interamente biblico: le sue due lettere sono intessute di citazioni della Scrittura, che è per lui il respiro naturale dell'anima. Questa pietà trinitaria è così caratteristica di lui che gli è stato, più tardi, attribuito il celebre inno della «Corazza di san Patrizio» (Saint Patrick's Breastplate), una lorica trinitaria di protezione — testo ammirevole ma posteriore di tre secoli, che riflette il suo spirito senza essere della sua mano^[47][48].

Il trifoglio e i serpenti: distinguere il vero dal pio

Due immagini sono oggi inseparabili da san Patrizio — ed entrambe sono leggende tardive, che un'enciclopedia seria deve presentare per ciò che sono, senza per questo disprezzarle.

La prima è il trifoglio (shamrock): Patrizio avrebbe preso una foglia a tre lobi su un unico stelo per spiegare agli Irlandesi il mistero della Trinità, tre Persone in un'unica natura divina. L'immagine è bella e teologicamente giusta, perfettamente accordata alla pietà trinitaria di Patrizio; ma non appare in nessuna fonte antica ed è attestata per iscritto solo all'inizio del XVIII secolo. È una tradizione pia, divenuta emblema nazionale dell'Irlanda, non un fatto storico^[49].

La seconda è il racconto secondo cui Patrizio avrebbe cacciato tutti i serpenti dall'Irlanda precipitandoli in mare dall'alto di una montagna. Ma l'Irlanda, isola separata dal continente dall'ultima glaciazione, non ha mai avuto serpenti autoctoni: la leggenda è una lettura simbolica, in cui i serpenti raffigurano il paganesimo e le forze del male vinte dal Vangelo. Anche qui, l'immagine dice qualcosa di vero — la vittoria di Cristo sugli idoli — in una forma figurata che non è storia^[50].

Morte, tomba e festa del 17 marzo

La tradizione colloca la morte di Patrizio il 17 marzo 461, a Saul (Sabhall), nella contea di Down, là dove avrebbe fondato la sua prima chiesa arrivando in Irlanda. La data dell'anno è discussa — alcuni studiosi propongono il 493 —, ma il giorno, il 17 marzo, è universalmente accolto e oggetto di una festa immemorabile^[51][52]. Il suo corpo sarebbe stato sepolto lì vicino, a Downpatrick (Dún Pádraig), dove una lastra di granito, presso la cattedrale di Down, segna ancora il luogo venerato della sua sepoltura.

Patrizio è un santo anteriore alla procedura di canonizzazione: come tutti i santi dei primi secoli, non è stato «canonizzato» da un processo romano — la procedura non esisteva ancora —, ma riconosciuto santo dal culto immemorabile del popolo cristiano, confermato da tutta la tradizione della Chiesa. La sua festa liturgica del 17 marzo è celebrata in tutto il mondo; è diventata, ben oltre la Chiesa, la festa nazionale dell'Irlanda e della sua diaspora.

Patrono dell'Irlanda

San Patrizio è il patrono principale dell'Irlanda, con santa Brigida di Kildare e san Columba. Il suo nome è portato da innumerevoli chiese, tra cui la cattedrale di San Patrizio di New York, simbolo dell'immensa diaspora irlandese che ha portato la sua devozione in tutti i continenti. Attraverso di essa, l'umile vescovo del V secolo è oggi uno dei santi più conosciuti al mondo — prova lampante che la promessa intravista nella sua visione si è compiuta oltre ogni misura.

A sedici secoli di distanza, san Patrizio resta di un'attualità sorprendente. Ricorda anzitutto che Dio sceglie i deboli. Un adolescente rapito, schiavo, poco istruito, vergognoso di una colpa antica, è diventato l'apostolo di un'intera nazione. La sua Confessione (Confessio) è interamente il racconto di questa forza di Dio dispiegata in una debolezza assunta — lezione per chiunque si creda squalificato per servire.

Ricorda poi che si può amare chi ci ha fatto del male. Patrizio è ritornato, libero e di sua spontanea volontà, verso il popolo che lo aveva strappato ai suoi e venduto come schiavo — non per vendicarsi, ma per portargli Cristo. Poche figure della storia incarnano con altrettanta nettezza il perdono evangelico trasformato in missione.

«Rendo grazie senza sosta al mio Dio, che mi ha custodito fedele nel giorno della prova, così che oggi gli offro con fiducia il sacrificio della mia anima come una vittima vivente a Cristo mio Signore, che mi ha custodito in tutte le mie angustie.» — San Patrizio, Confessione (Confessio), §34^[60]

• San Prospero d'Aquitania — il cronista contemporaneo che attesta l'invio di Palladio in Irlanda nel 431, punto di riferimento decisivo della cronologia patriziana.
• San Germano d'Auxerre — il vescovo della Gallia al quale la tradizione irlandese collega la formazione di Patrizio.
• San Leone Magno — il grande papa contemporaneo della missione di Patrizio (440-461).
• San Columba — uno dei frutti dell'Irlanda cristiana nata da Patrizio, apostolo della Scozia e fondatore di Iona.
• San Colombano — il monaco irlandese che rievangelizzò una parte del continente europeo, lontano erede di Patrizio.
• San Kevin di Glendalough — figura dell'età d'oro monastica irlandese nata dalla missione patriziana.
• Sant'Agostino d'Ippona — l'autore delle Confessioni, contemporaneo di Patrizio, la cui «confessione» spirituale illumina quella dell'apostolo dell'Irlanda.