San Colombano (ca. 540-615)

Il monaco irlandese che ha segnato l'Europa

Nel VI secolo, mentre il monachesimo latino si organizzava in Italia attorno a san Benedetto, un'altra forma di vita monastica, nata in disparte, raggiungeva una fioritura straordinaria: il monachesimo irlandese. Tagliata fuori dalle grandi strade dell'Impero, evangelizzata da san Patrizio e dai suoi successori, l'Irlanda si era coperta di monasteri che erano al tempo stesso scuole, centri di copiatura e fortezze di preghiera. È da quest'«isola dei santi e dei dotti» che esce Colombano^[7].

La sua particolarità sta in una parola: il movimento. Laddove Benedetto radica i suoi monaci con il voto di stabilità, Colombano fa dello sradicamento un cammino di santità. L'ideale irlandese della peregrinatio pro Christo — lasciare tutto, la patria, la famiglia, la lingua, per farsi straniero per amore di Dio — trova in lui il suo più grande rappresentante. Attraversando l'Europa, non ha soltanto fondato abbazie: ha reimmesso in una Gallia esausta un'esigenza evangelica radicale, e ha preparato, monastero dopo monastero, il risveglio cristiano dell'alto Medioevo.

Colombano e Columba: non confondere

Il nome latino Columbanus («piccola colomba») presta a confusione con un altro grande santo irlandese quasi contemporaneo: Columba (o Colum Cille, verso il 521-597), fondatore del monastero di Iona in Scozia, che la tradizione francese chiama talvolta «san Colomba». I due uomini sono distinti: Columba evangelizza i Pitti di Scozia da Iona; Colombano, più giovane, porta la peregrinatio sul continente. Condividono lo spirito del monachesimo irlandese, ma non la stessa vita. Sull'altro, vedi san Columba di Iona.

Una vita nota tramite Giona di Bobbio

Come per molti santi antichi, la conoscenza storica di Colombano poggia su una fonte quasi unica: la Vita Columbani, scritta da Giona di Bobbio, monaco entrato a Bobbio verso il 618, appena tre anni dopo la morte del fondatore. Giona compone il suo libro verso il 639-642, su richiesta degli abati successori, interrogando i monaci che avevano personalmente conosciuto Colombano e i suoi primi compagni^[8][9].

Bisogna leggere questo testo per ciò che è: un'agiografia, cioè un ritratto spirituale destinato a edificare, che mescola ai fatti racconti di miracoli e prodigi (l'orso che cede la sua grotta, il pane e la birra moltiplicati, le bestie selvatiche obbedienti). Ma il quadro è, lui, perfettamente verificabile: i re merovingi, i vescovi, i concili, la regina Brunechilde, il re longobardo Agilulfo sono personaggi storici attestati altrove, e la geografia delle fondazioni — Luxeuil, Bregenz, Bobbio — è intatta. Soprattutto, Colombano ha lasciato inoltre i suoi propri scritti, che confermano e illuminano il ritratto di Giona^[10][11].

Nascita nel Leinster

Colombano nasce verso il 540 (alcuni eruditi propongono il 543) nel regno di Leinster, nel sud-est dell'Irlanda. Giona riferisce che prima ancora della sua nascita, sua madre ebbe una visione che annunciava la grandezza del bambino. Dotato e bello, il giovane riceve una solida educazione nelle lettere latine e nella Scrittura — l'Irlanda monastica coltivava allora un latino e una scienza biblica che il continente, devastato dalle invasioni, aveva in parte perduti^[12][13].

La tentazione e la decisione

Secondo Giona, l'adolescente, turbato dalle tentazioni della carne e dalla seduzione delle fanciulle, va a consultare una reclusa consacrata a Dio. Ella lo avverte senza giri di parole: se vuole custodire la sua purezza e la sua anima, deve fuggire. Il giovane prende allora la decisione che orienterà tutta la sua vita: lasciare il mondo. Sua madre, in lacrime, si getta di traverso sulla soglia per trattenerlo; Colombano, dice l'agiografo, scavalca il corpo di sua madre e parte, ricordandole la parola di Cristo: «Chi ama suo padre o sua madre più di me non è degno di me» (Mt 10, 37)^[14]. Il gesto, duro, dice già l'uomo: una volontà di ferro, tesa verso Dio solo.

Sinell, poi Bangor sotto san Comgallo

Colombano si mette dapprima alla scuola del monaco Sinell, abate di un monastero situato su un'isola del Lough Erne, reputato per la sua scienza della Scrittura; è senza dubbio là che il giovane monaco compone un commento ai Salmi, oggi perduto^[15]. Poi raggiunge il grande monastero di Bangor (Bennchor), nell'attuale contea di Down, diretto da san Comgallo. Bangor era una delle più rigorose e più radiose abbazie d'Irlanda, celebre per la sua laus perennis (la lode perpetua) e per la sua disciplina. Colombano vi dimora lunghi anni, vi è ordinato sacerdote, e vi matura la spiritualità esigente che porterà più tardi sul continente^[16][17].

Lasciare la patria per Cristo

Verso la cinquantina — l'età in cui altri si stabiliscono —, Colombano chiede a Comgallo il permesso di partire in esilio per Cristo. Questa peregrinatio pro Christo non è un viaggio missionario pianificato: è una rinuncia spirituale, l'accettazione di diventare straniero ovunque per non avere altra patria che il Cielo. Comgallo, a malincuore, finisce per benedire la partenza. Verso il 590-591, Colombano s'imbarca con dodici compagni — Giona ne dà parecchi nomi, tra cui Gallo, il futuro san Gallo —, a imitazione dei dodici apostoli^[18][19].

«Sulla strada, viviamo come viaggiatori, come pellegrini, come ospiti del mondo. [...] Non amiamo la strada più della patria, per paura di perdere la nostra dimora eterna; perché abbiamo una patria tale che dobbiamo amarla.» — San Colombano, Istruzione VIII, Sulla vita dell'uomo come un cammino^[20]

Questa parola di uno dei suoi sermoni dice la molla intima della partenza: per Colombano, l'esilio geografico non è che il segno visibile di una verità spirituale — l'uomo è sulla terra un pellegrino (homo viator), e tutta la sua vita non è che una strada verso la casa del Padre.

L'arrivo in Gallia (verso il 590)

Dopo una traversata fino alle coste di Bretagna, il piccolo drappello raggiunge il regno dei Franchi. La Gallia merovingia è allora cristiana di nome, ma la Chiesa vi è indebolita: clero rilassato, vita monastica in declino, campagne a metà ricristianizzate. L'arrivo di questi monaci irlandesi austeri, vestiti poveramente, ardenti di fervore, vi fa l'effetto di uno shock salutare. Il re Childeberto II d'Austrasia, poi suo figlio Teodorico II di Borgogna, accolgono favorevolmente Colombano e gli offrono un luogo per stabilirsi^[21]. Sullo spiegamento di questa missione e sulla rete di abbazie che ne nascerà, vedi San Colombano e le missioni irlandesi.

Annegray, Luxeuil, Fontaines

Colombano sceglie la solitudine dei Vosgi. Si stabilisce dapprima in un antico fortilizio romano in rovina, Annegray, in piena foresta selvaggia, dove i monaci vivono di una povertà estrema — Giona racconta che al culmine della carestia, si nutrirono di cortecce ed erbe, finché la Provvidenza provvide alla loro fame^[22]. La reputazione di santità attira presto tanti discepoli che un solo sito non basta più.

Verso il 590, Colombano fonda allora, a pochi chilometri, sulle rovine di una stazione termale romana, il monastero che diventerà il più celebre: Luxeuil (Luxovium). Una terza casa, Fontaines, è creata poco dopo per assorbire l'afflusso delle vocazioni. Luxeuil diventa in pochi anni un vivaio di santi e di abati: è di là che partiranno, nel VII secolo, i fondatori di decine di monasteri attraverso la Gallia franca^[23][24][25].

La Regola di san Colombano

Per governare le sue comunità, Colombano redige una Regola, in realtà due testi complementari: la Regula monachorum (la «regola dei monaci», sulle virtù e sullo spirito) e la Regula coenobialis (la «regola di vita comune», un codice disciplinare dettagliato). Questa regola è di un'austerità temibile: digiuni prolungati, silenzio, obbedienza assoluta, mortificazioni, e un sistema di castighi corporali precisi per ogni colpa, anche lieve^[26][27].

«Il monaco viva in un monastero sotto la disciplina di un solo padre e in compagnia di parecchi, per imparare dall'uno l'umiltà, dall'altro la pazienza. [...] Nudo, segua il Cristo nudo.» — San Colombano, Regula monachorum^[28]

Il contrasto con la «discrezione» misurata della Regola di san Benedetto è impressionante. La regola colombaniana porta il marchio del monachesimo irlandese: eroica, penitenziale, tagliata per atleti dell'ascesi. È in parte questa estrema rigidezza che spiegherà, dopo la morte del santo, il riflusso progressivo della sua regola a profitto della regola benedettina, più umana e più trasmissibile; molti monasteri adotteranno a lungo una regola mista, «benedettina e colombaniana», prima che Benedetto prevalga^[29].

Il Penitenziale e la confessione privata

Colombano porta sul continente una pratica tipicamente irlandese, destinata a un immenso avvenire: il Penitenziale, cioè un libro che fissa, colpa per colpa, la penitenza corrispondente, e che suppone una confessione privata e reiterabile al sacerdote. Laddove l'antichità cristiana non conosceva quasi che una penitenza pubblica, unica e temuta, i monaci irlandesi — Colombano in prima fila — diffondono una confessione personale, frequente, segreta tra il penitente e il suo confessore^[30][31].

È, nelle sue grandi linee, la forma della confessione che la Chiesa pratica ancora oggi: Colombano è così uno dei grandi artefici, in Occidente, del sacramento della penitenza quale lo conosciamo. Su questo sviluppo, vedi La confessione.

La contesa sulla data della Pasqua

Il primo grande urto con la Chiesa dei Franchi nasce da una questione tecnica ma gravida di simboli: la data della Pasqua. Gli Irlandesi seguivano un computo (un calcolo del calendario liturgico) arcaico, ereditato da un ciclo antico, che li faceva talvolta celebrare la Pasqua in una data diversa dal resto dell'Occidente. I vescovi gallo-franchi vi vedono una disobbedienza; Colombano, lui, difende fieramente la tradizione ricevuta dai suoi padri irlandesi e da san Patrizio^[32][33].

Verso il 602-603, un sinodo di vescovi si riunisce per giudicarlo. Colombano non vi compare, ma scrive loro, con una libertà di tono stupefacente per uno straniero senza appoggio: rivendica il diritto di vivere secondo i suoi costumi, chiede che lo si lasci in pace nei suoi «deserti», e perora la comunione nella diversità degli usi.

Le lettere ai papi e l'«Europa»

Piuttosto che cedere ai vescovi locali, Colombano si appella direttamente a Roma. Scrive al papa san Gregorio Magno — senza dubbio verso il 600 —, poi, più tardi, al papa Bonifacio IV. Queste lettere, conservate, sono un monumento: un monaco irlandese, sperduto nei Vosgi, si rivolge al papa con una mescolanza unica di riverenza filiale e di franchezza ardita, chiamandolo «il più bello tra tutti gli ornamenti di una Chiesa indebolita» pur premendolo a dirimere le controversie^[34][35].

È in una di queste lettere, scritta verso il 600 a Gregorio Magno, che appare l'espressione «totius Europae» — «di tutta l'Europa» —, a proposito della Chiesa presente sul continente: Benedetto XVI vi ha rilevato la prima menzione nota di questa realtà spirituale comune che più tardi si chiamerà Europa, e conclude che Colombano è, in un senso, il primo ad averla nominata^[36].

«Noi, Irlandesi, abitanti dei confini del mondo, siamo discepoli di san Pietro e di san Paolo [...] ; non riceviamo nulla al di fuori della dottrina evangelica e apostolica.» — San Colombano, Lettere sulla questione pasquale (verso il 600)^[37]

Il conflitto con Brunechilde e Teodorico II

L'urto decisivo è morale. Il re Teodorico II di Borgogna viveva nel concubinato, respingendo un matrimonio legittimo. Sua nonna, la potente regina Brunechilde (Brunhilde), reggente di fatto, incoraggiava questo disordine per conservare il potere: una regina sposa avrebbe eclissato la sua influenza. Colombano, fedele alla sua libertà di profeta, rimprovera pubblicamente al re la sua vita sregolata e rifiuta di avallare il peccato della corte^[38][39].

L'episodio più drammatico, raccontato da Giona, mette in scena Brunechilde che presenta al santo i figli illegittimi di Teodorico perché li benedica. Colombano rifiuta: «Non terranno mai lo scettro reale, perché sono nati dal peccato.» La regina, umiliata e furiosa, diventa da allora la sua nemica accanita. Solleva contro di lui il clero e la corte, fa vietare ai monaci di uscire dal loro recinto, poi ottiene dal re l'ordine di espellere l'Irlandese fuori dal regno^[40][41].

L'espulsione e la nave arenata

Verso il 610, Colombano è strappato a Luxeuil e condotto sotto scorta, in cattività, fino a Nantes, per esservi reimbarcato a forza verso l'Irlanda. Ma, racconta Giona, nel momento in cui la nave carica di monaci tenta di prendere il largo, una tempesta la rigetta sulla riva e l'arena: il capitano, spaventato, capisce che non deve portare quest'uomo di Dio contro la sua volontà, e lo lascia libero^[42]. Colombano, settuagenario, riprende allora la strada — non verso l'Irlanda, ma verso nuovi «deserti» da cristianizzare.

Bregenz, il lago di Costanza e san Gallo

Libero ma bandito dalla Borgogna, Colombano attraversa la Neustria (dove il re Clotario II lo riceve con onore), risale verso est, e si ferma un tempo a Bregenz, sulle rive del lago di Costanza, tra popolazioni ancora in parte pagane (gli Alemanni). I monaci vi predicano, vi distruggono idoli, vi piantano un monastero. È là che avviene la separazione dal suo più fedele discepolo, Gallo: ammalato, o — secondo un'altra tradizione — volendo rimanere per evangelizzare la regione, Gallo resta sul posto quando Colombano riparte. Dal suo eremo nascerà la grande abbazia di San Gallo, che porta ancora il suo nome e diede nascita a una città e a un cantone svizzeri^[43][44].

Le Alpi, Milano, Agilulfo e Teodolinda

Sempre in marcia nonostante la grande età, Colombano valica le Alpi e scende in Italia del Nord, allora governata dai Longobardi. A Milano, verso il 612, è ricevuto con favore dal re Agilulfo e dalla regina cattolica Teodolinda. L'Italia longobarda è turbata dall'arianesimo (l'eresia che nega la piena divinità di Cristo) e dallo scisma dei Tre Capitoli; Colombano, fedele a Roma, prende la penna contro l'arianesimo e scrive persino al papa Bonifacio IV una lettera vigorosa sulle controversie italiane, mescolando il suo indefettibile attaccamento alla Sede di Pietro a rude esortazioni^[45][46].

La fondazione di Bobbio (614)

Il re Agilulfo offre al vecchio monaco un sito appartato negli Appennini, nella valle della Trebbia, tra Genova e Piacenza: Bobbio (Bobium). Verso il 614, Colombano vi restaura una chiesa in rovina dedicata a san Pietro e vi fonda la sua ultima abbazia, che diventerà uno dei più grandi focolari monastici e culturali dell'Italia medievale — la sua biblioteca sarà, per secoli, una delle più ricche dell'Occidente^[47][48].

La morte (21 novembre 615)

Colombano non gode a lungo di quest'ultima fondazione. Un anno dopo, il 21 novembre 615, muore a Bobbio, al termine di una vita di marcia e di lotta. La tradizione riferisce che prima di morire, inviò a Gallo, il suo discepolo rimasto in Svizzera, il suo bastone di pellegrino (la cambutta) in segno di riconciliazione e di eredità. Fu sepolto a Bobbio, dove la sua tomba, nella cripta della basilica, rimane fino a oggi un luogo di pellegrinaggio^[49][50]. La sua festa è celebrata il 23 novembre: Benedetto XVI e l'Encyclopædia Britannica datano pure la sua morte a quel 23 novembre, mentre la Catholic Encyclopedia ritiene il 21 novembre, giorno in cui il Martirologio romano nomina il santo^[51][52][53].

Il pellegrino di Dio (homo viator)

Il cuore della spiritualità di Colombano sta in un'immagine: la vita come un cammino. L'uomo non è sulla terra né un proprietario né un sedentario, ma un viaggiatore la cui patria è altrove. Questa convinzione, che ha fatto di lui un peregrinus che percorre l'Europa, è anche il tema del suo più bel sermone, l'Istruzione VIII, in cui sviluppa con forza ammirevole l'idea che tutta la vita non è che un solo giorno di strada verso Dio:

«La nostra vita intera è come il viaggio di un solo giorno. [...] Desideriamo senza sosta, come pellegrini, la nostra patria; perché la fine della strada è sempre l'oggetto della speranza e del desiderio dei viaggiatori.» — San Colombano, Istruzione VIII^[63]

Di qui viene il suo distacco assoluto: né paese, né beni, né riposo devono trattenere l'anima. Il monaco, dice la sua Regola, deve seguire «nudo il Cristo nudo»^[64]. La peregrinatio non è fuga dal mondo per disgusto, ma corsa verso Dio per amore.

Rigore e misericordia

Di Colombano si ricorda spesso l'austerità — i digiuni, le veglie, i castighi della sua Regola. Ma questa durezza non ha senso che per il suo rovescio: la misericordia del Penitenziale. Se pesa le colpe con precisione, è per offrire a ciascuno un cammino concreto di guarigione dell'anima. Colombano applica al peccato una logica da medico: a ogni male il suo rimedio (contraria contrariis), all'orgoglio l'umiltà, all'avarizia la generosità, all'ira la dolcezza. La severità della penitenza è al servizio della risurrezione del peccatore, mai della sua condanna^[65][66].

L'amore di Cristo e la sete del Cielo

Sotto il monaco di ferro arde un mistico. Le sue Instructiones ritornano senza sosta all'amore di Dio come alla sorgente e al termine di tutto. In una di esse, meditando sul Cantico, lascia sfuggire una preghiera di un fervore che annuncia i grandi mistici medievali:

«O Signore, accordami quest'amore che non cade mai, affinché la mia lampada si accenda, arda dentro di me e illumini gli altri. [...] che senza sosta bruci e che nulla possa spegnerlo.» — San Colombano, Istruzione sull'amore di Dio^[67]

Per lui, l'uomo è stato creato a immagine di Dio e deve rendergli intatti i doni ricevuti: «Se l'uomo usa correttamente le facoltà che Dio ha accordato alla sua anima, sarà reso simile a Dio»^[68]. Tutta l'ascesi non ha altro scopo: restaurare nell'anima la somiglianza divina offuscata dal peccato, per condurla alla patria.

Il poeta: il canto della barca

Colombano è anche uno dei primi poeti latini di un'Europa nuova. Gli si attribuiscono parecchi componimenti in versi, tra cui un celebre Carmen navale («canto della barca» o «canto dei rematori»), composto sul Reno durante i suoi viaggi, in cui la fatica dei rematori diventa immagine del combattimento spirituale — bisogna remare, tener duro, perché «il nemico opprime i cuori e, con la tentazione, scuote l'anima: tenete, o uomini, e state in guardia», mentre ritorna il ritornello: «Avanti, miei uomini! Che l'eco risuoni del nostro grido: avanti!»^[69]. Questa mescolanza di sforzo, di coraggio e di speranza riassume bene l'uomo.

Il «santo dell'Europa»

Tredici secoli dopo la sua morte, Colombano ha conosciuto una singolare attualità: si è riscoperto in lui un precursore dell'unità europea. Attraversando le frontiere dei regni barbari per portarvi lo stesso Vangelo e la stessa vita monastica, ha tessuto, il primo, un legame spirituale tra i popoli del continente — ed è nella sua penna che appare, verso il 600, la parola «Europa» applicata alla Chiesa^[70].

Nel luglio 1950, a Luxeuil, durante le feste del XIV centenario della sua nascita, Robert Schuman — uno dei padri della costruzione europea — gli rese un omaggio rimasto celebre:

«San Colombano, quell'illustre Irlandese che lasciò il suo paese per un esilio volontario, ha voluto e realizzato un'unione spirituale tra i principali paesi dell'Europa del suo tempo. È il santo patrono di tutti coloro che cercano oggi di costruire un'Europa unita.» — Robert Schuman, Luxeuil, luglio 1950^[71]

Il papa Benedetto XVI, nella sua catechesi dell'11 giugno 2008, ha ripreso e approfondito questa intuizione: perché ha lavorato «come monaco, missionario e scrittore in vari paesi dell'Europa occidentale», Colombano «può a giusto titolo essere chiamato un santo "europeo"»^[72].

La posterità monastica colombaniana

L'eredità più concreta di Colombano è una rete di monasteri. Da Luxeuil sono usciti decine di fondatori; nel VII secolo, si sono contati più di cento monasteri che si richiamavano al suo spirito o alla sua regola attraverso la Gallia, la Germania, la Svizzera e l'Italia. A lungo, queste case vissero sotto una regola mista, che mescolava il rigore colombaniano e la misura benedettina, prima che la Regola di san Benedetto finisse per imporsi ovunque. Ma lo slancio iniziale, l'esigenza penitenziale e la pratica della confessione privata che Colombano aveva portato dall'Irlanda sono rimasti nel sangue della Chiesa d'Occidente^[73].

Festa, reliquie e patronati

Come per tutti i santi dei primi secoli, non vi è stata alcuna «canonizzazione» nel senso moderno — la procedura riservata alla Sede apostolica si fisserà solo molto più tardi: Colombano è santo per la venerazione immemorabile della Chiesa, attestata dalla sua tomba sempre onorata a Bobbio^[74] e dalla liturgia che celebra la sua festa il 23 novembre^[75][76]. Il suo corpo riposa a Bobbio, nella cripta della basilica che porta il suo nome, presso le reliquie dei suoi primi discepoli. Venerato in Irlanda come uno dei più grandi figli dell'isola, lo è anche in Francia (Luxeuil), in Svizzera (San Gallo) e in Italia (Bobbio). La pietà moderna ne ha fatto, in modo inatteso, un patrono dei motociclisti — strizzata d'occhio al grande viaggiatore che fu —, e, più profondamente, il patrono di coloro che lavorano all'unità cristiana dell'Europa.

A quattordici secoli di distanza, Colombano conserva una strana potenza d'interpellazione. Ricorda anzitutto che la fede non è un'assicurazione comoda, ma una marcia. Laddove si cerca la sicurezza, il radicamento, il possesso, egli oppone la figura del pellegrino che non ha «alcuna dimora permanente» perché la sua città è nei cieli. La sua vita intera è un commento della parola: «non abbiamo quaggiù una città permanente, ma cerchiamo quella che verrà» (Ebrei 13, 14).

Egli ricorda poi la libertà evangelica. Senza appoggio, senza patria, senza potere, questo monaco straniero osò riprendere dei re e scrivere ai papi con una franchezza filiale, perché non temeva che Dio. La sua audacia non era insolenza, ma il frutto di un cuore interamente libero, che non attendeva nulla dal mondo.

«Non amiamo la strada più della patria.» — Questa parola, posta da Colombano nel mezzo dei suoi viaggi, riassume tutta la sua vita: un uomo che non ha cessato di camminare proprio perché non si attaccava a nessuna tappa, e che, dall'Irlanda fino agli Appennini, non ha cercato che una sola cosa — la patria del Cielo.

• San Colombano e le missioni irlandesi — il dettaglio dell'opera missionaria e della rete di abbazie colombaniane sul continente.
• San Benedetto da Norcia — l'altra radice del monachesimo occidentale, la cui Regola finì per prevalere su quella di Colombano.
• San Patrizio — l'apostolo dell'Irlanda, all'origine dell'«isola dei santi» da cui esce Colombano.
• San Columba di Iona — il grande contemporaneo irlandese, fondatore di Iona, da non confondere con Colombano.
• San Gregorio Magno — il papa al quale Colombano scrisse, primo testimone dell'espressione «tutta l'Europa».
• La confessione — il sacramento della penitenza privata e reiterabile che i monaci irlandesi, tra cui Colombano, hanno diffuso in Occidente.