San Gregorio Magno (540-604)

Una famiglia senatoria e santa

Gregorio nasce a Roma verso il 540, in una famiglia patrizia appartenente, secondo la tradizione, alla gens Anicia, una delle più illustri stirpi senatorie dell'Urbe^[7]. Suo padre, Gordiano, è un ricco proprietario con un incarico nell'amministrazione ecclesiastica; sua madre, Silvia, e due zie paterne, Tarsilla ed Emiliana, saranno onorate come sante^[8]. Un suo antenato sarebbe stato il papa Felice III^[9]. Gregorio cresce dunque in una casa dove nobiltà romana e pietà cristiana sono inseparabili.

Riceve la migliore educazione possibile in una Roma già mezzo in rovina per le guerre gotiche di Giustiniano: grammatica, retorica, dialettica, e solide basi giuridiche^[10]. Questa formazione da aristocratico romano spiega la straordinaria sicurezza con cui, più tardi, governerà immensi patrimoni, detterà centinaia di lettere e organizzerà la difesa di una città abbandonata dall'Impero.

Il prefetto di Roma divenuto monaco

Verso il 573, ancora giovanissimo, Gregorio è nominato prefetto di Roma (praefectus urbi), la più alta carica civile della città^[11]. È allora al vertice di ciò che il mondo può offrire. Ma il crollo dell'ordine romano, la precarietà di ogni cosa, lo lavorano interiormente. Alla morte del padre, prende una decisione radicale: rinuncia alla carriera, trasforma la casa paterna sul Celio in monastero dedicato a sant'Andrea, e fonda altri sei monasteri nelle sue terre di Sicilia^[12][13].

«Quando la sollecitudine pastorale mi riporta nel mondo, ricordo ciò che ho perduto lasciando il chiostro; e quanto più considero ciò che ho abbandonato, tanto più pesante mi diventa il fardello che porto.» — da san Gregorio, prefazione dei Dialoghi^[14]

Verso il 574-575, diventa egli stesso monaco in questo monastero di Sant'Andrea^[15]. Ne conserverà per tutta la vita la nostalgia: quei pochi anni di vita monastica, di studio della Scrittura e di digiuno — fino a rovinarsi la salute — resteranno per lui il ricordo di una felicità perduta, il «porto» da cui l'incarico pastorale lo ha strappato^[16].

L'apocrisario a Costantinopoli

Il papa Pelagio II non lascia a lungo Gregorio nel suo chiostro. Lo ordina diacono di Roma (uno dei sette diaconi regionari) poi lo invia, verso il 579, come apocrisario — cioè nunzio, ambasciatore permanente della Santa Sede — presso la corte imperiale di Costantinopoli^[17]. La sua missione: ottenere dall'imperatore soccorsi militari contro i Longobardi che devastano l'Italia. Su questo punto, il fallimento è quasi completo: Bisanzio, occupata alle proprie frontiere, non invierà l'esercito sperato^[18].

Ma questo soggiorno di cinque o sei anni nella capitale dell'Impero forma l'uomo di Chiesa. Gregorio vi impara la diplomazia bizantina, vi misura i limiti del potere imperiale, e — fatto notevole per un papa latino — non vi imparerà mai davvero il greco^[19]. È anche a Costantinopoli che intraprende, su richiesta dei fratelli monaci venuti con lui, il grande commento al libro di Giobbe, i futuri Moralia^[20][21]. Vi si oppone pubblicamente al patriarca Eutichio, che sosteneva che i corpi risorti sarebbero stati «più sottili dell'aria» e impalpabili; Gregorio difende, contro questa spiritualizzazione, la risurrezione della carne reale, palpabile, a immagine del Cristo risorto che gli apostoli hanno toccato^[22].

L'episodio dei giovani Angli

Tornato a Roma verso il 585-586, Gregorio ridiventa abate di Sant'Andrea e consigliere del papa. A questo periodo la tradizione collega il celebre episodio del mercato degli schiavi. Vedendo esposti in vendita dei giovinetti dal colorito chiaro e dai capelli biondi, Gregorio chiede da dove vengano. Gli rispondono che sono Angli (Angli), pagani, venuti dalla Britannia. Beda il Venerabile riporta la sua risposta, divenuta proverbiale:

«Non Angli, sed angeli» — «Non Angli, ma angeli, perché hanno volti d'angeli, e tali uomini devono diventare coeredi degli angeli in cielo.»^[23]

Il racconto, tramandato da Beda il Venerabile nella sua Storia ecclesiastica del popolo inglese, aggiunge che Gregorio avrebbe allora voluto partire egli stesso a evangelizzare l'Inghilterra, ma che il popolo romano, rifiutando di lasciarlo allontanare, ne ottenne dal papa il richiamo^[24]. Quale che sia la parte di leggenda dorata, questo desiderio missionario diventerà realtà quando Gregorio, divenuto papa, invierà i suoi stessi monaci a compiere ciò che egli non aveva potuto fare.

Un papa suo malgrado

Nel 590, un'epidemia di peste devasta Roma e porta via il papa Pelagio II. Clero, senato e popolo romano, a una sola voce, eleggono Gregorio a succedergli^[25]. Egli vi si oppone con tutte le forze: scrive persino all'imperatore Maurizio supplicandolo di non ratificare l'elezione, e tenta, dice la tradizione, di fuggire dalla città travestito. Nulla serve: è consacrato papa il 3 settembre 590^[26][27].

Questa resistenza non è civetteria. Gregorio è sinceramente convinto che lo si strappi all'unico stato in cui poteva salvare la sua anima. Tutta la sua Regola pastorale, scritta poco dopo, nasce da questo strazio: vi spiega perché ha tanto temuto l'incarico, e perché nessuno deve bramarlo^[28][29].

La grande litania e la fine della peste

Papa appena eletto, in una città ancora decimata dal contagio, Gregorio organizza un'immensa processione penitenziale — la litania septiformis, «litania in sette cortei» — che percorre Roma supplicando Dio di fermare il flagello^[30]. La tradizione romana, raccolta più tardi da Jacopo da Varazze nella Leggenda aurea, aggiunge il dettaglio più celebre: sulla cima dell'antico mausoleo di Adriano, Gregorio avrebbe visto l'arcangelo san Michele rinfoderare la spada, segno che l'ira divina era placata e la peste finita. Da questa visione il monumento trae il nome attuale di Castel Sant'Angelo^[31].

Al di là della leggenda, l'episodio dice una cosa vera: fin dal primo giorno, Gregorio si comporta da pastore di un popolo atterrito, prendendo su di sé la preghiera pubblica, la penitenza e la speranza di una città sull'orlo dell'annientamento.

Servus servorum Dei: un titolo-programma

Il titolo che Gregorio sceglie per designarsi è rimasto legato al papato: servus servorum Dei, «servo dei servi di Dio»^[32]. Come ha sottolineato Benedetto XVI, in lui non è «una formula pia», ma l'espressione esatta del suo modo di vivere e di governare, a imitazione dell'abbassamento di Cristo^[33]. Il papa non è un signore al di sopra degli altri vescovi: è l'ultimo dei servi, responsabile davanti a Dio di tutte le anime.

«Il governo delle anime è l'arte delle arti.» — San Gregorio Magno, Regola pastorale, I, 1^[34]

Il patrimonio di san Pietro e la cura dei poveri

Con l'Impero in sfacelo, è la Chiesa romana a dover nutrire, difendere e amministrare la città. Gregorio riorganizza da cima a fondo il patrimonio di san Pietro (patrimonium Petri) — i vasti domini della Chiesa in Italia, in Sicilia, in Sardegna, in Gallia, fino in Africa — con il rigore dell'ex prefetto^[35]. Ne fa uno strumento al servizio dei poveri: distribuzione di grano, riscatto dei prigionieri rapiti dai Longobardi, soccorso ai profughi, cura dei malati.

Tiene un registro preciso degli indigenti di Roma ed esige che i poveri siano serviti prima della sua stessa mensa. La tradizione racconta che un giorno, appreso che un mendicante era morto di fame in una via di Roma, si privò per penitenza di celebrare per diversi giorni, ritenendosi responsabile di quella morte^[36]. Questa carità non è un supplemento al suo governo: ne è il cuore.

Di fronte ai Longobardi: Agilulfo e la regina Teodolinda

Il grande pericolo politico del pontificato resta quello dei Longobardi, popolo germanico in parte ariano e pagano, che minaccia Roma stessa. Laddove l'Impero bizantino si mostra incapace di difendere l'Italia, Gregorio si assume di trattare direttamente con il re longobardo Agilulfo, fino a concludere una tregua che risparmia l'Urbe — a rischio di scontentare l'esarca di Ravenna e l'imperatore^[37].

Si appoggia soprattutto sulla regina Teodolinda, moglie cattolica di Agilulfo, a cui scrive e che incoraggia a ricondurre il suo popolo alla fede cattolica contro l'arianesimo. È a lei, in particolare, che dedica i suoi Dialoghi^[38]. Con questa paziente diplomazia, Gregorio getta le basi della conversione dei Longobardi al cattolicesimo, che si compirà nel secolo successivo.

La contesa sul titolo di «patriarca ecumenico»

Sul terreno ecclesiale, Gregorio conduce una battaglia rimasta celebre contro il patriarca di Costantinopoli Giovanni IV il Digiunatore (Ioannes Nesteutes), che si arrogava il titolo di «patriarca ecumenico» (oecumenicus patriarcha), cioè universale^[39]. Gregorio vi vede una pretesa orgogliosa, pericolosa per l'unità della Chiesa: nessun vescovo, fosse pure quello della capitale imperiale, può dirsi «vescovo universale» come se assorbisse tutti gli altri.

È proprio in reazione a questa pretesa che oppone, per sé stesso, l'umile servus servorum Dei^[40]. Afferma d'altra parte con forza il primato della Sede apostolica, «che è il capo di tutte le Chiese», ereditato da san Pietro^[41] — mostrando che questo primato romano è agli antipodi di una vanità di titolo: è un servizio, non un dominio.

La missione di Agostino in Inghilterra (596-597)

Il gesto più duraturo del pontificato è senza dubbio l'invio di una missione in Inghilterra. Nel 596, Gregorio sceglie nel suo stesso monastero di Sant'Andrea una quarantina di monaci, guidati dal priore Agostino — il futuro sant'Agostino di Canterbury —, e li invia a evangelizzare i regni anglosassoni pagani^[42]. Spaventati dalla fama della ferocia degli Angli, i monaci esitano lungo il cammino; Gregorio li sprona per lettera, ordinando loro di andare fino in fondo^[43].

Nel 597, Agostino sbarca nel Kent, dove regna Etelberto, la cui moglie Berta è già cristiana. Il re si converte, migliaia di Angli ricevono il battesimo, e Agostino diventa il primo arcivescovo di Canterbury^[44]. È l'atto di nascita della Chiesa d'Inghilterra, che resterà profondamente legata a Roma e al ricordo di Gregorio, venerato presso gli Anglosassoni come loro «apostolo»^[45].

Il metodo pastorale: la lettera a Mellito

La pedagogia missionaria di Gregorio è di una finezza notevole. In una celebre lettera indirizzata all'abate Mellito (riportata da Beda), raccomanda di non distruggere i templi pagani degli Angli, ma di purificarli con acqua benedetta, di collocarvi altari e reliquie, affinché il popolo, «vedendo i suoi templi non distrutti, tolga dal cuore l'errore e, riconoscendo e adorando il vero Dio, accorra con maggiore familiarità nei luoghi che è solito frequentare»^[46]. Allo stesso modo, consiglia di trasformare le feste sacrificali in feste cristiane intorno alle dediche delle chiese.

«Bisogna salire alle vette per gradi e per gradini, non d'un solo balzo.» — San Gregorio Magno, lettera a Mellito, riportata da Beda^[47]

Questo metodo — convertire senza distruggere tutto, elevare la cultura di un popolo piuttosto che raderla al suolo — è una delle intuizioni pastorali più feconde della storia dell'evangelizzazione.

Nonostante la salute rovinata e il peso schiacciante del governo, Gregorio ha lasciato un'opera considerevole, quasi interamente pastorale: non scrive per speculare, ma per formare pastori, nutrire anime e commentare la Scrittura. Come ha notato Benedetto XVI, Gregorio «non ha mai cercato di elaborare una dottrina personale originale», ma di «farsi eco dell'insegnamento tradizionale della Chiesa»^[48].

La Regola pastorale

La Regula pastoralis (verso il 591), chiamata talvolta Il Pastorale o Liber regulae pastoralis, è il suo capolavoro. È un vero trattato sul governo delle anime: chi può accedere alla guida dei fedeli, come il pastore deve vivere, come deve adattare la predicazione a ogni tipo di uditore — il ricco e il povero, il lieto e il triste, l'impaziente e il paziente^[49]. Gregorio vi definisce il governo spirituale come l'«arte delle arti» (ars artium)^[50], e termina con un capitolo sull'umiltà: quanto più il pastore ha successo, tanto più deve guardarsi dall'orgoglio^[51].

L'opera conoscerà una diffusione immensa: tradotta in greco mentre Gregorio era ancora vivo, poi in anglosassone dal re Alfredo il Grande, diventerà per tutto il Medioevo il manuale di riferimento dell'episcopato latino^[52].

I Moralia in Iob

I Moralia in Iob (o Magna Moralia) sono un monumentale commento al libro di Giobbe in 35 libri, cominciato a Costantinopoli e compiuto a Roma^[53][54]. Gregorio vi dispiega la sua celebre lettura a tre sensi della Scrittura — storico (letterale), allegorico (la fede, Cristo e la Chiesa) e morale (moralis, la vita dell'anima) —, l'aspetto morale essendo così sviluppato che l'opera ha dato il nome alla «morale» spirituale medievale^[55]. Giobbe, il giusto provato, vi diventa figura del Cristo sofferente e di ogni anima purificata dalla prova.

«Il predicatore deve intingere la penna nel sangue del suo cuore; così potrà giungere anche fino all'orecchio del prossimo.» — san Gregorio Magno, Omelie su Ezechiele, citato da Benedetto XVI^[56]

I Dialoghi e la vita di san Benedetto

I quattro libri dei Dialogi de vita et miraculis patrum Italicorum (verso il 593) raccontano la vita e i miracoli dei santi d'Italia, in un dialogo tra Gregorio e il suo diacono Pietro^[57]. Il secondo libro è interamente dedicato a san Benedetto da Norcia: è la nostra unica fonte antica sulla vita del patriarca dei monaci d'Occidente^[58]. Senza i Dialoghi di Gregorio, non sapremmo quasi nulla di Benedetto.

Il quarto libro tratta dell'immortalità dell'anima, del purgatorio e della vita dopo la morte. Gregorio vi difende, contro gli scettici del suo tempo, la realtà del mondo soprannaturale, delle anime del purgatorio e dell'efficacia della messa offerta per i defunti — la tradizione delle «trenta messe gregoriane» risale a un racconto di questo libro^[59].

Omelie, lettere e il Registro

Gregorio ha lasciato anche quaranta omelie sui Vangeli, Omelie su Ezechiele predicate durante l'assedio di Roma da parte dei Longobardi, e soprattutto un Registro (Registrum epistularum) di oltre 850 lettere^[60]. Questo registro, uno dei più ricchi di tutta la tarda Antichità, ci mostra il papa al lavoro giorno dopo giorno: vi regola affari di disciplina, difende oppressi, consola vescovi, istruisce missionari, rimprovera funzionari — un ritratto incomparabile di un uomo di governo e di preghiera.

Riforma liturgica e Schola cantorum

Il nome di Gregorio è rimasto legato alla grande tradizione del canto liturgico romano: il canto gregoriano^[61]. La tradizione gli attribuisce una riforma del canto della Chiesa romana, l'organizzazione della Schola cantorum (la scuola dei cantori del papa) e la messa in ordine del repertorio delle messe (l'antifonario) secondo l'anno liturgico^[62]. Egli riorganizzò effettivamente la liturgia stazionale di Roma e il suo canto.

La leggenda e la storia

L'iconografia medievale ha reso popolare una leggenda nata nel IX secolo, presso il biografo Giovanni Diacono: la colomba dello Spirito Santo, posata sulla spalla di Gregorio, gli avrebbe dettato all'orecchio le melodie sacre che egli trascriveva^[63]. Da qui il papa raffigurato mentre scrive sotto l'ispirazione della colomba.

La storia è più sfumata, senza nulla togliere alla grandezza del santo. I contemporanei di Gregorio, e il suo primo biografo stesso, non parlano di questa dettatura soprannaturale; il maturo repertorio «gregoriano» come lo conosciamo si è in gran parte fissato dopo di lui, nel corso dei secoli VII-IX, in particolare con la fusione del canto romano e del canto gallicano voluta dai re franchi Pipino e Carlo Magno. Il genio di Gregorio fu ben reale — di ordine liturgico e organizzativo più che di composizione melodica in senso moderno —, ed è a giusto titolo che l'Occidente ha posto sotto il suo nome il tesoro del canto sacro, come sotto quello di un padre fondatore^[64]. Riconoscere la storia della trasmissione non obbliga affatto a congedare la parte di verità spirituale della tradizione: la Chiesa ha visto in questo canto un dono dello Spirito, e ha avuto ragione di collegarlo a colui che ne ha posto le fondazioni romane.

Contemplazione e azione

Tutta la vita interiore di Gregorio si gioca in una tensione che egli stesso ha descritto meglio di chiunque altro: quella tra la contemplazione che amava nel monastero e l'azione che l'incarico gli imponeva. Paragona il pastore a Giacobbe, che possiede Lia (la vita attiva, feconda ma dagli occhi stanchi) solo lavorando per ottenere Rachele (la vita contemplativa, bella ma in apparenza sterile)^[65]. Per Gregorio, il vero pastore non sceglie l'una contro l'altra: ridiscende senza sosta dalla contemplazione al servizio del prossimo, come il Cristo disceso dal cielo verso gli uomini^[66].

L'umiltà e la compunzione

Al centro della sua spiritualità sta la compunzione (compunctio), quel dolore del cuore che nasce dal ricordo dei propri peccati e dal desiderio di Dio. Gregorio non si presenta mai come un maestro insediato: si dice peccatore, stanco, indegno, schiacciato. Questa umiltà non è una posa; comanda il suo rifiuto del titolo «ecumenico», il suo servus servorum Dei, e la sua costante insistenza: quanto più si sale nell'incarico, tanto più si deve scendere nell'umiltà del cuore^[67].

Il pastore, «arte delle arti»

«Chi presiede non si innalzi sopra gli altri per gonfiore di pensiero, ma si consideri loro pari, e tanto più tema il potere quanto più lo esercita su un gran numero.» — da san Gregorio Magno, Regola pastorale, II, 6^[68]

La sintesi gregoriana del pastore — vicino al popolo per compassione, elevato per contemplazione, umile nella coscienza della propria debolezza — ha formato generazioni di vescovi e di preti. Resta uno dei vertici della teologia pastorale cattolica.

«Console di Dio»

Spossato dai digiuni, dalla gotta e dalle preoccupazioni, Gregorio muore il 12 marzo 604^[69]. È sepolto nella basilica di San Pietro. Il suo epitaffio lo proclama Consul Dei, «console di Dio» — un Romano che aveva scambiato gli onori della città terrena con il servizio della città di Dio^[70]. Canonizzato per acclamazione popolare, è prestissimo venerato come santo in tutto l'Occidente e in particolare in Inghilterra, che egli aveva guadagnato a Cristo.

Uno dei quattro grandi dottori latini

La Chiesa latina lo proclama dottore della Chiesa e lo annovera tra i suoi quattro grandi dottori d'Occidente^[71]:

Con Gregorio, l'ultimo dei quattro, l'Antichità cristiana si chiude e il Medioevo comincia. Molti storici vedono in lui il primo papa medievale: non più un vescovo dell'Impero romano, ma il pastore di una cristianità occidentale che deve ormai reggersi da sé. La sua Regola pastorale, i suoi Dialoghi e il suo canto attraverseranno mille anni senza nulla perdere della loro autorità.

«Per parte mia, ero pronto a morire piuttosto che lasciar degenerare, ai miei giorni, la Chiesa del beato apostolo Pietro.» — san Gregorio Magno, Registro, IV, 47, al diacono Sabiniano^[72]

• San Benedetto da Norcia — il padre del monachesimo occidentale, di cui il libro II dei Dialoghi di Gregorio è l'unica vita antica.
• Sant'Agostino di Canterbury — il monaco di Sant'Andrea inviato da Gregorio a evangelizzare l'Inghilterra, primo arcivescovo di Canterbury.
• San Colombano — il monaco irlandese contemporaneo che scrisse al papa Gregorio, e in cui appare per la prima volta la parola «Europa».
• San Leone Magno — l'altro papa «il Grande», grande figura del primato romano nel secolo precedente.
• Beda il Venerabile — lo storico inglese a cui dobbiamo il racconto dei giovani Angli e della missione gregoriana.
• Sant'Agostino d'Ippona, sant'Ambrogio e san Girolamo — gli altri tre grandi dottori latini accanto ai quali Gregorio completa il collegio fondatore.