Sant'Agostino di Canterbury (550-604)

Il monaco romano diventato apostolo degli Inglesi

Al passaggio tra VI e VII secolo, la Britannia romana era crollata. Le legioni partite, gli invasori pagani Angli, Sassoni e Juti avevano sommerso l'est dell'isola, respingendo gli antichi Britanni cristiani verso il Galles, la Cornovaglia e il nord-ovest. Dove un tempo il Vangelo era penetrato sotto l'Impero, ora regnavano Wotan, Thunor e gli dèi germanici. È questo mondo da riconquistare che Gregorio Magno affida ad Agostino^[3][4].

Agostino non è un avventuriero né un eroe di romanzo: è un monaco, formato al silenzio, all'obbedienza e alla preghiera. La sua grandezza non sta nell'aver cercato la missione, ma nell'averla accettata quando il suo papa gliel'ha imposta. Incarna un tipo di santità molto romana e molto benedettina: non l'impulso irresistibile del missionario nato, ma la fedeltà del servo inviato, che supera la propria paura per obbedienza. È proprio questa fragilità vinta che rende la sua figura così vicina e così cara.

Agostino e Gregorio Magno: un'opera a due

Non si può comprendere Agostino senza Gregorio Magno. Il papa non mise mai piede in Inghilterra, ma ne è il vero architetto: è lui che sogna questa missione, lui che sceglie Agostino, lui che lo incoraggia quando vacilla, lui che gli invia il pallio, rinforzi, reliquie e libri, lui infine che lo guida a distanza con una corrispondenza di ammirevole finezza pastorale^[5][6].

Questa collaborazione è così stretta che gli storici parlano a ragione di «missione gregoriana». Agostino ne è il braccio, Gregorio la testa e il cuore. Le lettere che il papa gli indirizza — su come organizzare la Chiesa, trattare le usanze locali, risparmiare i templi pagani, non vantarsi dei miracoli — formano uno dei dossier missionari più preziosi di tutta la storia della Chiesa^[7][8].

Una vita conosciuta grazie a Beda il Venerabile

La nostra conoscenza di Agostino si basa quasi interamente su un libro scritto più di un secolo dopo la sua morte: la Storia ecclesiastica del popolo inglese di Beda il Venerabile, completata nel 731^[9]. Monaco della Northumbria, storico di rigore eccezionale per il suo tempo, Beda raccolse documenti d’archivio, interrogò testimoni della memoria della Chiesa di Canterbury e soprattutto trascrisse integralmente diverse lettere autentiche di Gregorio Magno. Questo conferisce al suo racconto una solidità rara: dietro la trama edificante si leggono documenti di prima mano.

«Ho provveduto, per l’istruzione della posterità, a raccogliere i fatti con la massima cura, secondo le tradizioni degli antichi e gli scritti degni di fede.» — Beda il Venerabile, Storia ecclesiastica del popolo inglese, prefazione^[10]

Accanto a Beda, le lettere di Gregorio stesse, conservate nel suo grande Registro (il Registrum epistularum), permettono di controllare e completare il racconto. Tra lo storico e il papa, la figura di Agostino si delinea con una nitidezza che pochi santi dell’alto Medioevo possiedono.

Il priore di Sant'Andrea del Celio

Prima di essere apostolo, Agostino è monaco a Roma. Appartiene al monastero di Sant'Andrea, che Gregorio aveva fondato lui stesso sul monte Celio, nella sua casa di famiglia, prima di diventare papa^[11]. Agostino vi ricopre la carica di priore (praepositus), cioè di secondo del monastero dopo l’abate. Ciò dimostra la fiducia che Gregorio ripone in lui: quando il papa cerca un uomo per guidare la missione più rischiosa del suo pontificato, sceglie uno dei suoi, un figlio della sua stessa casa spirituale, formato sotto il suo sguardo.

« Non Angli, sed Angeli »: il desiderio di Gregorio

All’origine di tutta l’avventura, Beda colloca una scena celebre, anteriore persino al pontificato di Gregorio. Un giorno, nel mercato di Roma, il futuro papa scorge giovani schiavi dalla carnagione chiara e dai capelli biondi, messi in vendita. Chiede da dove vengano. Gli rispondono che sono Angli (Angli), dall’isola di Britannia, e che sono pagani. Preso a compassione, Gregorio risponde con un gioco di parole rimasto famoso: non sono Angli, ma angeli^[12].

« Non sono Angli, ma angeli, perché hanno volti angelici, e conviene che tali uomini diventino coeredi degli angeli in cielo. » — San Gregorio Magno, riportato da Beda, Storia ecclesiastica, II, 1^[13]

Il racconto aggiunge altri giochi di parole — il loro regno di Deira da cui saranno «strappati alla collera» (de ira), il loro re Ælla per il quale si canterà l’Alleluia. Al di là della leggenda pia, queste parole esprimono una verità profonda: la conversione dell’Inghilterra non è, per Gregorio, un calcolo politico, ma un movimento di carità nato dalla vista di anime da salvare. Divenuto papa nel 590, non lo dimenticherà.

La scelta di Agostino

Un tempo impedito a partire lui stesso come missionario, Gregorio, una volta papa, mette in atto il suo progetto. Verso il 595-596, decide di inviare in Britannia un gruppo di monaci del suo stesso monastero e designa Agostino per condurli e parlare a loro nome^[14]. La scelta non ricade su un oratore brillante né su un teologo famoso, ma su un uomo affidabile, obbediente e solido, capace di guidare un gruppo e rappresentare il papa. Agostino riceve così il compito più gravoso: portare la fede a un popolo sconosciuto, di cui ignora la lingua, in un’isola che Roma ha perso da due secoli.

La partenza e la paura in Gallia

Il gruppo — Agostino e circa quaranta monaci — lascia Roma nella primavera del 596 e si incammina attraverso la Gallia^[15][16]. Ma, man mano che avanzano, il coraggio viene meno. Viene loro descritto il popolo anglosassone come feroce, crudele e incredulo, di cui non comprendono nemmeno la lingua. La prospettiva di gettarsi in mezzo a tali barbari li terrorizza. Presi dallo scoraggiamento, i monaci si fermano e decidono di comune accordo di rimandare Agostino a Roma per supplicare il papa di richiamarli^[17].

Questo dettaglio, che Beda non nasconde, è prezioso per la verità storica: i fondatori della Chiesa inglese hanno prima di tutto avuto paura. La loro santità non è assenza di timore, ma la sua vittoria.

Il ritorno a Roma e l’incoraggiamento di Gregorio

Gregorio rifiuta di richiamarli. Ma non si limita a un ordine secco: rimanda Agostino con una lettera di esortazione di grande tenerezza, che risolleva il coraggio di tutti. Beda ne ha conservato il testo. Il papa nomina Agostino abate dei monaci, per rafforzarne l’autorità, e scrive loro di non indietreggiare davanti alle fatiche né alle lingue cattive, perché un’opera iniziata per Dio merita di essere portata a termine^[18].

« Figli carissimi, sarebbe stato meglio non iniziare un’opera buona che tornare indietro dopo averla iniziata. Applicatevi dunque a compiere con tutto lo zelo possibile l’opera di Dio che avete intrapreso. [...] Né le fatiche del viaggio, né le lingue degli uomini maligni vi fermino. » — San Gregorio Magno, lettera ai monaci in viaggio per la Britannia (luglio 596), riportata da Beda^[19]

Rinfrancati, i monaci ripartono. Muniti di lettere di raccomandazione di Gregorio per i vescovi e i re franchi di Gallia — garanzie di ospitalità, di interpreti e di appoggi — attraversano la Provenza, raggiungono il nord e nella primavera del 597 finalmente si imbarcano per la Britannia.

Lo sbarco nell’isola di Thanet (597)

Nel 597, la piccola flotta tocca terra nell’isola di Thanet, all’estremità orientale del Kent^[20][21]. Agostino e i suoi compagni mettono piede su una terra di cui sanno quasi nulla, se non che vi regna un re potente e che sua moglie è cristiana. Da Thanet, Agostino fa avvertire il re Æthelberht che viene da Roma a portare la migliore delle notizie: la promessa della vita eterna per chi crede nel vero Dio.

Il re Æthelberht e la regina Berta

Il regno di Kent è allora il più avanzato tra i regni anglosassoni, e il suo re Æthelberht esercita una sorta di egemonia (bretwalda) sui popoli a sud dell'Humber^[22]. Soprattutto, Æthelberht ha sposato una principessa franca e cristiana, Berta, figlia del re merovingio Cariberto di Parigi. Il contratto matrimoniale prevedeva che Berta potesse praticare liberamente la sua religione: era giunta in Kent con il suo cappellano, il vescovo Liudhard, e disponeva per il suo culto di una vecchia chiesa romana, San Martino, fuori dalle mura di Canterbury^[23][24].

La Provvidenza aveva così preparato il terreno. Quando Agostino sbarca, non si trova in un regno completamente chiuso: il cristianesimo è già presente, discreto ma reale, grazie alla regina e al suo seguito franco. Berta è, in un certo senso, la prima artefice della conversione dell’Inghilterra.

Il primo incontro e la chiesa di San Martino

Diffidente, Æthelberht rifiuta inizialmente di ricevere i monaci sotto un tetto — per timore, dice Beda, di qualche sortilegio — e pretende che l’incontro si tenga all’aperto, sotto il cielo, nell’isola di Thanet^[25]. Agostino e i suoi compagni avanzano allora in processione, portando una croce d’argento e un’immagine di Cristo dipinta su un pannello, cantando litanie per la salvezza di quel popolo e la loro. Davanti al re seduto, Agostino predica la fede per mezzo di interpreti franchi portati dalla Gallia.

«Mi portate belle parole e belle promesse; ma poiché sono nuove e incerte, non posso darvi il mio assenso e abbandonare ciò che ho osservato a lungo con tutto il popolo inglese. Tuttavia, poiché siete venuti da lontano, [...] non voglio molestarvi; vi riceverò con benevolenza e mi prenderò cura di fornirvi il necessario; e non vi proibisco di guadagnare alla vostra fede tutti quelli che potrete.» — Re Æthelberht, risposta ad Agostino, riportata da Beda, Storia ecclesiastica, I, 25^[26]

Questa risposta, di una nobiltà sorprendente in un re pagano, apre ogni cosa. Æthelberht concede ai monaci una residenza a Canterbury, sua capitale, e la libertà di predicare. Vi entrano in processione e ricevono l’uso della vecchia chiesa San Martino, proprio quella dove pregava la regina Berta — posta sotto il titolo del grande san Martino di Tours, come un ponte tra la Gallia cristiana e l’Inghilterra da convertire^[27].

Il battesimo del re e i diecimila di Natale 597

I monaci conducono a Canterbury una vita tutta apostolica: preghiera continua, digiuni, predicazione, totale disinteresse, conformità della vita alla dottrina. Questa santità visibile, unita ai miracoli che Dio operava per loro, colpisce il re e il popolo^[28]. Presto, lo stesso Æthelberht chiede il battesimo. Non costringe nessuno a seguirlo — aveva appreso, nota Beda, che il servizio a Cristo deve essere volontario e non forzato —, ma ora circonda i cristiani di una particolare benevolenza.

L’effetto è immenso. A Natale 597, secondo una lettera dello stesso Gregorio, più di diecimila Inglesi ricevono il battesimo dalle mani di Agostino^[29][30]. Il numero, dato dal papa in una lettera al patriarca Eulogio di Alessandria, indica l’ampiezza del movimento: in pochi mesi, un intero popolo si volge verso Cristo.

Agostino consacrato vescovo

Perché la giovane Chiesa abbia un pastore, Agostino deve essere vescovo. Su ordine di Gregorio, torna in Gallia e vi è consacrato vescovo degli Inglesi, ad Arles secondo la tradizione riportata da Beda, dal metropolita di quella città^[31][32]. Diventa così il primo arcivescovo di Canterbury — sede che rimarrà, fino ai nostri giorni, la sede primaziale dell’Inghilterra.

Nota storica. Beda nomina il consacratore Aetherius, «arcivescovo di Arles»; ma il titolare di Arles a quella data era Virgilio (Vergilius), mentre Aetherius era vescovo di Lione. Diverse lettere di Gregorio del 597 designano inoltre Agostino come già vescovo, il che ha portato alcuni storici, come R. A. Markus, a ritenere che il luogo e il momento esatti della consacrazione non possano essere stabiliti con certezza. Il fatto stesso — la consacrazione episcopale di Agostino in Gallia, su richiesta del papa — non è in dubbio^[33].

Il pallio e i rinforzi (601)

La missione superava le forze di una manciata di uomini. Agostino quindi rimanda a Roma due dei suoi compagni, Lorenzo e Pietro, per riferire i successi e chiedere aiuto. Gregorio risponde nel 601 con un invio decisivo: una seconda squadra di missionari — tra cui Mellito, Giusto, Paolino e Rufiniano —, dei libri, dei vasi sacri, delle reliquie, e soprattutto il pallio, segno del potere metropolitano, che fa ufficialmente di Agostino l'arcivescovo incaricato di ordinare altri vescovi^[34][35].

In una lettera celebre, Gregorio disegna persino il piano di organizzazione futuro: due province ecclesiastiche, una a sud (Canterbury, o piuttosto Londra nel progetto iniziale), l'altra a nord (York), ciascuna con dodici vescovi. Questo schema, in parte ideale, mostra la visione del papa: non una missione improvvisata, ma la fondazione di una vera Chiesa, gerarchizzata e romana, destinata a durare.

Il Libellus responsionum: le risposte di Gregorio

Al centro di questa organizzazione si colloca un documento eccezionale. Confrontato con centinaia di questioni pratiche — come dividere le offerte? cosa fare delle diverse usanze? quali gradi di parentela proibiscono il matrimonio? quando un uomo può comunicare o entrare in chiesa? — Agostino le rivolge per iscritto a Gregorio, che gli risponde una per una. Beda ha trascritto tutto in HE I, 27: è il Libellus responsionum, le «risposte» di Gregorio, un vero e proprio piccolo codice di diritto e pastorale missionaria^[36].

Vi si vede la saggezza ponderata di Gregorio: né lassismo, né rigore cieco, ma il discernimento di un maestro spirituale che adatta la regola alle anime ancora nuove nella fede. La risposta più celebre riguarda la diversità delle liturgie. Agostino si meravigliava di trovare, tra la Chiesa romana e le Chiese delle Gallie, usi diversi per la messa. Gregorio gli risponde con un principio di libertà e carità che resterà famoso:

«Tu conosci la consuetudine della Chiesa romana, nella quale ricordi di essere stato allevato. Ma mi piace che, se hai trovato qualcosa, sia nella Chiesa romana, sia in quella delle Gallie, sia in qualche altra, che possa piacere maggiormente a Dio, tu la scelga con cura. [...] Perché le cose non devono essere amate a causa dei luoghi, ma i luoghi a causa delle cose buone.» — San Gregorio Magno, Libellus responsionum, riportato da Beda, Storia ecclesiastica, I, 27^[37]

Questa frase — non pro locis res, sed pro bonis rebus loca amanda sunt — è una delle formule più belle di tutta la pastorale cristiana: ciò che conta non è il prestigio di un uso romano o gallico, ma ciò che, in ogni luogo, piace maggiormente a Dio. È lo spirito stesso della missione gregoriana: radicare la fede senza schiacciare, unire senza uniformare brutalmente.

Non distruggere i templi: la lettera a Mellito

Lo stesso spirito ispira una delle decisioni pastorali più sagge di tutta la storia delle missioni. Inizialmente, Gregorio aveva consigliato di distruggere i santuari pagani. Poi, con una lettera indirizzata nel 601 all’abate Mellito che raggiungeva Agostino, si ravvede e dà un’istruzione di notevole intelligenza: non distruggere i templi, ma solo gli idoli; purificare gli edifici, erigervi altari e reliquie, affinché il popolo, ritrovando luoghi familiari, venga più volentieri ad adorare il vero Dio^[38].

«Sono giunto, dopo attenta riflessione sul caso degli Angli, alla conclusione che non si devono affatto distruggere i templi degli idoli di questa nazione, ma solo gli idoli che vi si trovano. [...] Perché se questi templi sono ben costruiti, è necessario farli passare dal culto dei demoni al servizio del vero Dio, affinché questa nazione, vedendo che i suoi templi non sono distrutti, deponga l’errore dal suo cuore e, riconoscendo e adorando il vero Dio, si rechi tanto più familiarmente nei luoghi che ha consuetudine di frequentare.» — San Gregorio Magno, lettera all’abate Mellito (601), riportata da Beda, I, 30^[39]

Questa politica di accomodamento — convertire piuttosto che distruggere, santificare le usanze invece di strapparle — divenne un modello per tutta l’evangelizzazione medievale. La ritroveremo nei missionari anglosassoni del continente come san Bonifacio, eredi diretti della saggezza gregoriana trasmessa da Agostino.

Canterbury: la cattedrale e l’abbazia di San Pietro e Paolo

Stabilito arcivescovo, Agostino dota la sua città delle fondamenta che faranno di Canterbury il cuore della Chiesa inglese. Restaura una vecchia chiesa dell’epoca romana e ne fa la sua cattedrale, dedicata al Salvatore (Cristo) — è l’origine della cattedrale del Cristo, Christ Church, sede degli arcivescovi fino a oggi^[40][41]. Fuori dalle mura, su un terreno donato dal re, fonda un monastero dedicato agli apostoli Pietro e Paolo, destinato a diventare il luogo di sepoltura degli arcivescovi e dei re del Kent: sarà chiamato più tardi l’abbazia di Sant’Agostino^[42].

Questi due poli — la cattedrale per il governo pastorale, il monastero per la preghiera e la sepoltura — danno alla giovane Chiesa la sua colonna vertebrale. Agostino, monaco divenuto vescovo, non dimentica mai che tutto deve poggiare su una comunità orante.

Londra e Rochester: Mellito e Giusto

Forte del potere ricevuto con il pallio, Agostino ordina due nuovi vescovi per estendere la Chiesa oltre il Kent. Consacra Mellito come vescovo di Londra, capitale dei Sassoni dell’Est, dove Æthelberht fa costruire una chiesa dedicata a san Paolo (origine di San Paolo di Londra); e Giusto come vescovo di Rochester, nel Kent stesso^[43][44]. Prima di morire, Agostino designa infine Lorenzo per succedergli a Canterbury, assicurando la continuità della sede.

Due Chiese che si ignorano

L'Inghilterra che convertì Agostino non era un deserto religioso totale. A ovest — Galles, Cornovaglia, Dumnonia — sopravviveva una Chiesa bretone antica, erede del cristianesimo romano-bretone, con i suoi vescovi, i suoi monaci e i suoi santi. Ma questa Chiesa, isolata dietro i regni sassoni ostili, si era allontanata su diversi punti dall’uso romano: calcolava la data della Pasqua secondo un computo superato, amministrava il battesimo secondo un rito particolare, e soprattutto non aveva mai pensato di evangelizzare gli invasori sassoni, suoi nemici^[45].

Gregorio aveva posto questi cristiani bretoni sotto l’autorità di Agostino. Restava da guadagnarli alla causa comune. Fu il fallimento della sua carriera — un fallimento istruttivo.

Gli incontri alla quercia di Agostino

Agostino convoca i vescovi e dottori bretoni a una conferenza, in un luogo che Beda chiama la quercia di Agostino (Augustinæs Ác), ai confini del Wessex^[46]. Loro chiede tre cose: adottare la data romana della Pasqua, conformare il rito del battesimo all’uso della Chiesa universale, e predicare con lui il Vangelo ai Sassoni. I Bretoni rifiutano, legati alle loro tradizioni. Per decidere, Agostino propone un segno: che si porti un malato, e che la preghiera di ogni Chiesa sia giudicata dalla guarigione. Si porta un inglese cieco; i sacerdoti bretoni falliscono, Agostino prega e l’uomo riacquista la vista. Il miracolo scuote i Bretoni, ma non basta a convincerli: chiedono un secondo incontro, più numeroso^[47].

Il rifiuto dei vescovi bretoni

Prima della seconda conferenza, i Bretoni consultano un santo eremita: dovevano seguire Agostino? «Se è un uomo di Dio, seguitelo», risponde il saggio; «e lo riconoscerete dalla sua umiltà: se si alza al vostro arrivo, ascoltatelo; se resta seduto e vi disprezza, disprezzatelo a vostra volta.» Or, quando i vescovi bretoni si presentano, Agostino non si alza dalla sua sedia. Vedendovi un segno di orgoglio, rifiutano ogni sottomissione e collaborazione^[48].

Beda, romano di cuore, dà torto ai Bretoni nel merito — il loro isolamento scismatico e il loro rifiuto di evangelizzare i Sassoni. Ma il dettaglio del santo rimasto seduto interroga la stessa umiltà di Agostino. L’episodio ricorda che anche un grande apostolo resta un uomo: la missione bretone fallì forse tanto per un gesto maldestro quanto per una questione di computo pasquale.

La profezia e il massacro di Chester

A questo rifiuto, Beda lega un grave avvertimento. Agostino, dice, predice ai Bretoni che, poiché rifiutavano di annunciare ai Sassoni la via della vita, avrebbero ricevuto dai Sassoni la morte^[49]. La profezia, scrive Beda, si compie più tardi nella battaglia di Chester (verso il 613-616), dove il re pagano Æthelfrith di Northumbria massacrò un esercito e, con esso, centinaia di monaci bretoni venuti a pregare contro di lui, dal monastero di Bangor.

Lettura prudente. Beda riporta questo episodio come un giudizio di Dio sul rifiuto bretone; secondo una lettura incentrata sulla storia politica dei regni, si tratta anzitutto di uno scontro tra la Northumbria pagana e i Bretoni — Agostino, morto nel 604, era allora già scomparso. La «profezia» rientra nel quadro teologico caro a Beda più che in una cronologia certa. Dice tuttavia una verità spirituale costante nell’autore: rifiutare di annunciare il Vangelo ai propri nemici non è mai senza conseguenze^[50].

L’obbedienza del monaco inviato

La santità di Agostino non è innanzitutto fatta di prodigi, ma di obbedienza. Tutto parte da un ordine ricevuto: non ha scelto l’Inghilterra, Gregorio lo ha inviato lì. Quando la paura lo coglie in Gallia, è l’autorità del suo papa a rimetterlo in cammino. Quando governa la Chiesa inglese, è ancora alle istruzioni di Roma che si conforma, fino nel dettaglio delle consuetudini. Agostino incarna così la grande intuizione benedettina: l’obbedienza come via di santità, ereditata dalla Regola di san Benedetto, di cui i monaci romani di Gregorio erano permeati.

L’umiltà e l’avvertimento di Gregorio sui miracoli

Dio operava per mezzo di Agostino numerosi miracoli. Il pericolo era in agguato: credersi grande a causa dei prodigi. Gregorio, fine conoscitore delle anime, gli scrive allora una lettera di ammirabile profondità, per metterlo in guardia contro la vana gloria. Gli ricorda che i miracoli non sono dati a chi li compie, ma per la salvezza degli altri, e che bisogna gioirne tremando^[51].

« So, carissimo fratello, che il Dio onnipotente opera per mezzo tuo grandi miracoli per la nazione che ha voluto eleggere. Devi quindi, a causa di questi doni celesti, gioire con timore e temere con gioia. [...] Ricordati che, tra i segni che compi, devi guardarti con la massima vigilanza dal sollevarti interiormente per vana gloria. » — San Gregorio Magno, lettera ad Agostino sui miracoli, riportata da Beda, I, 31^[52]

Questa lettera è uno dei vertici spirituali del dossier: mostra che la vera grandezza di Agostino non fu fare miracoli, ma accettare di essere ammonito, rimanere piccolo sotto la mano di Dio. La santità missionaria, qui, si misura più all’umiltà che alla potenza.

Il monaco, il pastore e l’esempio di vita

Beda insiste su un tratto: Agostino e i suoi compagni convertirono prima di tutto con l’esempio. Prima dei discorsi, era il loro modo di vivere a predicare — la preghiera continua, le veglie, i digiuni, il distacco dai beni, la povertà volontaria, l’unità di dottrina e condotta^[53]. Erano «pronti a soffrire ogni avversità, e persino a morire, per la verità che predicavano». Fu questa trasparenza evangelica — la vita conforme alla parola — che aprì il cuore di Æthelberht e del suo popolo, molto più dell’eloquenza.

La morte (26 maggio 604)

Agostino muore il 26 maggio, probabilmente nel 604 (alcune fonti esitano fino al 605), dopo meno di dieci anni di missione^[54][55]. Aveva avuto il tempo di fondare un arcivescovado, una cattedrale, un’abbazia, tre sedi episcopali e di designare il suo successore Lorenzo. In un decennio, un monaco timoroso partito da Roma aveva riaperto l’Inghilterra al Vangelo — un risultato che non si sarebbe più perso.

La tomba dell’abbazia

Secondo la sua volontà, Agostino è sepolto nel monastero dei Santi Pietro e Paolo che aveva fondato fuori le mura di Canterbury — prima sotto il portico, poi, terminata la chiesa, in un sepolcro all’interno^[56]. Il monastero prese presto il suo nome: l’abbazia di Sant’Agostino divenne uno dei grandi santuari dell’Inghilterra medievale, luogo di pellegrinaggio e sepoltura dei primi arcivescovi. La sua epigrafe riassumeva la sua opera: «Qui riposa il signore Agostino, primo arcivescovo di Canterbury, che, inviato un tempo dal beato Gregorio, vescovo di Roma, [...] condusse il re Æthelberht e la sua nazione dal culto degli idoli alla fede in Cristo.»^[57]

« Apostolo dell’Inghilterra »

La posterità ha dato ad Agostino il titolo che riassume tutta la sua vita: apostolo dell’Inghilterra (o apostolo degli Inglesi). Dalla sua fondazione di Canterbury è uscita tutta la cristianità inglese del Medioevo — i suoi santi, le sue cattedrali, i suoi monaci e, di riflesso, il grande slancio missionario anglosassone che, un secolo dopo, avrebbe riconvertito una parte del continente con san Bonifacio e san Willibrord. L’umile priore di Sant’Andrea del Celio è così, a distanza, uno dei padri dell’Europa cristiana.

Festa liturgica

La Chiesa cattolica celebra sant’Agostino di Canterbury il 27 maggio, nel calendario romano come in Inghilterra (dove il 26 maggio è la festa di san Filippo Neri); la Comunione anglicana, che lo venera come fondatore della sede di Canterbury, lo celebra il 26 maggio^[58]. Il suo culto, mai interrotto a Canterbury, lo rende una figura di comunione: onorato sia dai cattolici che dagli anglicani, ricorda che l’Inghilterra fu, all’origine, nata da Roma.

A quattordici secoli di distanza, la figura di Agostino conserva una forza singolare. Ricorda innanzitutto che la missione è un'obbedienza prima ancora che un'audacia: Agostino non era un conquistatore impavido, ma un monaco che aveva paura e che partì comunque, perché il suo papa glielo chiedeva. La sua santità consola tutti coloro che si credono troppo deboli per il compito ricevuto: Dio non chiede l'assenza di timore, ma la fedeltà nel timore.

Ricorda poi la saggezza della vera evangelizzazione: non distruggere tutto, ma purificare ed elevare; non imporre un uso per prestigio, ma cercare ovunque ciò che «piace maggiormente a Dio». Questa pedagogia gregoriana, trasmessa da Agostino, rimane un modello di rispetto e pazienza di fronte alle culture.

Ricorda infine che l'Inghilterra cristiana — e, attraverso essa, una parte dell'Europa — è nata da un invio di Roma e da una manciata di monaci oranti. Nell'epoca delle grandi decristianizzazioni, la storia di Agostino ricorda che un'opera immensa può cominciare in piccolo: quaranta uomini, una croce d'argento, un'immagine di Cristo, e la fiducia che lo Spirito apra i cuori.

• San Gregorio Magno — il papa che sognò, volle e guidò tutta la missione; senza di lui, niente Agostino di Canterbury.
• San Beda il Venerabile — il monaco storico a cui dobbiamo quasi tutto ciò che sappiamo della missione gregoriana.
• San Martino di Tours — il santo gallico sotto il cui titolo pregava la regina Berta, nella chiesa che accolse i primi monaci.
• San Bonifacio — l'apostolo della Germania, erede nel secolo successivo del fervore missionario anglosassone nato da Canterbury.
• San Colombano e san Columba — i monaci irlandesi la cui missione, parallela e talvolta rivale, incontrò la Chiesa romana di Agostino sulla questione della Pasqua.