San Beda il Venerabile (672-735)

Il maestro di tutto un Medioevo

Alla sua morte, nel 735, Beda lasciava dietro di sé una biblioteca di opere la cui diffusione sarebbe stata immensa. Per otto secoli, i suoi commenti biblici figurarono tra le autorità più copiate d'Occidente ; il suo manuale di computo fissò il modo di calcolare la data della Pasqua ; il suo trattato di ortografia e di metrica servì nelle scuole ; e la sua Storia ecclesiastica divenne il modello della storiografia cristiana medievale^[5][6]. Mentre l'Europa usciva appena dalle invasioni, quel monaco in capo al mondo fu uno dei principali trasmettitori della cultura antica e cristiana al nuovo Occidente.

La sua statura è tale che, più di undici secoli dopo la sua morte, il papa Leone XIII lo proclamò dottore della Chiesa, iscrivendolo così nel piccolo numero dei maestri il cui insegnamento fa autorità per tutta la cattolicità. Fu, fino alla proclamazione di san John Henry Newman come dottore della Chiesa il 1º novembre 2025, l'unico inglese a portare questo titolo^[7].

« Imparare, insegnare, scrivere » : una vita tutta d'un pezzo

Di pochi autori antichi possediamo un autoritratto così nitido. Alla fine stessa della sua Storia ecclesiastica, Beda inserì una breve nota sulla propria vita — fatto rarissimo per il suo tempo — e la suggellò con una formula che riassume tutto :

« Ho passato tutta la mia vita in questo monastero, dedicandomi interamente allo studio della Scrittura ; e, tra l'osservanza della regola e la cura quotidiana di cantare in chiesa, ho sempre trovato la mia gioia nell'imparare, nell'insegnare o nello scrivere. » — Beda, Storia ecclesiastica, V, 24^[8]

Imparare, insegnare, scrivere : questi tre verbi dicono un'esistenza senza fratture, senza avventure esteriori, donata tutta intera a Dio e alla sua Parola. Beda non ha una conversione spettacolare, né una fuga nel deserto, né battaglie da vescovo : la sua santità è quella di una fedeltà monastica perfetta, in cui il lavoro dell'intelligenza è esso stesso una forma di preghiera.

Il soprannome di « Venerabile »

Fin dalla generazione successiva alla sua morte, al suo nome fu aggiunto l'epiteto di Venerabilis, « il Venerabile » — titolo d'onore eccezionale per un semplice sacerdote, e che gli è rimasto per sempre legato^[9]. Una leggenda medievale, nata per spiegare questo soprannome, racconta che un monaco intento a comporne l'epitaffio restava corto di una parola ; al mattino, trovò il verso completato da una mano angelica : « Hac sunt in fossa Bedae venerabilis ossa » — « Qui giacciono nella fossa le ossa del Venerabile Beda »^[10]. L'aneddoto è tardo e senza fondamento accertato, ma dice bene il posto unico che la memoria cristiana gli ha riservato.

Una terra da poco convertita

Per misurare il miracolo che Beda rappresenta, bisogna ricordare dove e quando visse. La Northumbria della sua infanzia è una terra cristiana da meno di un secolo. La missione romana inviata da san Gregorio Magno e guidata da sant'Agostino di Canterbury era approdata nel Kent solo nel 597 ; il re Edvino di Northumbria fu battezzato solo nel 627^[11]. Dal nord veniva inoltre la missione irlandese di sant'Aidano, partito dall'isola di Iona per fondare Lindisfarne.

Beda nasce dunque in una cristianità nuova, ardente e fragile, ancora a contatto con il paganesimo germanico, e segnata dall'incontro di due tradizioni, romana e celtica, le cui divergenze il sinodo di Whitby (664) aveva appena composto in favore di Roma. È questo mondo in piena nascita spirituale che egli fisserà per sempre nella sua storia.

Wearmouth e Jarrow : i monasteri di Benedetto Biscop

Tutto, in Beda, viene da un uomo : Benedetto Biscop (Benedict Biscop), nobile northumbro fattosi monaco, grande viaggiatore che fece cinque volte il viaggio a Roma. Ne riportò reliquie, quadri, maestri di canto romano e soprattutto libri — la più bella biblioteca dell'Inghilterra del tempo. Con questi tesori, fondò due monasteri gemelli secondo lo spirito della Regola di san Benedetto : Wearmouth (San Pietro, 674) e Jarrow (San Paolo, 682)^[12][13].

È questa biblioteca, la più ricca dell'Inghilterra del tempo, a rendere possibile l'opera di Beda : senza le centinaia di volumi riportati da Roma e da Vienne da Biscop e dal suo successore Ceolfrido, mai il monaco di Jarrow avrebbe potuto leggere e riassumere tutta la tradizione dei Padri. Il genio di Beda è anche il frutto di una trasmissione : un santo abate collezionista, manoscritti, uno scriptorium, e un bambino dotato che vi fu depositato.

Il bambino donato al monastero (verso il 679)

Beda nasce verso il 672 o 673 nelle stesse terre che diventeranno il dominio del monastero. A sette anni, i suoi genitori lo affidano — secondo il costume dell'oblazione — all'abate Benedetto Biscop, a Wearmouth, per esservi educato e offerto a Dio. Passerà da allora tutta la sua vita nel doppio monastero, il più delle volte a Jarrow^[14][15].

Questa infanzia monastica non ebbe nulla di idilliaco all'inizio. Verso il 686, un'epidemia di peste devastò Jarrow e portò via quasi tutti i monaci capaci di cantare l'ufficio. Secondo un'antica tradizione, non restarono che l'abate Ceolfrido e un ragazzo — identificato con Beda stesso — per continuare a cantare i salmi della liturgia, dapprima senza antifone, poi, non potendolo sopportare, ristabilendo il canto completo dell'ufficio^[16]. L'immagine è bella : la lode di Dio mantenuta, in un monastero decimato, da un vecchio e da un bambino.

Diacono a diciannove anni, sacerdote a trenta

Formato da Ceolfrido, Beda ricevette il diaconato a diciannove anni — ben prima dell'età canonica ordinaria, segno della sua precocità e della sua virtù — poi il sacerdozio a trent'anni, verso il 702-703, per mano di san Giovanni di Beverley, vescovo di Hexham^[17][18]. Resterà sacerdote e semplice monaco fino alla morte : mai abate, mai vescovo. Tutta la sua autorità gli verrà non da una carica, ma dalla sua scienza e dalla sua santità.

Il monaco immobile

Il tratto più sorprendente della vita di Beda è la sua immobilità. Mentre tanti santi del suo tempo furono viaggiatori e missionari — Aidano, Vilfrido, Villibrordo, più tardi Bonifacio —, lui non lasciò quasi mai il suo chiostro. Gli si conoscono solo rari spostamenti : una visita a Lindisfarne, un soggiorno a York presso il suo discepolo Egberto. La sua vita si svolse interamente tra l'oratorio, il refettorio, il dormitorio e lo scriptorium^[19].

Questa stabilità — la stabilitas cara alla Regola di san Benedetto — non è ristrettezza, ma profondità. Radicato in un solo luogo, Beda poté percorrere, attraverso i libri, tutta la storia del mondo e tutto il pensiero dei Padri. Il monaco che non viaggiava conosceva meglio di chiunque altro la geografia della salvezza.

Anzitutto, il commentatore della Scrittura

Si ricorda soprattutto lo storico ; ma Beda, lui, si vedeva anzitutto come un servitore della Parola di Dio. Nella nota alla fine della sua Storia, stila l'elenco delle sue opere, e i commenti biblici vi vengono in testa, prima della storia^[20]. Ha commentato la Genesi, il Pentateuco, Samuele, i Re, Esdra e Neemia, i Proverbi, il Cantico, i Vangeli di Marco e di Luca, gli Atti, le epistole cattoliche e l'Apocalisse.

Il suo metodo è quello dell'umiltà : non cerca l'originalità, ma vuole raccogliere e trasmettere la sapienza dei Padri — Agostino, Girolamo, Gregorio Magno, Ambrogio — rendendola accessibile ai monaci della sua isola. Lo dice lui stesso :

« Ho dedicato le mie cure, per il mio proprio bisogno e quello dei miei, a raccogliere brevemente dalle opere dei venerabili Padri, o ad aggiungere secondo il senso della loro interpretazione, estratti sulla santa Scrittura. » — Beda, Storia ecclesiastica, V, 24^[21]

Questa modestia è tutto fuorché pigrizia : con questo paziente lavoro di florilegio ragionato, Beda ha salvato e diffuso, in un Occidente impoverito, tesori di esegesi patristica che avrebbero potuto perdersi.

La Storia ecclesiastica del popolo inglese (731)

L'opera che ha reso immortale Beda è la sua Historia ecclesiastica gentis Anglorum, completata verso il 731, quattro anni prima della sua morte. In cinque libri, racconta la storia dell'Inghilterra dalla conquista romana fino al suo tempo, ma soprattutto la conversione degli Anglosassoni al cristianesimo : la missione di Agostino di Canterbury, il lavoro dei monaci irlandesi, i re santi, i vescovi, i monasteri^[22][23].

Ciò che fa il valore durevole dell'opera è il rigore di Beda. Nella sua prefazione, ha cura di nominare le sue fonti e i suoi informatori, di distinguere ciò che tiene da documenti scritti, da testimoni affidabili o dalla tradizione comune — una preoccupazione critica rara nell'VIII secolo, che gli è valsa il titolo di padre della storia inglese^[24][25]. La Storia ecclesiastica è la fonte quasi unica per interi secoli della storia delle isole Britanniche ; senza di essa, quei secoli sarebbero muti.

Il calcolo del tempo e « l'anno del Signore »

L'altro grande contributo di Beda tocca, senza esagerazione, tutto il calendario dell'umanità. Il calcolo della data della Pasqua — il computo — era nell'alto Medioevo una scienza capitale e disputata, perché da esso dipendeva l'unità liturgica della Chiesa. Beda gli dedicò due trattati, il breve De temporibus (703) e soprattutto il grande De temporum ratione (« Sul calcolo del tempo », verso il 725), che divenne il manuale di riferimento di tutto l'Occidente medievale^[26][27].

È in queste opere, e nella Storia ecclesiastica, che Beda adottò e diffuse il modo di contare gli anni inventato poco prima dal monaco Dionigi il Piccolo : l'era Anno Domini, « l'anno del Signore », a partire dall'Incarnazione di Cristo. Impiegandola sistematicamente per datare gli eventi della sua storia, Beda diede a questo sistema l'autorità e la diffusione che ne avrebbero fatto, secoli più tardi, il computo universale^[28]. Quando il mondo intero data oggi gli anni a partire dalla nascita di Cristo, usa, senza saperlo, il modo di contare che un monaco di Jarrow fece entrare nell'uso comune.

Il sapiente universale

Al di là della Scrittura e della storia, Beda scrisse su quasi tutto ciò che si poteva sapere al suo tempo. L'elenco delle sue opere, che egli stesso fornisce, è un panorama del sapere dell'VIII secolo :

Questo sapere non è mai un fine in sé. Per Beda, tutta la scienza conduce a Dio : conoscere i numeri e gli astri è ammirare l'ordine del Creatore ; leggere la storia è discernervi la Provvidenza ; studiare la Scrittura è udire Dio parlare. La sua curiosità universale è una forma di contemplazione.

Gli « angeli » inglesi : Non Angli, sed angeli

Beda raccolse e fissò per i posteri alcuni dei racconti più celebri della storia cristiana. Uno di questi è l'origine stessa della missione inglese. Prima di essere papa, Gregorio Magno avrebbe visto sul mercato di Roma giovani schiavi dal volto chiaro ; sapendo che erano Angli (Angli), rispose con il celebre gioco di parole : « Non Angli, sed angeli » — « Non Angli, ma angeli », se fossero cristiani^[30]. Da questa compassione sarebbe nata la decisione di evangelizzare l'Inghilterra, e quindi, indirettamente, tutto il mondo in cui visse Beda.

Il passero nella sala del re

La pagina più ammirata di tutta l'opera di Beda è il racconto della conversione del re Edvino di Northumbria, verso il 627. Il re consulta i suoi consiglieri sulla fede nuova. Uno di loro, pagano, prende la parola e paragona la vita umana al volo di un passero che attraversa la sala del banchetto in inverno :

« La vita presente dell'uomo sulla terra, o re, mi pare, rispetto al tempo che ci è ignoto, simile al rapido volo di un passero attraverso la sala dove tu sei a tavola in inverno con i tuoi capi e i tuoi servi. Dentro, il fuoco riscalda ; fuori, infuriano le tempeste di pioggia e di neve. Il passero entra da una porta, e subito esce da un'altra. Finché è all'interno, l'inverno non lo tocca ; ma passato questo breve istante di felicità, sparisce ai tuoi occhi, ripassando dall'inverno nell'inverno. Così questa vita dell'uomo appare un istante ; ma ciò che segue, o ciò che precede, lo ignoriamo. » — Beda, Storia ecclesiastica, II, 13^[31]

E il consigliere conclude : se la fede nuova porta una certezza su questo prima e questo dopo, merita di essere seguita. La bellezza di questa parabola — il fragile calore di una sala, la notte immensa fuori, l'anima umana che cerca da dove viene e dove va — riassume da sola perché l'opera di Beda non ha mai smesso di essere letta.

I santi del Nord

La Storia ecclesiastica è anche il grande memoriale dei santi inglesi e irlandesi. È grazie a Beda che conosciamo l'umile Aidano di Lindisfarne, di cui loda la dolcezza e il distacco ; Cutberto, il pastore-eremita di cui scrisse la vita ; Ilda, la badessa di Whitby e madre di tanti vescovi ; il poeta-bovaro Caedmon, a cui Dio diede in sogno il dono di cantare le lodi del Creatore nella lingua del popolo^[32]. Sotto la penna di Beda, queste figure in capo al mondo diventano modelli universali di santità.

L'amore per la Scrittura

Il cuore della vita spirituale di Beda è la Parola di Dio. La Scrittura non è per lui un oggetto di studio freddo : è il nutrimento dell'anima, letta, ruminata, pregata giorno dopo giorno secondo la lectio divina benedettina. Tutta la sua immensa fatica di commentatore ha un solo scopo : permettere ai monaci, e attraverso di loro a tutto il popolo cristiano, di comprendere e gustare la Parola. La sua scienza è al servizio dell'amore ; la sua erudizione, una forma di adorazione.

Umiltà e vita comune

La santità di Beda è fatta di umiltà. Quest'uomo che tutta l'Europa avrebbe letto per mille anni non cercava la propria gloria : si presentava come un semplice compilatore dei Padri, rifiutava l'originalità, restava monaco tra i monaci. Non ha mai ambito a una carica ; ha servito la sua comunità con il canto dell'ufficio, l'insegnamento dei giovani e il lavoro dello scriptorium. La sua grandezza è quella di una vita nascosta, fedele alla Regola, giorno dopo giorno, per più di mezzo secolo.

La lode, cuore della vita monastica

Beda non oppone mai lo studio alla preghiera : per lui, l'Opus Dei, la lode cantata di Dio nell'ufficio, resta il centro di tutto. Si ricorda il bambino che, nel monastero decimato dalla peste, continuava a cantare i salmi con il vecchio abate^[33]. Tutta la sua vita fu a immagine di questa scena : un uomo che, tra due pagine di un commento, tornava in coro a cantare le lodi di Dio con i suoi fratelli. È in questa lode, e non nei suoi libri, che morirà.

Gli ultimi giorni, secondo la lettera di Cutberto

Conosciamo la morte di Beda con una precisione commovente, grazie a una lettera scritta poco dopo da uno dei suoi discepoli, Cutberto — l'Epistola de obitu Bedae, « Lettera sulla morte di Beda »^[34]. È uno dei più bei racconti di transitus (passaggio) di tutta la letteratura cristiana.

Nella primavera del 735, Beda, malato e indebolito dall'asma, sente avvicinarsi la fine. Continua tuttavia a insegnare e a dettare ai suoi allievi, nella gioia. Lavora a due opere : una traduzione in inglese del vangelo di Giovanni ed estratti di Isidoro. Durante queste settimane, non cessa di rendere grazie e di cantare ; e quando giunge alle antifone dell'Ascensione, in particolare all'O rex gloriae, si scioglie in lacrime :

« O Re di gloria, Signore degli eserciti, che in questo giorno sei salito trionfante sopra tutti i cieli : non lasciarci orfani, ma mandaci lo Spirito di verità, promesso dal Padre. » — Antifona dell'Ascensione che Beda cantava piangendo, all'avvicinarsi della morte^[35]

Il Canto di morte

Secondo Cutberto, Beda recitò anche, nella propria lingua inglese, brevi versi sull'imminenza della morte e il giudizio dell'anima — ciò che la tradizione chiama il Canto di morte di Beda (Bede's Death Song), una delle più antiche poesie in inglese antico di cui sia nominato l'autore :

« Prima di questa partenza inevitabile, nessuno è più saggio del necessario, se non medita, prima che la sua anima parta, su ciò che avrà meritato il suo spirito, di bene o di male, dopo il giorno della sua morte. » — Canto di morte di Beda, riferito da Cutberto^[36]

« È compiuto »

L'ultimo giorno — il 26 maggio 735, giorno dell'Ascensione —, Beda passò la mattina a dettare, nonostante la debolezza, gli ultimi passi della sua traduzione del vangelo di Giovanni. Fece anche venire i sacerdoti del monastero per distribuire loro i suoi scarsi tesori : un po' di pepe, incenso e tela che custodiva nel suo scrigno, « perché ho alcuni oggetti preziosi nel mio scrigno ; correte a cercare i sacerdoti, per distribuire loro i doni che Dio mi ha dato »^[37].

Giunta la sera, il giovane scriba Wilberht gli disse : « Resta ancora una frase, caro maestro, che non è scritta. » Beda gliela dettò. E quando il ragazzo annunciò : « Ora è finito », il santo rispose :

« Hai detto il vero : è compiuto (consummatum est). Prendi la mia testa tra le tue mani, perché ho grande gioia a sedermi di fronte al luogo santo dove ero solito pregare, affinché, così seduto, possa invocare mio Padre. » — Beda, ultime parole, secondo Cutberto^[38]

Gloria al Padre

Allora, seduto sul pavimento della sua cella, il volto rivolto verso l'oratorio, Beda cantò un'ultima volta la dossologia che scandisce tutto l'ufficio monastico : « Gloria al Padre, e al Figlio, e allo Spirito Santo… » E all'ultima parola, « e allo Spirito Santo », rese l'anima a Dio^[39]. Il sapiente più immobile del suo secolo morì cantando, come aveva vissuto : la lode di Dio ebbe l'ultima parola.

Il « Venerabile » e le sue reliquie

Venerato come santo fin dopo la sua morte, Beda fu sepolto a Jarrow. Verso il 1020, le sue reliquie furono trasferite alla cattedrale di Durham, dove già si venerava il corpo di san Cutberto. Nel 1370, trovarono la loro collocazione definitiva nella cappella della Galilea, a ovest della cattedrale, dove la sua tomba, semplice lastra di marmo nero, resta ancora oggi un luogo di preghiera e di pellegrinaggio^[49][50].

Dottore della Chiesa (1899)

Il culto di Beda fu confermato per la Chiesa universale nel 1899 : il 13 novembre, il papa Leone XIII lo proclamò dottore della Chiesa, riconoscendo così che l'insegnamento di questo monaco dell'VIII secolo fa autorità per tutta la cattolicità. La sua festa fu fissata al 27 maggio (e, dopo la riforma del calendario romano nel 1969, al 25 maggio, giorno vicino all'anniversario della sua morte)^[51]. Fino alla proclamazione di san John Henry Newman come dottore della Chiesa, il 1º novembre 2025, fu l'unico inglese a portare questo titolo.

Una posterità immensa

L'influenza di Beda attraversò tutto il Medioevo. Le sue opere furono copiate in centinaia di manoscritti ; la sua scuola di Jarrow formò discepoli come Egberto di York, che avrebbe fondato la grande scuola di York da cui sarebbe uscito Alcuino, l'anima sapiente della rinascita carolingia di Carlomagno. Così, di passo in passo, la luce accesa nello scriptorium di Jarrow illuminò l'intera Europa. Dante, cinque secoli più tardi, collocò Beda tra gli spiriti luminosi del Cielo del Sole, nel suo Paradiso.

A tredici secoli di distanza, la figura di Beda conserva una sorprendente attualità. Ricorda anzitutto che la vita nascosta può essere sovranamente feconda. Senza viaggiare, senza cariche, senza clamore, un monaco fedele alla sua cella nutrì un'intera civiltà. In un'epoca che misura il valore di una vita dalla sua agitazione e dalla sua visibilità, Beda testimonia che un'esistenza radicata, silenziosa e donata porta frutti insospettati.

Ricorda poi che l'intelligenza è una via verso Dio. Beda non ha mai opposto la fede e il sapere, la preghiera e lo studio : per lui, imparare, insegnare e scrivere erano atti di adorazione. La sua scienza non gonfiava l'orgoglio ; serviva l'amore della Scrittura e della comunità. È il modello di un'intelligenza umile, che cerca la verità non per brillare, ma per amare meglio e servire meglio.

« Ho sempre trovato la mia gioia nell'imparare, nell'insegnare o nello scrivere. » — Questa parola, posta da Beda sulla soglia della sua morte, riassume una vita senza fratture, in cui il lavoro dello spirito e la lode di Dio non furono mai che uno. Un monaco in capo al mondo che, cantando Gloria al Padre, rese l'anima — e continua a insegnare.

• Benedetto Biscop — il fondatore di Wearmouth e Jarrow, che riportò da Roma la biblioteca e lo spirito che formarono Beda.
• San Benedetto da Norcia — il padre del monachesimo occidentale, la cui Regola ordinò la vita del monastero di Beda.
• San Gregorio Magno — il papa che inviò la missione inglese e una delle grandi autorità di Beda.
• Sant'Agostino di Canterbury — l'apostolo degli Inglesi, di cui Beda racconta la missione.
• San Cutberto — il santo eremita del Nord di cui Beda scrisse la vita, e le cui reliquie riposano accanto alle sue a Durham.
• Sant'Aidano di Lindisfarne e Santa Ilda di Whitby — le figure della Northumbria cristiana di cui Beda ha fissato la memoria.
• San Bonifacio e san Villibrordo — i grandi missionari anglosassoni contemporanei, frutti della stessa Chiesa.