Santa Hilda di Whitby (614-680)

Una principessa divenuta madre della Chiesa inglese

Hilda appartiene alla casa reale di Deira, uno dei due regni che componevano la Northumbria. È la pronipote del re Edwin, il primo sovrano cristiano del Nord, e sua sorella Hereswith sposerà un membro della casa reale dell’Est-Anglia^[4][5]. Nulla, nella sua nascita, la destinava al chiostro: una donna di quel rango era fatta per un matrimonio politico e una corte. È liberamente, in età matura, che sceglie Dio — ed è proprio questo rinunciare di una principessa che dà rilievo alla sua figura.

Divenuta badessa, non fu soltanto una religiosa tra le altre: fu, nel senso più forte, una madre. Beda osserva che non la chiamavano mai altrimenti, « a causa della sua grazia e della sua pietà »^[6]. Questa maternità spirituale si esercitò su monaci, monache, vescovi in formazione, re in cerca di consiglio e un popolo intero che in lei vedeva un punto di riferimento. Pochi santi, uomini o donne, hanno generato intorno a sé una tale fioritura.

Il nome Hild: « la battaglia »

Il suo nome in antico inglese, Hild, significa « battaglia » o « combattimento » — un nome guerriero, comune nell’aristocrazia anglosassone^[7]. Il caso delle lingue ha dotato la grande pacificatrice della Chiesa inglese di un nome di guerra; ma la sua battaglia fu interiore e spirituale, e la sua arma fu la pace. Combatté l’unica battaglia che valga: quella della carità, del discernimento e dell’unità, in un mondo dove ancora si risolvevano le controversie con la spada.

Una fonte unica e di prim’ordine: Beda

Quasi tutto ciò che sappiamo di Hilda si trova in due capitoli di un solo libro: la Storia ecclesiastica del popolo inglese di Beda il Venerabile, completata verso il 731, cioè mezzo secolo dopo la morte della santa^[8]. Beda scriveva nello stesso paese, a poche decine di miglia da Whitby, nella memoria viva di chi aveva conosciuto la badessa.

Questa fonte unica impone onestà: ignoriamo una parte della vita di Hilda, e la leggenda ha colmato i vuoti più tardi. Lo storico deve quindi distinguere il nocciolo solido — il racconto di Beda, sobrio, datato, verificabile — dalle aggiunte medievali venute dopo, come i serpenti pietrificati o le oche di Whitby. Questo è ciò che fa questo articolo: prima Beda, poi solo il folklore, chiaramente segnalato come tale.

Una bambina della guerra

Hilda nasce nel 614, in una Northumbria lacerata dalle guerre dinastiche. Suo padre Hereric, nipote di Edwin, viveva in esilio alla corte di un re bretone quando fu avvelenato^[9]. La pronipote del re cresce quindi orfana di padre, sballottata dalle violenze del suo tempo. È in questo mondo di ferro, sangue e alleanze spezzate che si leverà una figura di dolcezza.

Ancor prima della sua nascita, una tradizione riportata da Beda circonda la bambina di un segno. Sua madre Breguswith, mentre la portava in grembo, sognò di cercare il marito scomparso e di trovare sotto il suo abito un gioiello di tale splendore che la sua luce illuminava tutta la Bretagna^[10]. Beda vede in questo sogno l’annuncio della figlia che stava per nascere:

« Quel gioiello era proprio sua figlia Hilda, che brillò di un tale splendore di buone opere che la sua luce si estese non solo su tutta la Bretagna, ma ben oltre i suoi confini.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 23^[11]

Il battesimo con il re Edwin (627)

L’infanzia di Hilda incrocia uno dei grandi momenti della storia inglese: la conversione della Northumbria. Nel 627, il re Edwin, dopo una lunga deliberazione con il suo consiglio, riceve il battesimo dalle mani di san Paolino, inviato dal Sud dalla missione romana di san Agostino di Canterbury e di san Gregorio Magno^[12]. Con lui, tutta la sua casa entra nella fede. Hilda, di tredici anni, viene battezzata quel giorno, insieme al re, da Paolino^[13][14].

Il suo ingresso nel cristianesimo è dunque inseparabile da un atto reale e pubblico. Ma il cristianesimo del Nord avrebbe presto ricevuto un secondo soffio, questa volta proveniente dall’Ovest celtico: dopo il crollo del regno di Edwin (633), è dall’isola di Iona che partirà san Aidano per fondare Lindisfarne e rilanciare l’evangelizzazione. Hilda si troverà, per tutta la vita, al punto d’incontro delle due tradizioni, romana e celtica — il che spiega sia la sua formazione sia il ruolo che il suo monastero avrà nel grande dibattito del 664.

Beda dà alla vita di Hilda un’architettura impressionante: due metà esattamente uguali. Ella visse, dice, trentatré anni molto nobilmente nella condizione secolare, poi consacrò ancor più nobilmente le trentatré anni successive al Signore nella vita monastica^[15]. Una vita divisa a metà, come segnata da una conversione.

« Visse trentatré anni molto nobilmente nella condizione secolare; e ancor più nobilmente consacrò il resto della sua vita al Signore nello stato monastico.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 23^[16]

Il progetto in Gallia e il monastero di Chelles

Di questa prima metà sappiamo quasi nulla — se non che si concluse con una svolta. Sua sorella Hereswith, madre del futuro re Aldwulf dell’Est-Anglia, era entrata come monaca nel monastero di Cale, in Gallia — cioè Chelles, vicino a Parigi^[17][18]. Nel VII secolo, i grandi monasteri franchi come Chelles o Faremoutiers attiravano le figlie della nobiltà anglosassone, per mancanza di fondazioni equivalenti in Inghilterra.

Decisa a seguire la sorella e a farsi monaca lontano dalla sua patria, Hilda trascorse un anno intero in Est-Anglia, aspettando solo il momento di raggiungere la Gallia^[19]. La sua vocazione era matura; ma Dio le riservava un altro campo.

Il richiamo di Aidano e la conversione monastica

È allora che interviene san Aidano, il vescovo di Lindisfarne. Vedendo il valore di Hilda, la richiamò nella sua patria e la invitò a servire Dio in Northumbria piuttosto che esiliarsi^[20]. L’badessa di Whitby è dunque, spiritualmente, una figlia dell’evangelizzazione celtica: è l’apostolo della Northumbria stesso che trattenne questa principessa sul punto di partire e orientò la sua vita.

Al suo ritorno, Hilda ricevette da Aidano una hide di terra (l’estensione coltivabile di una famiglia) sulla riva nord del fiume Wear, dove condusse per un anno la vita monastica con alcune compagne, in grande povertà^[21]. È da questo inizio minuscolo — una manciata di donne su una terra concessa — che nascerà una delle più grandi abbazie d’Inghilterra.

Hartlepool, primo governo

Un anno dopo, Hilda fu stabilita badessa del monastero di Heruteu — Hartlepool — fondato poco prima da Heiu, detta la prima donna della Northumbria ad aver ricevuto il velo religioso^[22][23]. Lì, su consiglio degli uomini sapienti che l’amavano, organizzò la vita comune e le diede una regola di disciplina regolare. Beda nota che molti venivano a istruirla, perché la grazia di Dio era visibile nella sua condotta. Hartlepool fu il suo apprendistato al governo.

La fondazione di Streanæshalch (Whitby), verso il 657

Alcuni anni dopo, verso il 657, Hilda intraprese di fondare o organizzare il monastero che avrebbe portato il suo nome nella storia: Streanæshalch, che gli Scandinavi chiameranno più tardi Whitby^[24][25]. Beda traduce il vecchio nome con «la baia del faro». Il sito è spettacolare: una scogliera che domina il Mare del Nord, alla foce dell’Esk, dove si costruirono la chiesa e gli edifici monastici.

Whitby non era un monastero ordinario. Divenne la necropoli della casa reale di Northumbria: il re Edwin stesso, poi il re Oswiu e la sua famiglia, vi furono sepolti o venerati^[26]. Luogo di preghiera, luogo di potere, luogo di memoria — Whitby, sotto Hilda, fu tutto questo.

Un monastero doppio

Whitby era un monastero doppio: monaci e monache vi vivevano sotto una stessa regola e una stessa autorità — quella dell’badessa^[27][28]. Uomini e donne abitavano separatamente ma pregavano insieme nella chiesa. Questa istituzione, ereditata dal mondo franco e celtico, poneva a capo di comunità miste delle donne di alta nascita la cui competenza spirituale e amministrativa era riconosciuta da tutti. Che monaci, sacerdoti e futuri vescovi fossero formati e governati da un’badessa non aveva, all’epoca, nulla di scandaloso: era una realtà comune della Chiesa anglosassone, e Hilda ne è la figura più luminosa.

La regola di Hilda: giustizia, pace, carità, tutto in comune

Il ritratto che Beda traccia del governo di Hilda è uno dei più belli di tutta la sua Storia. Ella stabilì nel suo monastero la stessa disciplina di Hartlepool: giustizia, pietà, castità, e soprattutto pace e carità. E aggiunge questo tratto, che esprime l’anima cenobitica della casa:

«All’esempio della Chiesa primitiva, nessuno era ricco, nessuno era povero, perché avevano tutto in comune e nessuno possedeva nulla in proprio.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 23^[29]

Questa comunione dei beni non era una teoria: era la forma concreta della carità secondo Hilda. Ella esigeva inoltre da tutti coloro che erano sotto la sua guida un’assidua lettura delle Sacre Scritture e la pratica delle opere buone, in modo che si potessero facilmente trovare uomini degni del sacerdozio e del servizio all’altare^[30]. Whitby fu, sotto di lei, una vera scuola di santità e di scienza sacra.

Consigliera dei re

L’autorità di Hilda superava ampiamente le mura del chiostro. La sua prudenza era tale, scrive Beda, che non solo la gente comune, ma re e principi venivano talvolta a chiederle consiglio nelle loro difficoltà, e seguivano i suoi consigli^[31]. In una società in cui il potere politico apparteneva ai guerrieri, un’badessa ascoltata dai sovrani è un’autorità morale di prim’ordine. Hilda esercitava, a modo suo, un vero magistero spirituale sul regno.

Cinque vescovi usciti dal suo monastero

La fecondità di un maestro si misura dai suoi discepoli. Beda lo sottolinea con insistenza: non meno di cinque uomini formati nel monastero di Hilda divennero vescovi, tutti di singolare merito e santità^[32]. Nessun’altra casa inglese dell’epoca può vantare un tale raccolto episcopale sotto una sola badessa.

Che san Giovanni di Beverley, colui che ordinò Beda diacono poi sacerdote, sia uscito dal monastero di Hilda collega direttamente la grande badessa allo storico che la celebrerà^[33][34].

Cædmon, il bovaro divenuto poeta di Dio

Il capitolo che Beda dedica, subito dopo Hilda, a Cædmon è uno dei più celebri di tutta la letteratura inglese^[35]. Cædmon era un bovaro analfabeta, legato al monastero di Whitby, che fuggiva dai banchetti per vergogna di non saper cantare quando arrivava il suo turno di prendere la cetra. Una notte, nella stalla, gli apparve in sogno un uomo che gli ordinò di cantare «l’inizio delle creature». Il pover’uomo si mise allora a comporre, nella sua lingua inglese, dei versi di nuova bellezza in lode del Creatore — lui che non aveva mai imparato nulla.

Qui appare il discernimento spirituale di Hilda. Informata del prodigio, non lo considerò una semplice curiosità: riconobbe la grazia di Dio in quell’uomo, fece verificare il dono da sapienti, poi lo ricevette come monaco nella sua comunità e lo fece istruire in tutta la storia sacra^[36]. Cædmon trasformò in poesie la Genesi, l’Esodo, l’Incarnazione, la Passione, la Resurrezione e il Giudizio. È, per la tradizione, il primo poeta cristiano di lingua inglese — e deve il suo ingresso in religione all’occhio di Hilda, capace di vedere un futuro cantore di Dio sotto le vesti di un guardiano di buoi.

«Così, per dono di Dio, un uomo del mondo era divenuto un cantore tanto ammirabile... e tutto il suo ardore era rivolto alle cose del Cielo.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 24, su Cædmon, ricevuto monaco da Hilda^[37]

La posta in gioco: la data della Pasqua e la tonsura

Nel 664, fu nel monastero di Hilda che si tenne uno dei concili più decisivi della storia inglese: il sinodo di Whitby^[38]. La Chiesa di Northumbria era divisa tra due usi: la tradizione celtica, ereditata da Aidano e da Iona, e la tradizione romana, giunta dal Sud. Il punto di maggiore attrito era il calcolo della data della Pasqua — al punto che il re Oswiu e la sua regina potevano celebrare la festa in giorni diversi — e la forma della tonsura dei monaci.

Sotto l’arbitrato del re Oswiu, il dibattito oppose il vescovo Colman, sostenitore della consuetudine celtica, a san Wilfrid, campione dell’uso romano. Wilfrid prevalse invocando l’autorità di san Pietro, custode delle chiavi del Cielo, e la Northumbria adottò l’osservanza romana^[39]. Fu una svolta: la fine del particolarismo liturgico del Nord e il suo radicamento nella comunione latina universale.

Hilda, dalla parte celtica, ma nell’obbedienza

Quale fu la posizione di Hilda? Per tutta la sua formazione, ricevuta da Aidano, ella tendeva verso la tradizione celtica e si schierò, al sinodo, dalla parte di chi difendeva l’uso ereditato da Iona^[40][41]. Ma — ed è qui che si rivela la sua grandezza — quando la decisione cadde a favore di Roma, non fece secessione. Là dove il vescovo Colman preferì ritirarsi verso il Nord piuttosto che cambiare, Hilda rimase, accettò la decisione e mantenne il suo monastero nell’unità della Chiesa.

Questa obbedienza non era scontata per un’badessa della sua statura e delle sue convinzioni. Essa però esprime l’essenziale della sua spiritualità: la pace e l’unità valevano più, ai suoi occhi, di un punto di osservanza, per quanto caro fosse. Hilda fa parte di quei santi che mostrano come si possa avere una preferenza, difenderla lealmente, e poi sottomettersi di buon cuore al giudizio della Chiesa — senza rinnegare nulla dell’amore che la ispirava.

Una maternità spirituale

Il cuore della santità di Hilda è una maternità. Non la si chiamava « Madre » per convenzione monastica, ma « a causa della sua grazia e della sua pietà »^[42]. Ella generava anime: formava monaci, allevava futuri vescovi, accoglieva un pastore analfabeta per farne un poeta di Dio, consolava e consigliava i potenti. La sua fecondità non era quella di un’amministratrice efficiente, ma quella di una madre che fa crescere.

Pace e discernimento

Due virtù attraversano tutto il ritratto che Beda le dà: la pace e il discernimento. La pace, che stabilì come legge prima del suo monastero e che preferì alla propria opinione al sinodo del 664. Il discernimento, che le fece riconoscere la grazia di Dio là dove altri avrebbero visto solo un prodigio divertente, e che attirava verso la sua cella i re in cerca di luce. La sapienza di Hilda non era un sapere astratto: era l’arte soprannaturale di leggere le anime e le situazioni sotto lo sguardo di Dio.

La sapienza al servizio di tutti

Hilda incarna infine una sapienza al servizio del bene comune. Tutto in lei è ordinato agli altri: lo studio delle Scritture per donare sacerdoti alla Chiesa, la comunità dei beni affinché nessun povero mancasse di nulla, il consiglio dato ai re per la pace del regno. La sua vita contemplativa non era ritirata: traboccava in servizio, in formazione, in ospitalità spirituale. È il segno dei grandi fondatori: la preghiera diventa fonte di una fecondità che si riflette su tutto un popolo.

Sei anni di prova

Durante gli ultimi sei anni della sua vita, Hilda fu colpita da una febbre continua che la consumava. Lontana dal lamentarsi, non cessò, durante tutta questa prova, di rendere grazie al suo Creatore e di istruire il suo gregge, in pubblico come in privato^[43]. La maestra che aveva imparato a riconoscere la grazia negli altri imparò, attraverso la malattia, a lasciarsi purificare essa stessa.

«Durante tutto questo tempo, non cessò mai di rendere grazie al suo Creatore, né di istruire in pubblico e in privato il gregge che le era affidato.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 23^[44]

La notte del 17 novembre 680

Nel settimo anno, il male penetrò all’interno. La mattina del 17 novembre 680, dopo aver ricevuto il viatico — la santa comunione — e esortato le sue sorelle a mantenere tra loro la pace del Vangelo, Hilda rese l’anima a Dio. Aveva sessantasei anni, e si era all’ora del primo canto del gallo^[45]. Fino all’ultimo, la sua parola finale fu quella di tutta la sua vita: la pace.

La visione di Begu a Hackness

La morte di Hilda fu circondata da segni che Beda riporta con gravità. La stessa notte del suo trapasso, a tredici miglia da Whitby, nel monastero di Hackness che Hilda aveva appena fondato, una monaca di nome Begu, che serviva Dio da più di trent’anni, riposava nel dormitorio. Udì improvvisamente nell’aria la campana che chiamava le sorelle alla preghiera quando una di esse lasciava questo mondo; aprendo gli occhi, vide il tetto aprirsi e una luce diffondersi dall’alto. In quella luce, vide l’anima di Hilda portata in cielo dagli angeli^[46].

Begu si alzò, corse a svegliare le sorelle e annunciò loro che la Madre era appena morta. Al mattino, dei fratelli giunti da Whitby confermarono la notizia: Hilda si era spenta proprio all’ora della visione. Beda riferisce che un’altra monaca, nel monastero di Whitby stesso, vide quella notte una gloria simile^[47]. Come per Aidano e Cutberto, il cielo rese testimonianza alla santità di una vita mostrando l’anima portata dagli angeli.

«Vide l’anima della serva di Dio [Hilda] elevarsi verso il cielo, accompagnata e condotta dagli angeli, in mezzo a una luce splendente.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 23, sulla visione di Begu a Hackness^[48]

Reliquie e santuari

Whitby fu distrutta dai Vichinghi nel IX secolo, e il sepolcro primitivo di Hilda scomparve nella tempesta. Tradizioni tardive sostengono che le sue reliquie furono trasferite a Glastonbury sotto il re Edmund I (939-946), o conservate a Gloucester e a Durham^[49]. La Catholic Encyclopedia giudica queste traslazioni in parte leggendarie e legate alle rivalità tra grandi abbazie inglesi^[50]. Il culto, invece, non si spense mai: ricostruita dopo la conquista normanna, l’abbazia di Whitby rimase fino alla Riforma un luogo di memoria della santa, e le sue rovine gotiche, ancora erette sulla scogliera, ne custodiscono il ricordo.

Le leggende di Whitby: serpenti pietrificati e oche

Il Medioevo ha intessuto attorno a Hilda due leggende celebri. La prima vuole che ella abbia trasformato in pietra i serpenti che infestavano il sito del suo monastero: a prova si volevano le innumerevoli ammoniti fossili delle scogliere di Whitby, quelle conchiglie spiralate che somigliano a serpenti arrotolati. A lungo furono chiamate «snakestones» (pietre-serpente), e artigiani locali vi scolpivano persino una testa di serpente per venderle come reliquie del miracolo^[51]. La scienza riconosce oggi in esse dei molluschi fossili del Giurassico; l’ammonite Hildoceras porta peraltro il nome di Hilda.

La seconda leggenda vuole che gli uccelli marini, e in particolare le oche selvatiche, non sorvolino mai direttamente l’abbazia senza inclinare le ali in omaggio alla santa^[52]. Questi racconti, affascinanti, appartengono al folklore medievale e non alla storia: vanno accolti per ciò che sono, espressione popolare di una devozione, senza confonderli con i fatti sobri riportati da Beda. Un’enciclopedia cattolica non deve disprezzare queste tradizioni, né presentarle come miracoli attestati: le colloca al loro giusto posto.

Festa e patronato

Santa Hilda è onorata il 17 novembre dai cattolici e dagli ortodossi^[53][54]; gli anglicani la festeggiano il 19 novembre in Inghilterra, e il 17 o il 18 secondo le province^[55]. È invocata come patrona dell’istruzione e della cultura, in memoria della scuola di scienza sacra che fondò a Whitby; numerosi collegi, scuole e chiese di tradizione inglese portano il suo nome. La sua figura di badessa sapiente, che governava uomini e donne e formava vescovi, ne ha fatto un riferimento duraturo per il ruolo delle donne nella Chiesa d’Inghilterra.

Whitby dopo Hilda

Il fulgore di Whitby non morì con la sua fondatrice. Il monastero continuò a formare e a pregare; fu lì, circa tre decenni dopo, che fu composta una delle prime vite di san Gregorio Magno, scritta da un monaco anonimo di Whitby^[56] — omaggio del Nord inglese al papa che volle la sua conversione. La casa di Hilda fu così, fino alla sua rovina, un focolare di santità, poesia e memoria: tre frutti che portano tutti il segno della sua fondatrice.

Quattordici secoli dopo la sua morte, la grande badessa di Whitby rimane sorprendentemente vicina a noi. Insegna innanzitutto che la santità non ha età: fu a trentatré anni, in piena maturità, che una principessa si distaccò dal mondo, dimostrando che si può donare tutto a Dio senza essere cresciuti nel chiostro.

Insegna poi la fecondità del discernimento: la sua opera più bella non è un edificio, ma le anime — cinque vescovi, un poeta, un popolo — che seppe riconoscere e far crescere. Riconoscere la grazia di Dio nell’altro, anche nel più umile, e dargli i mezzi per fiorire: questa è la maternità spirituale di cui la Chiesa ha sempre bisogno.

Insegna infine l’obbedienza nella pace. Convinta della tradizione celtica, si piegò tuttavia alla decisione di Roma al sinodo di Whitby nel 664, perché l’unità della Chiesa le era più cara della propria preferenza. La sua vita intera fu una battaglia — Hild, «la battaglia» — ma una battaglia per la pace.

«Il gioiello brillò di un tale splendore di buone opere che la sua luce si estese ben oltre i confini della Bretagna.» — Il sogno di Breguswith, riportato da Beda^[57], fa di Hilda una luce per tutta la Chiesa: la principessa divenuta madre, la guerriera della pace, la cui chiarezza non ha smesso di illuminare coloro che cercano Dio.

• San Aidano di Lindisfarne (590-651) — l’apostolo della Northumbria che richiamò Hilda alla vita religiosa e le diede i primi inizi.
• San Beda il Venerabile (672-735) — lo storico a cui dobbiamo tutto il ritratto di Hilda, ordinato diacono poi sacerdote da san Giovanni di Beverley, uscito da Whitby.
• San Cuthbert — l’altro grande santo della Northumbria del VII secolo, la cui vocazione nacque da una visione simile a quella della morte di Hilda.
• San Wilfrid — il campione dell’uso romano al sinodo di Whitby (664), tenuto nel monastero di Hilda.
• San Columba (521-597) e san Patrizio (385-461) — i padri del monachesimo celtico di cui Hilda è l’erede spirituale.
• Sant’Agostino di Cantorbéry e san Gregorio Magno — la missione romana che battezzò il re Edwin, e quindi Hilda, nel 627.