San Vilfrido (ca. 633–709)

Il campione di Roma nell'Inghilterra delle origini

Nel VII secolo, l'Inghilterra cristiana non era una, ma duplice. Due correnti missionarie vi avevano portato il Vangelo : a sud, la missione romana di sant'Agostino di Canterbury, inviata da san Gregorio Magno nel 597 ; a nord, la missione irlandese dei monaci di Iona, insediatisi a Lindisfarne attorno a sant'Aidano. Le due tradizioni erano ugualmente sante e ugualmente cattoliche nella fede ; ma differivano su punti sensibili di disciplina, soprattutto sul calcolo della data della Pasqua e sulla forma della tonsura monastica^[8][9].

In questa divisione, Vilfrido scelse Roma — non per disprezzo della santità celtica che lo aveva nutrito, ma per la convinzione che l'unità della Chiesa universale valesse più di un'usanza locale, per quanto venerabile fosse. Tutta la sua vita fu il dispiegarsi di questa scelta : ricollegare l'Inghilterra al centro romano, alla disciplina comune, alla Regola benedettina, all'architettura e al canto di Roma. Fu, secondo la parola della tradizione, « il grande difensore dei diritti della Sede apostolica » nell'isola^[10].

Un santo combattente

Vilfrido non è un santo della dolcezza silenziosa, come lo fu Aidano o come lo sarà Beda. È un santo combattente : gran signore divenuto gran vescovo, uomo d'azione, costruttore magnifico, viaggiatore instancabile, difensore tenace, circondato da un numeroso seguito, ricco di fondazioni e di nemici. La sua santità non ha nulla di asettico : passa per le prigioni, i processi, le traversate pericolose, i re ostili e tre viaggi a Roma.

Questa stessa asprezza fa la sua grandezza. Là dove altri avrebbero ceduto, Vilfrido tenne fermo su un principio : non si spoglia un vescovo del suo diritto senza ricorso a Roma. Rifiutando di sottomettersi a un'ingiustizia ecclesiastica e portando la sua causa davanti al papa, ha, senza saperlo, fissato per l'Inghilterra il riflesso del ricorso alla Sede di Pietro come ultima istanza. La sua tenacia, spesso rimproverata, è anche ciò per cui ha servito la Chiesa ben oltre la sua diocesi.

Una cristianità nuova e divisa

Per capire Vilfrido, bisogna raffigurarsi la Northumbria della sua infanzia : un vasto regno del nord dell'Inghilterra, cristiano da meno di una generazione, ancora a contatto con il paganesimo, e attraversato dall'incontro — talvolta dalla tensione — di due famiglie spirituali. Il re Osvaldo, poi suo fratello Oswiu, avevano chiamato dall'isola di Iona i monaci irlandesi ; è così che Aidano aveva fondato Lindisfarne ed evangelizzato il Nord con una dolcezza rimasta leggendaria^[11].

Ma la regina Eanflæd, moglie di Oswiu, era stata educata nel Kent secondo l'uso romano. Accadeva dunque, in una stessa corte, che il re celebrasse già la Pasqua quando la regina digiunava ancora in Quaresima : lo sfasamento dei computi metteva la festa della Risurrezione fuori tempo all'interno stesso della famiglia reale^[12]. Questo scandalo visibile di una Chiesa a due calendari rendeva prima o poi inevitabile una decisione. Vilfrido crebbe in quel mondo.

La controversia pasquale e la tonsura

L'oggetto del conflitto può sembrare esiguo a un lettore moderno : qualche giorno di scarto nel calcolo della Pasqua, e un modo di radere la sommità del cranio. Ma nel VII secolo, queste differenze toccavano il cuore visibile dell'unità cristiana. La Pasqua è la festa delle feste ; celebrarla in date diverse significa esibire una divisione della Chiesa davanti ai pagani che si vogliono convertire. Quanto alla tonsura, essa era il segno stesso dell'appartenenza monastica e clericale.

Gli Irlandesi seguivano un antico ciclo di 84 anni e una tonsura « da orecchio a orecchio » ; Roma e quasi tutta la cristianità seguivano un ciclo più esatto di 19 anni, ereditato da Alessandria e confermato nello spirito del concilio di Nicea, e la tonsura « a corona » detta di san Pietro^[13][14]. Per Vilfrido, la questione non era solo tecnica : seguire Roma significava unirsi alla Chiesa universale ; allontanarsene significava rinchiudersi, come dirà a Whitby, con « un pugno di uomini in un angolo della più remota delle isole »^[15].

Il bambino nobile e il paggio della regina (verso il 633-648)

Vilfrido nasce verso il 633 o 634, in Northumbria, in una famiglia della nobiltà. Sua madre muore presto; sopporta male una matrigna e, verso i quattordici anni, lascia la casa paterna. Dotato, distinto, viene presentato alla corte del re Oswiu e conquista il favore della regina Eanflæd, che diventa la sua protettrice^[16][17]. È lei a orientarlo verso la vita religiosa e a mandarlo a formarsi a Lindisfarne, il grande monastero insulare fondato da Aidano.

Il giovane Vilfrido vi apprende il salterio e la vita monastica nella tradizione irlandese. Ma ben presto un'aspirazione più vasta lo tormenta: vuole conoscere la Chiesa «come la si custodisce a Roma e in Gallia», risalire alle fonti, vedere con i propri occhi la tomba degli Apostoli. Questa sete di Roma, nata a Lindisfarne stessa, deciderà di tutta la sua vita.

Lindisfarne, poi la chiamata di Roma (653-658)

Verso il 653, Vilfrido parte per il Sud. A Canterbury, completa la sua formazione nell'uso romano, poi si imbarca per Roma — uno dei primi Inglesi a intraprendere questo pellegrinaggio. Fa un tratto di strada con Benedetto Biscop, altro giovane nobile northumbro innamorato di Roma, futuro fondatore dei monasteri di Beda^[18].

A Roma, prega sulle tombe degli Apostoli e si mette alla scuola dell'arcidiacono Bonifacio, che lo inizia al computo romano, al diritto canonico e alla disciplina della Chiesa universale. Sulla via del ritorno, si ferma a Lione, dove il vescovo Annemund (che le fonti inglesi chiamano anche Dalfinus) lo trattiene tre anni, lo ama come un figlio e gli conferisce la tonsura romana, quella di san Pietro^[19][20]. Vilfrido rischia di perirvi: Annemund viene massacrato in una sommossa politica, e Vilfrido, si dice, si offrì di morire con lui, ma fu risparmiato perché straniero. Questi anni latini fanno di lui, al suo ritorno verso il 658, l'uomo più esperto degli usi di Roma in tutta l'Inghilterra del Nord.

Abate di Ripon e la Regola di san Benedetto

Di ritorno in Northumbria, Vilfrido si lega al giovane re Alhfrith, figlio di Oswiu, conquistato anche lui alla causa romana. Alhfrith gli dona il monastero di Ripon, i cui monaci irlandesi sono appena stati allontanati per aver rifiutato di conformarsi a Roma^[21][22]. Vilfrido vi stabilisce pienamente la Regola di san Benedetto — gesto capitale, perché fa di Ripon uno dei primi focolari del monachesimo benedettino nel Nord dell'Inghilterra^[23].

È solo dopo cinque anni trascorsi come abate che riceve il sacerdozio, dalle mani di Agilberto, vescovo franco di passaggio. Vilfrido è ormai un capo spirituale riconosciuto, ancora giovane, ma già sorretto da una visione chiara: far entrare la Chiesa inglese, nella sua liturgia, nella sua disciplina e nella sua architettura, nella grande comunione romana. L'occasione di far trionfare questa visione gli sarà data a Whitby.

La posta in gioco

Nel 664, il re Oswiu convoca un sinodo nel monastero doppio di Streanæshalch — la futura Whitby —, governato dalla badessa santa Ilda. L'oggetto: decidere, per la Northumbria, la questione della data della Pasqua e della tonsura^[24][25]. La posta in gioco supera la liturgia: è l'orientamento di tutta la Chiesa del Nord — verso Iona o verso Roma — che si gioca lì.

Due partiti si affrontano. Per la tradizione irlandese e ioniana, il vescovo Colmán di Lindisfarne, appoggiato all'autorità di san Colomba e dell'apostolo san Giovanni. Per la tradizione romana, un giovane abate dalla parola sicura: Vilfrido, scelto come portavoce perché conosce Roma, la Gallia e il computo meglio di chiunque altro^[26].

Il dibattito: Colmán e Vilfrido

Colmán parla per primo. Difende la Pasqua dei suoi padri con nobile semplicità: è quella che ha ricevuto dai suoi anziani, quella celebrata da Colomba e dai suoi successori, quella che risale, dice, all'apostolo san Giovanni^[27]. Argomento del rispetto, della fedeltà, della santità provata.

Vilfrido risponde. La sua arringa, come la riporta Beda, poggia sull'universalità: la Pasqua che difende è quella osservata a Roma, dove insegnarono e soffrirono gli apostoli Pietro e Paolo, ma anche in Italia, in Gallia, in Africa, in Asia, in Egitto — ovunque la Chiesa è diffusa. Solo, dice, alcuni Bretoni e Irlandesi si ostinano in un altro calcolo, in un angolo remoto del mondo, contro il concilio di Nicea e contro l'uso della terra intera^[28] :

«La Pasqua che osserviamo, l'abbiamo vista celebrare da tutti a Roma, dove i beati apostoli Pietro e Paolo hanno vissuto, insegnato, sofferto e sono sepolti. L'abbiamo vista osservata allo stesso modo in Italia e in Gallia […]. Sappiamo che lo è in Africa, in Asia, in Egitto, in Grecia, in tutto l'universo dove la Chiesa di Cristo è diffusa. Fanno eccezione solo costoro e i loro complici nell'ostinazione, i Pitti e i Bretoni, con i quali, da due isole perdute ai confini dell'oceano, e dalla parte più lontana ancora, si sforzano stupidamente di lottare contro il mondo intero.» — Vilfrido al sinodo di Whitby, riportato da Beda, Storia ecclesiastica, III, 25^[29]

Sul punto di san Giovanni, Vilfrido replica che gli usi di Giovanni valevano per il suo tempo e il suo ambiente giudeo-cristiano, ma che la Chiesa li ha precisati e unificati dopo Nicea; attaccarsi alla lettera di un'antica consuetudine contro l'unità presente della Chiesa significa sbagliare fedeltà.

«Pietro è il portinaio»: la decisione di Oswiu

Viene allora l'argomento decisivo. Vilfrido oppone all'autorità di Colomba quella di Pietro, al quale Cristo stesso ha detto: «Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chiesa, e ti darò le chiavi del regno dei cieli» (Matteo 16, 18-19)^[30]. Il re Oswiu, cogliendo la posta in gioco, interroga le due parti: è vero che il Signore ha detto queste parole a Pietro? Entrambi i campi convengono. Ha mai dato un simile potere a Colomba? Colmán deve riconoscere di no.

Allora Oswiu decide, con una semplicità che ha attraversato i secoli:

«Poiché Pietro è il portinaio, non lo contraddirò; voglio invece obbedire in tutto, per quanto posso, ai suoi decreti — per timore che, quando mi presenterò alle porte del regno dei cieli, non vi sia nessuno ad aprirmi, essendomi voltate le spalle colui che, per vostra stessa ammissione, ne detiene le chiavi.» — Oswiu, re di Northumbria, concludendo il sinodo di Whitby, riportato da Beda, III, 25^[31][32]

La causa romana prevale. La Northumbria adotta la Pasqua e la tonsura di Roma; la sede episcopale del Nord passerà da Lindisfarne a York. Vilfrido, a trent'anni appena, ha appena vinto la battaglia della sua vita.

Le conseguenze

Colmán, non potendo risolversi a cambiare, si ritira con i suoi monaci fedeli verso Iona, poi in Irlanda^[33]. Lungi dall'essere un trionfo amaro, questa partenza avviene nel rispetto: Beda conserva per Colmán e per i santi irlandesi un'ammirazione intatta. Whitby non è la sconfitta della santità celtica — Aidano, Cuthbert, Ilda restano onorati — ma la fine di un'anomalia disciplinare e l'ingresso dell'Inghilterra del Nord nella piena comunione visibile dell'Occidente. È il frutto storico più duraturo della vita di Vilfrido.

Vescovo di York, consacrato in Gallia

Poco dopo Whitby, Vilfrido viene scelto come vescovo per la Northumbria, con sede a York. Ma rifiuta di farsi consacrare dai vescovi britanni o da coloro che, ai suoi occhi, non sono in piena comunione romana: vuole ricevere la consacrazione da mani perfettamente legittime. Riparte quindi per la Gallia, dove viene consacrato a Compiègne da un'assemblea di vescovi franchi, con una magnificenza di cui la sua Vita conserva il ricordo — portato, secondo l'usanza, su un trono dai vescovi^[34][35].

Questa esigenza, molto caratteristica, si ritorce a suo svantaggio. Vilfrido si trattiene in Gallia; la sua assenza si prolunga. Nel frattempo, in Northumbria, il re, impaziente, fa attribuire la sede ad altri.

L'intruso Chad e la restaurazione di Teodoro

Al suo ritorno, Vilfrido trova Chad (Ceadda) insediato sulla sede di York. Non contesta; si ritira umilmente a Ripon, aspettando la sua ora, esercitando il suo ministero senza clamore per diversi anni^[36]. La sua pazienza sarà ricompensata da un uomo provvidenziale: Teodoro di Tarso, il nuovo arcivescovo di Canterbury inviato da Roma, grande organizzatore della Chiesa inglese.

Verso il 669, Teodoro constata l'irregolarità della consacrazione di Chad, la corregge e reintegra Vilfrido sulla sede di York^[37][38]. Chad, con ammirevole umiltà, si sottomette subito e diventerà egli stesso un grande santo vescovo a Lichfield. Per quasi dieci anni, Vilfrido governa allora la più vasta diocesi d'Inghilterra, costruisce, riforma e dispiega un tenore quasi principesco. È l'apogeo della sua potenza — e il preludio della sua più grande prova.

La divisione della diocesi e il primo appello a Roma (679)

La diocesi di Northumbria è immensa, troppo vasta per un solo uomo. L'arcivescovo Teodoro, per una preoccupazione pastorale di organizzazione, decide di dividerla in più vescovadi — ma lo fa senza il consenso di Vilfrido, e con l'appoggio del re Ecgfrith, ormai ostile^[39][40]. Vilfrido vede in questa partizione una spoliazione: si smembra la sua diocesi e vi si insediano altri vescovi al suo posto.

Prende allora una decisione inaudita per un Inglese del suo tempo: invece di lamentarsi presso il re o l'arcivescovo, si appella direttamente al papa, a Roma. È il primo appello di un ecclesiastico inglese alla Sede apostolica — un precedente di immensa portata^[41][42]. Raggiunge Roma (non senza essere deviato in Frisia lungo il cammino, vedi oltre), e papa Agatone riunisce un sinodo in Laterano nel 679 che gli dà ragione in linea di principio: Vilfrido deve essere reintegrato, la divisione non può avvenire contro di lui^[43].

La prigione di Ecgfrith e l'esilio

Munito della decisione pontificia, Vilfrido rientra in Northumbria — e si scontra con un muro. Il re Ecgfrith, furioso che un suo suddito sia andato a cercare giustizia fuori dal regno, rifiuta di obbedire al papa, accusa Vilfrido di aver comprato il decreto, lo fa gettare in prigione (a Dunbar o Bamburgh), poi lo bandisce dalla Northumbria^[44][45]. La Vita racconta che in prigione Vilfrido cantava i salmi, e che la sua cella fu, si dice, illuminata da una luce soprannaturale.

Comincia allora una lunga peregrinazione: cacciato dal Nord, Vilfrido trova rifugio ora in Mercia, ora presso i Sassoni del Sud, ora ancora sulle strade di Roma. Lungi dall'essere anni perduti, questi esili saranno i più fecondi della sua vita apostolica.

I Frisoni (inverno 677-678)

In viaggio verso Roma per il suo primo appello, Vilfrido è deviato dai venti e approda in Frisia (attuali Paesi Bassi). Il re Aldgisl lo accoglie con benevolenza e lo lascia predicare per tutto l'inverno 677-678^[46]. Secondo Stefano di Ripon, la maggior parte dei capi e migliaia di persone del popolo ricevono il battesimo dalle sue mani. Vilfrido diventa così il primo missionario anglosassone dei Frisoni, precedendo di diversi anni san Villibrordo, il futuro «apostolo della Frisia»^[47].

Il suo passaggio non avrà un effetto duraturo immediato, ma apre la via: è da Vilfrido e da Ripon che nascerà lo slancio missionario anglosassone verso il continente, quello che porterà presto Villibrordo in Frisia e Bonifacio in Germania. Il combattente di Whitby è anche, discretamente, uno dei padri delle grandi missioni anglosassoni.

I Sassoni del Sud: il Vangelo e le reti (681-686)

L'episodio più toccante della sua vita missionaria è la conversione dei Sassoni del Sud (Sussex), ultimo regno ancora pagano d'Inghilterra. Esiliato, Vilfrido vi si stabilisce verso il 681 e vi fonda il monastero di Selsey, dono del re Æthelwealh, che diventerà la prima sede episcopale dei Sassoni del Sud^[48][49]. Vi arriva in piena carestia: il popolo, che ignorava tutto della pesca, moriva di fame sulle rive di un mare e di fiumi pieni di pesci.

Beda racconta come Vilfrido, prima ancora di battezzare, salvò questo popolo dalla morte. La scena è rimasta celebre:

«Il vescovo, giungendo nella provincia, vi trovò una miseria così grande dovuta alla carestia che insegnò loro a nutrirsi con la pesca; perché il mare e i fiumi abbondavano di pesci, ma il popolo non aveva alcuna arte di prenderli, se non le sole anguille. La gente del vescovo, avendo raccolto da ogni parte reti per anguille, le gettò in mare, e per la benedizione di Dio prese trecento pesci di varie specie.» — Beda, Storia ecclesiastica, IV, 13^[50]

Questi trecento pesci furono divisi in tre: cento per i poveri, cento per coloro che avevano prestato le reti, cento per i pescatori stessi^[51]. Nutrito prima nel corpo, il popolo si aprì alla Parola; e Beda nota che, mentre Vilfrido battezzava, una pioggia benefica pose fine alla siccità — segno, agli occhi dei convertiti, che il Dio del battesimo donava anche la vita della terra. Il fascino di questo episodio dice tutto della missione ben compresa: l'amore del prossimo apre la porta all'annuncio del Vangelo.

Le chiese di Ripon e di Hexham

Vilfrido fu anche uno dei più grandi costruttori dell'Inghilterra del VII secolo. Contro la modestia delle costruzioni in legno della tradizione celtica, volle per Dio chiese di pietra alla maniera di Roma e della Gallia. A Ripon, eresse una chiesa dedicata a san Pietro; a Hexham, su terre donate dalla regina Æthelthryth (Eteldreda), costruì una basilica dedicata a sant'Andrea, ornata di colonne, di scale a chiocciola, di molteplici cappelle^[52][53].

Il suo biografo Stefano, abbagliato, scrive che la chiesa di Hexham non aveva eguali da questo lato delle Alpi:

«Dalla profondità della terra fino alla cima, con le sue cripte di pietre mirabilmente scolpite, il suo edificio sostenuto da varie colonne e le sue numerose navate laterali, i suoi muri di lunghezza e altezza notevoli, circondato da gallerie girevoli e da scale a chiocciola… non abbiamo sentito parlare di nessun'altra casa simile da questo lato delle Alpi.» — Stefano di Ripon, Vita di san Vilfrido, a proposito della chiesa di Hexham^[54]

Queste cripte di pietra, a Hexham come a Ripon, sussistono ancora oggi: sono le più antiche vestigia costruite conservate di una cattedrale inglese, che reimpiegano le pietre scolpite delle vicine rovine romane. La cripta di Ripon, nota con il nome di «ago di Vilfrido» (Wilfrid's Needle), rimane un luogo di pellegrinaggio^[55].

La Regola benedettina e il canto romano

Vilfrido non riportò da Roma solo progetti di chiese, ma un modo cristiano di vivere. Diffuse ampiamente la Regola di san Benedetto nei monasteri che fondò o riformò, contribuendo più di chiunque altro a fare del monachesimo inglese un monachesimo benedettino^[56][57]. Introdusse anche il canto romano nel culto del Nord: secondo Beda, fu uno dei primi a far venire maestri di canto da Canterbury — tra cui un certo Æddi (Eddi) — per insegnare agli Inglesi il modo romano di cantare l'ufficio^[58].

Così, Vilfrido ha modellato durevolmente il volto liturgico della Chiesa inglese: pietra romana, Regola benedettina, canto romano, Pasqua romana. Laddove altri santi hanno irradiato con la dolcezza o la scienza, lui ha segnato la sua Chiesa con un'architettura visibile dell'unità cattolica.

Austerfield e l'appello a Giovanni VI

Richiamato in Northumbria dopo la morte di Ecgfrith (685), ristabilito per un tempo, Vilfrido si scontrò di nuovo, sotto il re Aldfrith e l'arcivescovo Berhtwald, con la vecchia questione della sua diocesi. Un concilio riunito a Austerfield ca. 702-703 gli chiese di rinunciare alle sue pretese e quasi lo spogliò di tutto^[59][60]. Fedele a sé stesso, il vecchio vescovo — ha quasi settant'anni — rifiuta di cedere sul principio e riparte per Roma una seconda volta.

Il papa Giovanni VI riunì un sinodo nel 704 che, di nuovo, gli diede ampiamente ragione e ordinò che gli fosse resa giustizia^[61]. Munito di questa decisione, Vilfrido rientra in Inghilterra.

La sistemazione finale

Questa volta viene trovato un compromesso duraturo. Vilfrido rinuncia alla grande sede di York, ma è ristabilito nei suoi monasteri di Ripon e di Hexham e confermato come vescovo di Hexham dal re Osred, ca. 705-706^[62][63]. Dopo una vita di lotte, il vecchio ottiene finalmente la pace: né trionfo totale, né sconfitta, ma il riconoscimento del suo diritto essenziale. I suoi ultimi anni trascorrono tra le sue care fondazioni, nella preghiera e nel governo dei suoi monaci.

Fedeltà alla Sede di Pietro

Il cuore della santità di Vilfrido è una fedeltà assoluta a Roma, alla Sede di Pietro come centro visibile dell'unità. Non si tratta per lui di politica, ma di fede: crede fermamente che Cristo abbia edificato la sua Chiesa su Pietro e gli abbia dato le chiavi, e ne trae tutte le conseguenze pratiche, fino ad attraversare due volte l'Europa per appellarsi al papa. La sua vita è la dimostrazione esistenziale dell'argomento stesso che fece valere a Whitby: è a Pietro, e ai suoi successori, che il Signore ha affidato le chiavi.

La magnificenza per Dio

Vilfrido ha una concezione regale del servizio di Dio. Gran signore, mette la sua ricchezza, il suo gusto, la sua energia al servizio del culto: chiese di pietra sontuose, ornamenti preziosi — tra cui, dice la sua Vita, un evangeliario scritto in lettere d'oro su porpora —, una liturgia curata, un seguito numeroso. Alcuni glielo rimproverarono come un fasto mondano. Ma in lui questa magnificenza è una teologia in atti: nulla è troppo bello per Dio, e la bellezza del culto è già un'evangelizzazione. In questo si unisce all'intuizione che farà più tardi le cattedrali.

Tenacia, sofferenza e perdono

Infine, la santità di Vilfrido è fatta di tenacia nella prova. Imprigionato, bandito, calunniato, spogliato, non ha mai rinnegato il suo diritto né ceduto all'amarezza fino a rompere la comunione. Soffrì molto per mano di re e talvolta di fratelli vescovi; eppure, alla fine, fece pace, perdonò, regolò la sua successione e distribuì i suoi beni da uomo riconciliato. La sua perseveranza non è testardaggine: è la fermezza di un'anima convinta di servire, attraverso i propri interessi contestati, una causa che la supera — l'ordine della Chiesa e i diritti della Sede apostolica.

Sentendo vicina la fine, Vilfrido intraprese un ultimo viaggio verso i suoi monasteri. È a Oundle (In-Undalum, nell'attuale Northamptonshire), una delle sue fondazioni, che si ammalò e rese l'anima, nel 709 (alcuni dicono 710), all'età di circa settantasei anni, dopo circa quarantacinque anni di episcopato^[64][65]. Prima di morire, uomo d'ordine fino in fondo, regolò la ripartizione dei suoi beni tra i poveri, i suoi monasteri e i suoi fedeli, e provvide alla sua successione.

Il suo corpo fu portato nel suo caro monastero di Ripon e sepolto nella chiesa dell'apostolo san Pietro che aveva edificato^[66]. Così il combattente di Whitby riposò sotto il patrocinio di quel Pietro di cui aveva, per tutta la vita, difeso le chiavi. Beda, che non era ancora che un giovane monaco alla morte di Vilfrido, riassume sobriamente una vita fuori dal comune: un uomo che governò l'episcopato per quarantacinque anni in mezzo alle tempeste, e fece tanto per la Chiesa degli Angli^[67].

Le reliquie e «l'ago di Vilfrido»

Venerato come santo subito dopo la morte, Vilfrido riposò dapprima a Ripon. Nel X secolo, in tempi travagliati dalle invasioni vichinghe, l'arcivescovo sant'Oda di Canterbury fece trasferire una parte delle sue reliquie a Canterbury; altre tradizioni collegano una traslazione a Worcester sotto sant'Osvaldo^[82]. La cripta che aveva costruito a Ripon, «l'ago di Vilfrido», rimane fino a oggi un luogo di pellegrinaggio, e una delle più antiche strutture cristiane esistenti d'Inghilterra^[83].

Il suo culto si diffuse ampiamente: molte chiese inglesi gli furono dedicate, e la sua memoria restò particolarmente viva nel Nord, a Ripon e a Hexham, le cui cattedrali conservano il suo nome e la sua traccia di pietra. La Chiesa lo festeggia il 12 ottobre, giorno della sua morte; una seconda memoria, il 24 aprile, ricorda la traslazione delle sue reliquie^[84].

Una figura dibattuta, un'opera duratura

Vilfrido è, tra i santi anglosassoni, uno dei più discussi. Gli storici rilevano il suo carattere intero, il suo gusto del fasto, la sua intransigenza, i suoi conflitti ripetuti con quasi tutti i re e diversi vescovi del suo tempo. La sua Vita di Stefano di Ripon, scritta da un fedele, lo dipinge come un eroe perseguitato; le decisioni di Teodoro e dei concili mostrano che ebbe anche seri contraddittori in buona fede, preoccupati di organizzare la Chiesa.

Ma al di là di questi dibattiti, la sua opera rimane: è in gran parte grazie a lui che l'Inghilterra entrò nell'unità pasquale e disciplinare di Roma; che ricevette ampiamente la Regola benedettina e il canto romano; che nacque il riflesso dell'appello alla Sede apostolica; e che si avviò il grande slancio missionario anglosassone verso il continente. Pochi santi hanno lasciato un'impronta così strutturante sulla Chiesa di un paese.

A tredici secoli di distanza, Vilfrido parla ancora. Ricorda anzitutto che l'unità della Chiesa è un bene prezioso, per cui vale sacrificare attaccamenti legittimi. A Whitby, uomini santi di entrambe le parti dovettero decidere: Vilfrido mostrò che preferire la comunione universale a una consuetudine locale, per quanto venerabile, non è tradire i propri padri, ma servire l'intero Corpo di Cristo.

Ricorda poi che la fedeltà alla Sede di Pietro può costare cara, e che merita tuttavia di tenere duro. Imprigionato, esiliato, calunniato, Vilfrido non rinunciò mai al ricorso a Roma; la sua tenacia, spesso incompresa, fondò un diritto di cui tutta la Chiesa inglese ha beneficiato.

«Poiché Pietro è il portinaio, non lo contraddirò.» — Questa parola del re Osvaldo, strappata dall'arringa di Vilfrido, riassume un'intera vita. Un bambino di Lindisfarne, abbagliato da Roma, che fece della difesa delle chiavi di Pietro la battaglia della sua esistenza, e riposa oggi sotto il patrocinio di colui di cui aveva difeso l'autorità.

• San Beda il Venerabile — il grande storico che, una generazione più tardi, ha fissato la memoria di Vilfrido e del sinodo di Whitby nella sua Storia ecclesiastica.
• Sant'Aidano di Lindisfarne — l'apostolo irlandese del Nord, da cui Vilfrido ricevette la formazione prima di scegliere Roma.
• Santa Ilda di Whitby — la badessa che accolse nel suo monastero il sinodo decisivo del 664.
• San Colomba di Iona — il padre della tradizione monastica celtica a cui Vilfrido oppose l'uso romano.
• San Gregorio Magno e sant'Agostino di Canterbury — il papa e l'apostolo che portarono Roma fino in Inghilterra.
• San Benedetto di Nursia — il padre del monachesimo occidentale, di cui Vilfrido diffuse la Regola in Northumbria.
• San Villibrordo e san Bonifacio — i grandi missionari anglosassoni del continente, eredi dello slancio che Vilfrido aprì in Frisia.