Sant’Agostino d’Ippona (354-430)

Tagaste, figlio di Patricius e Monica

Agostino nasce il 13 novembre 354 a Tagaste, modesta città della Numidia romana (l’attuale Souk Ahras, in Algeria), in un’Africa settentrionale profondamente latinizzata e largamente cristiana.^[7] Suo padre, Patricius, è un piccolo proprietario pagano, decurione della città, uomo d’onore ma vivace e poco pio; si farà battezzare solo poco prima della morte. Sua madre, Monica, è una cristiana ardente la cui pazienza e le cui lacrime accompagneranno tutta la deriva del figlio — e che la Chiesa venera come santa.^[8]

Da questa famiglia divisa tra due fedi, Agostino conserverà un segno profondo. Riceve fin dall’infanzia il sale dei catecumeni e impara il nome di Cristo «con il latte di sua madre», dirà; ma il battesimo viene rimandato, secondo l’uso del tempo, e il bambino cresce cristiano senza esserlo ancora del tutto.^[9]

Lo scolaro ribelle e il dono delle parole

Agostino è un bambino dotato e turbolento. Odia la scuola, detesta il greco che gli fanno imparare a colpi, ma si infiamma per il latino, per Virgilio e le favole — confessa di aver pianto più per la morte di Didone che per i propri peccati.^[10] Nel secondo libro delle Confessioni si accusa, con una lucidità quasi eccessiva, di un furto d’infanzia — il furto di pere di cui non aveva bisogno — per scrutare il mistero del male commesso per il solo piacere di far male.^[11]

Individuato per i suoi talenti, il ragazzo viene mandato a studiare a Madauro, città vicina e colta, poi, dopo un anno di ozio a Tagaste per mancanza di denaro, a Cartagine, la grande metropoli africana, grazie alla generosità di un protettore, Romanianus.^[12]

Cartagine: la retorica e le passioni

A Cartagine, verso i diciassette anni, Agostino si getta negli studi di retorica e nei piaceri con la stessa foga. «Venni a Cartagine, e da ogni parte ribolliva intorno a me la padella ardente degli amori vergognosi», scriverà.^[13] Prende una concubina, che amerà fedelmente per quindici anni senza sposarla, e da cui avrà, verso il 372, un figlio che chiamerà — non senza tenera ironia — Adeodato, «dato da Dio».^[14]

Ma Cartagine gli dà anche il gusto della sapienza. La lettura dell’Hortensius di Cicerone, trattato oggi perduto, lo infiamma improvvisamente per la filosofia e la ricerca della verità: «Questo libro cambiò i miei sentimenti [...] e improvvisamente ogni vana speranza mi divenne vile, e desideravo con un desiderio incredibile l’immortalità della sapienza.»^[15] Una cosa però lo trattiene dal convertirsi allora a Cristo: il nome di Gesù, che ha succhiato con il latte materno, manca in Cicerone.

Nove anni nella setta di Mani

Cercando una sapienza che dia conto del male del mondo, Agostino cade nel manicheismo, religione dualista venuta dalla Persia che divide l’universo in due principi eterni, la Luce e le Tenebre, il Bene e il Male.^[16] Il sistema lo seduce: lo libera da ogni senso di colpa, poiché il male che commette viene, secondo Mani, da una «sostanza» cattiva estranea a lui stesso. Agostino resterà «uditore» manicheo per circa nove anni, trascinando con sé gli amici.^[17]

«Non sapevo ancora che il male non è che una privazione del bene, fino al punto del nulla.» — Sant’Agostino, Confessioni, III, 7^[18]

Nel frattempo insegna retorica — prima a Tagaste, dove la morte di un amico carissimo lo getta in una disperazione che descriverà come uno dei vertici del suo dolore, poi a Cartagine.^[19] A poco a poco il sistema manicheo si incrina: le sue promesse scientifiche si rivelano false, e l’incontro tanto atteso con il grande vescovo manicheo Fausto di Milevi, che avrebbe dovuto risolvere tutte le sue obiezioni, è solo una delusione. Fausto, gran parlatore, non sa nulla.^[20]

Adeodato e la concubina

La vita di Agostino in questo periodo è quella di un giovane professore brillante e tormentato, diviso tra l’amore per la concubina, la tenerezza per il figlio Adeodato, l’ambizione mondana e la sete di verità. Adeodato si rivelerà di intelligenza precoce: Agostino gli darà più tardi la parola nel suo dialogo De Magistro («Il Maestro»).^[21] Il bambino sarà battezzato insieme al padre, poi morirà molto giovane, verso il 389 — un lutto che Agostino porta con una fede ormai serena.

Roma poi Milano: la cattedra imperiale di retorica

Nel 383, deluso dagli studenti indisciplinati di Cartagine e attratto dalla capitale, Agostino parte per Roma — non senza ingannare la madre, che lascia in lacrime sulla riva.^[22] A Roma insegna, frequenta ancora i manichei, ma se ne distacca interiormente e scivola verso lo scetticismo degli accademici. L’anno seguente, grazie al sostegno del prefetto pagano Symmaco, ottiene la prestigiosa cattedra di retorica di Milano, allora residenza imperiale: è l’apice della sua carriera mondana.^[23]

L’incontro decisivo con sant’Ambrogio

A Milano vive uno dei più grandi vescovi d’Occidente, Ambrogio. Agostino lo ascolta dapprima da professionista, per giudicare la sua eloquenza; ne esce toccato dalla sostanza della parola.^[24] Ambrogio gli rivela una lettura delle Scritture tutta diversa da quella, grossolanamente letterale, che i manichei deridevano: «littera occidit, spiritus autem vivificat.»

«E ascoltavo con gioia Ambrogio dichiarare spesso al popolo, come una regola che raccomandava con cura: "la lettera uccide, ma lo spirito dà vita", quando, sollevando il velo mistico, scopriva il senso spirituale.» — Sant’Agostino, Confessioni, VI, 4^[25]

Monica, che ha raggiunto il figlio a Milano, ripone tutta la sua fiducia in questo vescovo. Ed è per mezzo suo, senza saperlo ancora, che Agostino si avvia verso la Chiesa cattolica: lascia i manichei e torna catecumeno.^[26]

Il neoplatonismo: la scoperta dell’immateriale

Rimane un ostacolo intellettuale fondamentale: Agostino non riesce a concepire una realtà spirituale, senza corpo né estensione; si immaginava Dio come una materia sottile diffusa nello spazio. La lettura dei «libri dei platonici» — soprattutto Plotino, nella traduzione di Mario Vittorino — lo libera da questo materialismo e gli fa intravedere l’esistenza di un mondo intelligibile e di un Dio immateriale.^[27] Ma il neoplatonismo, dirà, gli mostrò la meta da lontano senza dargli la via: vi trovava il Verbo, ma non «il Verbo fatto carne», né l’umiltà della Croce.

«Lì lessi, non in quelle parole ma con la stessa sostanza, che "in principio erat Verbum" [...]. Ma che "il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi", non lo lessi lì.» — Sant’Agostino, Confessioni, VII, 9^[28]

La lotta interiore nel giardino di Milano

Nell’estate del 386, Agostino è maturo per la fede ma incapace di rompere con le sue abitudini, trattenuto soprattutto dall’attaccamento alla carne. La sua volontà è lacerata — «volevo e non volevo» — tra l’uomo vecchio e quello nuovo.^[29] Il racconto della conversione di due funzionari imperiali, sconvolti dalla lettura della Vita di sant’Antonio scritta da Atanasio, lo getta in una crisi decisiva. Fugge nel fondo del giardino della sua casa e lì, sotto un fico, si scioglie in lacrime.

Sarà Agostino stesso a riconoscere che, in quegli anni, solo il timore del giudizio lo tratteneva dallo sprofondare di più: « Non avevo più, per trattenermi dallo sprofondare più in basso nel baratro delle voluttà carnali, che il timore della morte e del tuo futuro giudizio. »^[30] Un parapetto utile, non una paura che paralizza: questo timore lo fermava senza ancora convertirlo.

«Tolle lege»: la voce del bambino e l’Epistola ai Romani

È allora che sente, provenire da una casa vicina, una voce di bambino che canta e ripete: «Tolle, lege! Tolle, lege!» Riconosce in ciò un ordine divino, apre a caso il libro delle epistole di san Paolo e si imbatte nell’Epistola ai Romani (13, 13-14): «rivestitevi del Signore Gesù Cristo e non curatevi della carne per soddisfare le sue concupiscenze.»^[31] La luce lo invade; ogni esitazione crolla.

«E all’improvviso sentii uscire da una casa vicina come una voce di bambino che cantava e ripeteva spesso: “Tolle, lege! Tolle, lege!” [...] Non ebbi più né la volontà né il bisogno di leggere oltre: alla fine di quella frase una luce di sicurezza si diffuse nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono.» — Sant’Agostino, Confessioni, VIII, 12^[32]

Siamo alla fine dell’estate del 386. Agostino ha trentadue anni. Abbandona la sua cattedra di retorica e si ritira, con sua madre, suo figlio, suo fratello e alcuni amici, nella villa di Cassiciacum, vicino a Milano, per prepararsi al battesimo nella preghiera e nei dialoghi filosofici.^[33]

Il battesimo da parte di Ambrogio (Pasqua 387)

Nella notte di Pasqua 387 (24-25 aprile), a Milano, Ambrogio battezza Agostino, suo figlio Adeodato e il suo amico Alipio.^[34] La tradizione ha a lungo attribuito a quella notte la composizione alternata del Te Deum da parte dei due santi; la leggenda è bella, ma l’inno è anteriore.^[35] Ciò che è certo è l’emozione di Agostino davanti al canto della Chiesa di Milano, i cui inni — che Ambrogio aveva appena introdotto — gli strappano lacrime:

«Quante lacrime ho versato, profondamente commosso dalle voci della vostra Chiesa che cantava dolcemente i vostri inni e i vostri cantici! Quelle voci scorrevano nelle mie orecchie e la vostra verità si distillava nel mio cuore.» — Sant’Agostino, Confessioni, IX, 6^[36]

La morte di santa Monica a Ostia

Compiuta la sua missione, Monica può morire in pace. Sulla via del ritorno verso l’Africa, a Ostia, il porto di Roma, madre e figlio, appoggiati a una finestra aperta su un giardino, vivono insieme un’estasi celebre: conversando della vita eterna, si elevano per un istante, «con un solo balzo del cuore», fino a toccare la Sapienza eterna.^[37] Pochi giorni dopo, Monica si ammala. Ai figli che temono di vederla morire lontana dalla sua patria, risponde con queste parole ammirabili:

«Nulla è lontano da Dio, e non c’è da temere che alla fine dei secoli non riconosca il luogo dove deve risuscitarmi.» — Santa Monica, riferita da sant’Agostino, Confessioni, IX, 11^[38]

Si spegne a cinquantasei anni, nel 387, il nono giorno della sua malattia. Agostino ha trentatré anni. Il nono libro delle Confessioni è tutto il sepolcro letterario di sua madre — uno dei più bei ritratti di donna dell’Antichità.

Tagaste: la comunità dei «servi di Dio»

Ritornato in Africa nel 388, Agostino vende il patrimonio familiare di Tagaste, ne distribuisce il ricavato ai poveri e fonda con ciò che gli resta una piccola comunità di laici dedicata alla preghiera, allo studio e alla vita comune — «servi di Dio» che condividono tutto, all’immagine dei primi cristiani di Gerusalemme.^[39] Non ha allora alcuna ambizione clericale: vuole solo cercare Dio con i suoi amici, lontano dal mondo.

La Regola di sant’Agostino

Da questa esperienza di vita comune nascerà, attraverso le sue lettere e l’organizzazione della comunità episcopale di Ippona, la Regola di sant’Agostino: un breve codice di vita fondato sulla carità fraterna, la condivisione dei beni e l’unità dei cuori «in cammino verso Dio».^[40] Più breve e più flessibile di quella di san Benedetto, diventerà una delle grandi regole dell’Occidente, adottata nel corso dei secoli da innumerevoli ordini e congregazioni — i canonici regolari, i Domenicani, gli Eremiti di sant’Agostino e molti altri.

«Prima di tutto vivete unanimi in casa, avendo un solo spirito e un solo cuore rivolti a Dio.» — Sant’Agostino, Regola, cap. 1^[41]

L’ordinazione a sorpresa a Ippona

Nel 391, Agostino si reca a Ippona (Hippo Regius, porto della Numidia) per incontrare un amico che spera di convertire alla vita monastica. Entra in chiesa mentre il vecchio vescovo Valerio, di origine greca e con scarsa padronanza del latino, parla al popolo del bisogno di un sacerdote. La folla, riconoscendo il celebre convertito, lo afferra e lo spinge con forza verso l’altare: Agostino è ordinato sacerdote tra gli applausi, in lacrime.^[42] Ottiene solo un tempo per studiare le Scritture prima di assumere la predicazione.

Vescovo coadiutore, poi titolare

Valerio, consapevole di possedere un tesoro, fa di Agostino il suo coadiutore: verso il 395, contro l’uso canonico che vietava due vescovi nella stessa città, Agostino è consacrato vescovo di Ippona. Alla morte di Valerio, verso il 396, diventa vescovo titolare, carica che porterà per trentquattro anni, fino alla morte.^[43] Trasforma subito la sua casa episcopale in monastero di chierici, formando così un intero clero africano.

Il pastore: predicare, giudicare, nutrire

Il vescovo di Ippona non è un teologo ritirato: è un pastore sommerso dal lavoro. Predica incessantemente — si sono conservate centinaia dei suoi sermoni, presi appunti da stenografi —, decide le controversie dei fedeli nel tribunale episcopale (l’audientia episcopalis) per intere giornate, scrive, viaggia, difende i poveri contro i potenti.^[44] A volte rimpiange la pace monastica perduta, ma si dona interamente al suo popolo.

«Per voi sono vescovo, con voi sono cristiano. Il primo nome indica un incarico ricevuto, il secondo un titolo di grazia; il primo è un pericolo, il secondo una salvezza.» — Sant’Agostino, Sermone 340, 1^[45]

L’opera teologica di Agostino si forgia nella lotta. Tre grandi controversie hanno strutturato il suo pensiero e, attraverso di esso, l’intera teologia cattolica.

Contro i manichei: il male non è una sostanza

Avendo egli stesso fatto parte della setta manichea per nove anni, Agostino conosce la setta dall’interno, ed è contro di essa che conduce i suoi primi combattimenti.^[46] La sua risposta decisiva, ereditata dal neoplatonismo ma trasfigurata dalla fede, è che il male non ha un’esistenza propria: non è una sostanza, tanto meno un dio cattivo, ma una privazione del bene (privatio boni), una carenza, come l’ombra è assenza di luce. Tutto ciò che Dio ha creato è buono; il male morale nasce dalla libera scelta della volontà che si allontana dal bene supremo.

« Cercai che cosa fosse il male, e non trovai una sostanza, ma la perversione di una volontà deviata dalla sostanza suprema — da te, o Dio — verso le cose inferiori. » — Sant’Agostino, Confessioni, VII, 16^[47]

Contro i donatisti: l’unità della Chiesa

L’Africa è allora lacerata dallo scisma donatista: sin dalla persecuzione di Diocleziano, i donatisti — maggioritari in alcune regioni — pretendevano di formare la Chiesa dei «purissimi» e ritenevano invalidi i sacramenti amministrati da ministri che giudicavano indegni (i traditores, che avevano consegnato le Scritture ai persecutori).^[48] Agostino oppone loro due principi fondamentali: la validità dei sacramenti non dipende dalla santità del ministro, perché è Cristo stesso che battezza; e la Chiesa è per natura cattolica, diffusa in tutto il mondo, e non confinata a una fazione africana.

« Il giudizio del mondo intero è senza appello. » (Securus iudicat orbis terrarum) — Sant’Agostino, Contro la lettera di Parmenziano, III, 24^[49]

Questa ultima formula, colpente come un fulmine, attraverserà i secoli: fu proprio questa, letta per caso nel 1839, a scuotere la convinzione anglicana del cardinale John Henry Newman e a condurlo verso Roma.^[50] Sull’uso della coercizione pubblica contro i donatisti violenti (i circumcellioni), Agostino evolverà nel tempo, non senza dibattiti — un punto che la storia continua a discutere.

Contro i pelagiani: la grazia e il peccato originale

Il combattimento più profondo — che gli valse il soprannome di «Dottore della grazia» — lo oppose al monaco britannico Pelagio e ai suoi discepoli (Celestio, Giuliano di Eclano). Pelagio, scandalizzato dal rilassamento morale, insegnava che l’uomo può salvarsi con le sue sole forze, senza grazia interiore, e negava che il peccato di Adamo avesse ferito la natura umana.^[51] La rottura, racconta Agostino, fu provocata da una semplice frase delle Confessioni, che Pelagio non poté sopportare di ascoltare:

« Dona ciò che comandi, e comanda ciò che vuoi. » (Da quod iubes et iube quod vis) — Sant’Agostino, Confessioni, X, 29^[52]

Contro Pelagio, Agostino sostiene che, dalla caduta, l’uomo ha bisogno della grazia di Dio non solo per conoscere il bene, ma per volerlo e compierlo; che la grazia è un dono gratuito, e che anche la perseveranza finale è un dono.^[53] Il pelagianesimo fu condannato dai concili africani, in particolare dal concilio di Cartagine del 418, poi dal papa Sisto III (Epistola tractoria), infine da tutto il Magistero successivo.^[54] La Chiesa trarrà da Agostino l’assoluta primazia della grazia — pur correggendo, più tardi, alcune delle sue formulazioni più dure sulla predestinazione, che Trento e la tradizione cattolica interpreteranno nell’equilibrio.

Possidio, suo biografo e amico, scriveva che nessun uomo potrebbe leggere tutto ciò che Agostino ha scritto.^[55] Il suo discepolo ne compilò un catalogo (Indiculum) che conta più di mille scritti: trattati, lettere, sermoni. Due vette dominano questo insieme.

Le Confessioni (circa 397-401)

Le Confessioni sono insieme un’autobiografia spirituale e una lunga preghiera rivolta a Dio. In tredici libri, Agostino vi rilegge tutta la sua vita — i suoi peccati, la sua ricerca, la sua conversione, la morte della madre — come la storia di una misericordia che lo inseguiva. Gli ultimi libri si elevano in meditazione sulla memoria, il tempo e la creazione.^[56] È il primo grande racconto di interiorità della letteratura mondiale: Agostino inventa, per così dire, il «io» occidentale.

« Tu eri più intimo a me stesso del più intimo di me stesso, e più alto delle cime del mio essere. » — Sant’Agostino, Confessioni, III, 6^[57]

La città di Dio (413-426)

Dopo il sacco di Roma da parte di Alarico nel 410, i pagani accusano i cristiani di aver, abbandonando gli antichi dèi, causato la caduta dell’Impero. Agostino risponde con la sua opera più vasta, La città di Dio (De Civitate Dei), scritta in ventidue libri tra il 413 e il 426.^[58] Vi oppone due «città» mescolate nella storia fino alla fine dei tempi: la città terrena, fondata su «l’amore di sé fino al disprezzo di Dio», e la città di Dio, fondata su «l’amore di Dio fino al disprezzo di sé».^[59] È la prima grande teologia della storia, scritta nel momento in cui un mondo crolla.

« Due amori hanno dunque edificato due città: l’amore di sé fino al disprezzo di Dio, la città terrena; l’amore di Dio fino al disprezzo di sé, la città celeste. » — Sant’Agostino, La città di Dio, XIV, 28^[60]

De Trinitate, De doctrina christiana e le altre

Tra l’immenso resto, tre opere dominano ancora. Il De Trinitate («Sulla Trinità», quindici libri, circa 400-420) cerca nell’anima umana — memoria, intelletto, volontà — un riflesso creato del mistero trinitario.^[61] Il De doctrina christiana fonda l’arte cristiana di interpretare e insegnare le Scritture. E alla fine della sua vita, in un gesto di umiltà unico nell’Antichità, Agostino rilegge tutta la sua opera nelle Ritrattazioni (Retractationes), correggendo personalmente ciò che giudica inesatto o imprudente.^[62]

Sermoni e lettere: la voce viva del pastore

Accanto ai grandi trattati, sono forse i sermoni (più di cinquecento conservati) e le lettere (più di trecento) a far meglio sentire l’uomo: il pastore che spiega il Vangelo a un popolo semplice, consola, esorta, corregge, e la cui più alta riflessione resta sempre nutrita dall’amore delle anime.^[63]

Agostino non è solo un teologo: è un maestro spirituale, e uno dei più ardenti. La sua dottrina interiore si riassume in alcune intuizioni, tutte guidate dal desiderio e dall'amore.

« Il nostro cuore è inquieto »: il desiderio di Dio

Tutto comincia e tutto finisce, in Agostino, con questa inquietudine del cuore umano che non trova riposo se non in Dio. È il tema inaugurale delle Confessioni, e la chiave di tutta la sua vita:

«Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te.» — Sant’Agostino, Confessioni, I, 1^[64]

L’uomo è un essere di desiderio, e il suo desiderio è più grande di ogni cosa creata: nessuna cosa finita può colmarlo, perché è fatto per l’Infinito. La vita spirituale consiste nel purificare questo desiderio e nel rivolgerlo al suo unico vero oggetto.^[65]

« Rientra in te stesso »: l’interiorità

Contro i manichei che cercavano Dio nello spazio, e contro se stesso che lo aveva cercato «fuori», Agostino insegna la via dell’interiorità: è entrando nel più profondo di sé che si trova Dio, più intimo a noi di noi stessi.

«Noli foras ire, in te ipsum redi: in homine interiori habitat veritas.» — Sant’Agostino, De vera religione, 39^[66]

« Tardi ti ho amato »: la bellezza di Dio

Nel cuore del libro X delle Confessioni esplode uno dei più celebri gridi d’amore di tutta la letteratura mistica — la confessione di un uomo che a lungo ha cercato altrove la Bellezza che lo attendeva dentro:

«Tarde te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam nova, tarde te amavi! Et ecce tu eras intra me, et ego foris, et illic te quaerebam. [...] Tu eras mecum, et ego non eram tecum.» — Sant’Agostino, Confessioni, X, 27^[67]

La grazia e l’umiltà

Dal suo combattimento contro Pelagio, Agostino trae una spiritualità di umiltà assoluta: tutto ciò che di buono c’è in noi è dono di Dio, e l’orgoglio di credersi autore della propria salvezza è la radice di ogni male. La grazia non sopprime la libertà; la guarisce, la libera e la rende capace di amare.^[68] Questa coscienza acuta della gratuità della salvezza fa di Agostino il grande dottore della preghiera di domanda: non si merita la grazia, la si elemosina.

« Ama e fa’ ciò che vuoi »

Tutta la morale di Agostino si riassume infine nella carità. La formula più nota — spesso citata, talvolta fraintesa — non è un invito al lassismo, ma l’affermazione che il vero amore di Dio è la radice e la regola di ogni azione retta:

«Dilige, et quod vis fac.» — Sant’Agostino, Commentario alla prima lettera di san Giovanni, VII, 8^[69]

Chi ama veramente Dio non può volere che il bene: la carità è «radix, ex qua non potest nisi bonum procedere».^[70] È l’apice di tutta la spiritualità agostiniana — un cristianesimo del cuore più che della regola, dell’amore ordinato più che della semplice osservanza.

L’assedio dei Vandali

Gli ultimi anni di Agostino sono oscurati dalla catastrofe. I Vandali, popolo germanico di confessione ariana, guidati dal loro re Genserico, si riversano sull’Africa romana a partire dal 429, bruciando, saccheggiando, massacrando.^[71] Nella primavera del 430, mettono l’assedio davanti a Ippona. Agostino, anziano e malato, vede crollare il mondo che ha servito: le sue Chiese devastate, i suoi fedeli dispersi o uccisi. Esorta i suoi vescovi a rimanere con il loro popolo piuttosto che fuggire.

I salmi della penitenza sul muro

Al terzo mese dell’assedio, Agostino si ammala di una febbre da cui non si riprenderà. Possidio, testimone oculare, racconta che fece ricopiare a grandi caratteri i salmi della penitenza di Davide e li fece appendere al muro della sua stanza, per leggerli dal letto e piangerli incessantemente negli ultimi giorni.^[72]

«Soleva dire che dopo il battesimo, anche un cristiano e un sacerdote degni di lode non dovevano lasciare questo corpo senza una degna e conveniente penitenza. Questo fece nella sua ultima malattia: fece trascrivere i salmi di Davide che riguardano la penitenza [...] e, guardandoli fissati al muro, piangeva abbondantemente.» — Possidio, Vita di sant’Agostino, 31^[73]

« Il grande dottore si addormentò »

Agostino muore il 28 agosto 430, a settantacinque anni, in pieno possesso delle sue facoltà, circondato dai suoi in preghiera.^[74] Non lascia alcun testamento — non possedeva nulla — se non la sua biblioteca, che raccomandò di conservare con cura per la Chiesa. Possidio nota che la provvidenza risparmiò questo tesoro: gli scritti del santo sopravvissero alla rovina di Ippona, presto incendiata dai Vandali. È attraverso di essi che Agostino avrebbe conquistato, da morto, molto più dell’Africa che perdeva da vivo.

Le reliquie: da Ippona alla Sardegna, poi a Pavia

Il corpo di Agostino fu dapprima sepolto a Ippona. Ma quando i Vandali ariani perseguitarono i cattolici, alcuni vescovi africani esiliati portarono le sue reliquie in Sardegna, a Cagliari, alla fine del V secolo.^[75] Due secoli dopo, l’isola minacciata dalle incursioni saracene, il vescovo Pietro di Pavia avvertì il re longobardo Liutprando, che riscattò i resti del santo e li fece trasferire, verso il 720-725, nella sua capitale di Pavia, nella chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro.^[76] Vi riposano tuttora, nel superbo sepolcro gotico di marmo scolpito del XIV secolo, l’Arca di Sant’Agostino. Ritrovate nell’ottobre del 1695 in una bara di piombo e argento, le reliquie furono solennemente ricollocate in San Pietro il 7 ottobre 1900, evento celebrato da papa Leone XIII con un poema.

Dottore della Chiesa, uno dei quattro grandi dottori latini

Venerato come santo fin da subito dopo la sua morte per acclamazione popolare, Agostino è annoverato da tutta la tradizione tra i Padri della Chiesa, quindi ufficialmente incluso, con un decreto di papa Bonifacio VIII nel 1298, tra i quattro grandi dottori dell’Occidente latino.^[77]

Gli è attribuito il titolo proprio di «Dottore della grazia» (Doctor gratiae), per il suo insegnamento decisivo sulla grazia e sul peccato originale. La sua festa liturgica è fissata al 28 agosto, il giorno dopo quella di sua madre Monica (27 agosto) — la liturgia ha voluto, nella morte come nella vita, tenere il figlio vicino a colei che lo aveva generato due volte.^[78]

Una posterità senza pari

Pochi autori hanno plasmato tanto il pensiero occidentale. Nel Medioevo, la sua Regola struttura la vita religiosa, e la sua teologia nutre tutta la scolastica — Tommaso d’Aquino lo cita più di ogni altro Padre. Gli ordini agostiniani si richiamano a lui: è in uno di essi, gli Eremiti di sant’Agostino, che entrerà più tardi un monaco chiamato Martin Lutero, lettore appassionato — e parziale — del dottore della grazia.^[79] Pascal, Bossuet, Newman, e fino alla filosofia moderna della soggettività, sono tutti, a vario titolo, suoi eredi.

Ma l’essenziale non è qui. Se la Chiesa ha tanto amato Agostino, è perché ha mostrato, meglio di chiunque altro, che nessuna vita è perduta per Dio: uno spirito brillante e un cuore sregolato, a lungo schiavi dell’errore e delle passioni, possono diventare, per sola grazia, il più grande dottore dell’amore. La sua storia è quella di ogni peccatore chiamato — ed è per questo che, sedici secoli dopo, si leggono ancora le Confessioni.

«Tu eras intra me, et ego foris. [...] Vocasti, et clamasti, et rupta est surditas mea.» — Sant’Agostino, Confessioni, X, 27^[80]

• Santa Monica — la madre di Agostino, le cui lacrime e preghiere ottennero la sua conversione; un modello per le madri cristiane.
• Sant’Ambrogio di Milano — il vescovo che completò la conversione di Agostino e lo battezzò a Pasqua del 387.
• Sant’Antonio Abate — il padre dei monaci d’Egitto, la cui Vita scritta da Atanasio sconvolse Agostino alla vigilia della sua conversione.
• San Girolamo — il contemporaneo dottissimo e biblista, talvolta corrispondente burrascoso di Agostino, e altro grande dottore latino.
• San Gregorio Magno — l’ultimo dei quattro grandi dottori latini, che chiude l’Antichità cristiana illuminata da Agostino.
• I dottori della Chiesa nella storia — l’elenco completo e il significato del titolo di dottore della Chiesa.