Santa Monica (332-387)

La madre di sant'Agostino

Monica occupa nella storia della Chiesa un posto paradossale: è immensamente celebre, ma interamente grazie a un altro. Se suo figlio non fosse stato il più grande Padre della Chiesa latina, il mondo ignorerebbe persino il suo nome. E proprio qui sta la sua gloria: ha donato alla Chiesa Agostino, non solo dandogli la vita, ma strappando con la sua preghiera, alla grazia di Dio, l'anima di un uomo che sembrava perduto per la fede. Senza Monica, niente Confessioni, niente Città di Dio, niente dottore della grazia.

È diventata così, nella tradizione cattolica, la figura tipica della madre cristiana: colei che prega per i figli smarriti, che piange senza rassegnarsi, che spera contro ogni speranza. Generazioni di madri si sono riconosciute in lei e l'hanno scelta come patrona e modello.

La santa delle lacrime e della perseveranza

La parola che ricorre più spesso a proposito di Monica è lacrime. Agostino parla dei suoi pianti come di un fiume continuo: piangeva su di lui «più di quanto le madri piangano la morte corporale dei loro figli»^[5]. Ma queste lacrime non sono mai disperate: sono lacrime di preghiera, una supplica ininterrotta che dura quasi due decenni.

È questo tratto a fare di Monica una santa così vicina alle anime ordinarie. Non ha conosciuto estasi spettacolari per la maggior parte della sua vita — salvo proprio alla fine —, né miracoli eclatanti. La sua santità è fatta di fedeltà quotidiana: la messa ogni giorno, la pazienza in un matrimonio difficile, il digiuno, l'elemosina, e quella preghiera ostinata per i suoi. Insegna che la santità non è riservata ai chiostri e ai deserti, ma può fiorire nel cuore di un focolare, nei compiti più nascosti.

Le fonti della sua vita

Quasi tutto ciò che sappiamo di Monica viene dalle Confessioni di Agostino, integrate da qualche menzione nei suoi primi dialoghi filosofici. È una situazione rara: vediamo la santa con gli occhi di suo figlio, uno dei più grandi scrittori dell'antichità.

Il racconto principale si trova nel libro IX delle Confessioni, scritto verso il 397-398, una decina d'anni dopo la morte di Monica. Agostino vi dedica a sua madre un lungo sviluppo (capitoli 8-13) che è insieme biografia ed elogio funebre: vi racconta la sua giovinezza, il suo matrimonio, le sue virtù, l'estasi di Ostia e la sua morte^[6][7]. Altri passi, nei libri III, V e VI, mostrano Monica in azione durante gli anni di smarrimento di Agostino: le sue lacrime, il suo sogno, il suo inseguimento attraverso il Mediterraneo^[8][9][10].

A ciò si aggiungono i dialoghi di Cassiciaco, quelle conversazioni filosofiche che Agostino tenne con i suoi cari appena prima del battesimo. Monica vi partecipa, e suo figlio mette sulla sua bocca riflessioni di tale giustezza da dichiarare di aver voluto conservare il suo nome in questi libri come un marchio d'onore. Il De beata vita («La vita felice») la fa intervenire come una vera interlocutrice di saggezza^[11].

Nascita in Numidia (verso il 332)

Monica nasce verso il 331-332 a Tagaste, modesta città della Numidia, nell'Africa romana — l'odierna Souk Ahras, in Algeria^[12][13]. Il suo nome, senza dubbio di origine berbera (legato forse alla divinità locale Mon), ricorda che appartiene a quell'antico fondo africano cristianizzato da lungo tempo: l'Africa romana è allora una delle terre cristiane più ferventi, quella di Tertulliano, di san Cipriano, dei grandi martiri di Cartagine.

La sua famiglia è cristiana e rispettabile. Agostino precisa che fu allevata non solo dai suoi genitori, ma soprattutto da una vecchia serva di grande fermezza, che un tempo aveva portato sulle spalle il padre di casa bambino, e che educava le figlie con una disciplina severa e santa^[14].

Un'educazione austera e l'aneddoto del vino

Agostino riporta di sua madre un aneddoto d'infanzia che ha manifestamente udito dalla sua bocca, e che dice molto sulla finezza della sua educazione morale. La piccola Monica, incaricata di andare ad attingere il vino alla botte per la tavola, prese l'abitudine di assaggiarne ogni volta un po', per golosità, fino a berne coppette quasi piene. Un giorno, una serva che l'accompagnava in cantina, in un litigio, le gettò in faccia l'insulto di «bevitrice di vino» (meribibula). Il colpo andò così a segno che Monica, presa da vergogna, rinunciò subito a questa inclinazione^[15] :

«Punta sul vivo da questo rimprovero, considerò la propria bassezza, la condannò all'istante e se ne spogliò.» — Sant'Agostino, Confessioni, IX, 8^[16]

Agostino trae da questa scena una lezione spirituale a lui cara: Dio si serve talvolta della collera di un nemico, o di un semplice insulto, come di un bisturi per guarire un'anima. La rudezza della serva fu, senza che lei lo sapesse, uno strumento della Provvidenza.

Il matrimonio con Patrizio

Sposata giovane, secondo l'uso, Monica divenne la sposa di Patrizio, un cittadino di Tagaste, decurione (consigliere municipale) di modesta condizione e — dettaglio capitale — ancora pagano^[17]. Era un uomo dal temperamento vivo e irascibile, soggetto alla collera, e di costumi dissoluti. La casa avrebbe potuto essere un inferno; Monica ne fece una scuola di santità.

L'apostolato coniugale: pazienza e dolcezza

Il ritratto che Agostino traccia della condotta di sua madre verso suo marito è uno dei più bei testi cristiani sul matrimonio. Monica sopportò le infedeltà di Patrizio senza mai fargli scenate, attendendo pazientemente l'ora di Dio. Soprattutto, aveva l'arte di evitare le sue collere: non lo contraddiceva mai quando era infervorato, e gli presentava le sue ragioni solo una volta passata la tempesta^[18].

«Sopportò le offese fatte al suo letto coniugale senza mai avere con suo marito la minima lite a questo proposito.» — Sant'Agostino, Confessioni, IX, 9^[19]

Le altre donne della città, i cui mariti pure più miti portavano i segni delle percosse, si stupivano che Monica non dovesse mai subire violenze. Lei consegnava loro il suo segreto con un umorismo grave: che badassero alla loro lingua, e che guardassero il loro contratto di matrimonio come l'atto che le rendeva serve — e che così, ricordando la loro condizione, non si levassero contro i loro padroni^[20]. Era, in lei, meno rassegnazione che la prudenza di un'anima che voleva guadagnare a Dio un'altra anima.

La conversione di Patrizio e della suocera

Questa pazienza finì per trionfare. Monica riportò due vittorie della dolcezza che la tradizione non ha dimenticato.

Guadagnò prima sua suocera, dapprima montata contro di lei dai pettegolezzi delle serve, e che disarmò con una deferenza così costante che la vecchia finì per volerle bene e per far punire le domestiche maldicenti^[21]. Guadagnò poi, ed è l'essenziale, suo marito: Patrizio, conquistato da tanta virtù, si fece catecumeno, poi ricevette il battesimo verso la fine della sua vita, e morì cristiano, circa un anno dopo questa conversione (verso il 371)^[22][23]. Monica aveva, con la sola sua fedeltà, salvato l'anima dell'uomo che l'aveva fatta così spesso soffrire.

Tre figli: Agostino, Navigio, Perpetua

Dal suo matrimonio, Monica ebbe almeno tre figli giunti all'età adulta: Agostino, il primogenito e il più celebre, nato nel 354; Navigio, che resterà vicino a sua madre e figura accanto a lei a Ostia; e una figlia, che la tradizione posteriore chiama Perpetua, che sarebbe finita a capo di una comunità di donne consacrate^[24]. È su Agostino, il figlio più dotato e più tormentato, che si concentrerà tutto il dramma della sua vita di madre.

Agostino smarrito: manicheismo e disordini

Brillante, ardente, insaziabile, il giovane Agostino fu anche, per sua stessa ammissione, pigro e trascinato dalle sue passioni. Mandato a studiare a Madauros e poi a Cartagine, vi condusse una vita sregolata, prese una concubina da cui ebbe un figlio, Adeodato, e — peggio ancora agli occhi di sua madre — abbracciò la setta dei manichei, che mescolava dualismo, disprezzo dell'Antico Testamento e orgoglio intellettuale^[25][26].

Per Monica, cristiana fervente, era una doppia ferita: suo figlio viveva nel peccato e professava l'eresia. Per un tempo, arrivò fino a negargli la sua tavola e il suo tetto, tanto l'orrore dell'errore manicheo le pesava^[27]. Poi l'amore riprese il sopravvento, e ritornò alla sua arma di sempre: la preghiera e le lacrime.

Il sogno della regola

Nel momento più buio di questo periodo, Dio consolò Monica con un sogno che Agostino riporta con cura. Si vedeva in piedi su una regola di legno (una misura da agrimensore), in preda al dolore, quando un giovane raggiante di luce si avvicinò e le chiese la causa dei suoi pianti. Come lei rispondeva che piangeva la perdita di suo figlio, lui la invitò a guardare: Agostino si trovava lì, in piedi sulla stessa regola, accanto a lei^[28].

«Dove sei tu, lì è anche lui.» — la parola del sogno, riportata da sant'Agostino, Confessioni, III, 11^[29]

Quando Monica raccontò la sua visione ad Agostino, questi tentò di rigirarla, suggerendo che anche lei avrebbe potuto ben raggiungerlo, lui, nel suo errore. Ma lei replicò subito, senza esitare: non le era stato detto «dove è lui, sarai tu», ma «dove sei tu, sarà lui». Agostino confessa di essere stato più colpito dalla prontezza di questa risposta che dal sogno stesso^[30]. Sua madre aveva, sulla verità, una fermezza che tutta la sua dialettica non poté scuotere.

«Il figlio di tante lacrime non può perire»

Verso la stessa epoca si colloca l'episodio più celebre di tutta la vita di Monica. Preoccupata, supplicò un vescovo — egli stesso ex manicheo tornato alla fede — di andare a discutere con Agostino per disingannarlo. Il vescovo rifiutò, giudicando il giovane troppo gonfio della novità della sua eresia per intendere ragione, e consigliò la pazienza e la preghiera. Come Monica insisteva, in lacrime, lui le lanciò queste parole rimaste immortali^[31] :

«Va', continua così: è impossibile che il figlio di tante lacrime perisca.» — un vescovo africano a Monica, riportato da sant'Agostino, Confessioni, III, 12^[32]

Agostino precisa che sua madre ricevette questa parola «come se fosse venuta dal cielo»^[33]. Ne fece la roccia della sua speranza per i lunghi anni che restavano. Questa frase — in latino «fieri non potest, ut filius istarum lacrimarum pereat» — è diventata una delle grandi parole di consolazione della spiritualità cristiana, ripetuta da sedici secoli a tutte le madri che piangono un figlio lontano da Dio.

L'inseguimento fino a Roma e a Milano

Il dramma culminò quando Agostino, volendo raggiungere Roma per insegnarvi retorica, ingannò sua madre per partire senza di lei. Monica, decisa a seguirlo o a trattenerlo, lo aveva accompagnato fino al porto; lui addusse il pretesto di salutare un amico che si imbarcava, e approfittò della notte per prendere il mare lasciandola a terra, in preghiera e in pianto sulla riva^[34].

«Mentii a lei che mi seguiva sulla riva… e quella notte partii di nascosto; lei restò, pregando e piangendo.» — Sant'Agostino, Confessioni, V, 8^[35]

Ma niente fermava Monica. Si imbarcò a sua volta, attraversò il Mediterraneo, e finì per raggiungere Agostino a Milano, dove si era stabilito. È lì che la Provvidenza l'attendeva: Milano era la città di sant'Ambrogio.

Ambrogio e la conversione (387)

A Milano, Monica si mise subito alla scuola del grande vescovo Ambrogio, che venerava «come un angelo di Dio» perché sapeva che era lui a ricondurre a poco a poco suo figlio verso la fede^[36]. Docile, abbandonò su una parola del vescovo certe usanze africane — come le offerte di cibo sulle tombe dei martiri — non appena seppe che le proibiva^[37][38]. La sua stessa pietà si affinava al contatto con la grande Chiesa.

La battaglia di tutta la sua vita trovò infine il suo termine. Lavorato dalla predicazione di Ambrogio, dalla lettura di san Paolo e dalla grazia, Agostino si arrese: nella veglia pasquale del 387, fu battezzato da Ambrogio a Milano, con suo figlio Adeodato e il suo amico Alipio^[39]. Monica vide compiersi, e oltre ciò che aveva osato chiedere, il voto di tutta la sua esistenza: non solo suo figlio era cattolico, ma aveva lasciato tutto per servire Dio.

La visione di Ostia

Poco dopo il battesimo, la piccola compagnia prese la via del ritorno verso l'Africa e fece sosta a Ostia, il porto di Roma, in attesa dell'imbarco. È lì che si produsse uno dei vertici mistici di tutta la letteratura cristiana: l'estasi di Ostia, che Monica e Agostino vissero insieme^[40].

Appoggiati a una finestra che dava su un giardino interno, la madre e il figlio si intrattenevano «soli, molto dolcemente» su ciò che sarebbe stata la vita eterna dei santi. Di parola in parola, elevandosi dalle creature verso il cielo, e poi oltre il cielo, giunsero a toccare, per un istante, la Sapienza eterna stessa:

«Mentre parlavamo di questa Sapienza, e sospiravamo verso di lei, l'abbiamo sfiorata un poco con tutto lo slancio del nostro cuore.» — Sant'Agostino, Confessioni, IX, 10^[41]

Questo passo è diventato il modello della contemplazione cristiana: una salita dell'anima verso Dio, vissuta non da un eremita solitario ma da una madre e suo figlio, uniti in uno stesso desiderio del cielo.

«Figlio mio, niente più mi trattiene quaggiù»

All'uscire da questa grazia, Monica pronunciò parole che mostrano che la sua missione era compiuta. Confidò ad Agostino che non aveva più alcun gusto per questa vita: il suo unico desiderio, prima di morire, era stato di vederlo cristiano cattolico; Dio glielo aveva concesso in sovrabbondanza, poiché lo vedeva ora disprezzare ogni felicità terrena per farsi servo di Dio. Che faceva dunque ancora quaggiù^[42]?

«Figlio mio, quanto a me, niente più ormai mi alletta in questa vita. Ciò che faccio ancora qui, e perché vi sia, lo ignoro: la mia speranza in questo mondo è ormai colmata.» — Santa Monica, riportata da sant'Agostino, Confessioni, IX, 10^[43]

Cinque giorni dopo, si ammalò: una febbre la colse.

La morte a Ostia (387)

Durante la sua malattia, Monica ebbe un giorno un mancamento e perse per un istante conoscenza. I suoi figli accorsero; tornata in sé, li guardò e disse loro questa parola stupefacente per un'africana così legata a riposare presso i suoi: che la seppellissero ovunque, e che non se ne preoccupassero affatto^[44].

«Mettete questo corpo ovunque. La cura della mia sepoltura non vi turbi affatto. Vi chiedo solo questo: ovunque sarete, ricordatevi di me all'altare del Signore.» — Santa Monica, Confessioni, IX, 11^[45]

Ai suoi cari stupiti che non temesse di morire così lontano dalla patria, rispose queste parole ammirevoli di fede: «Niente è lontano da Dio» (Nihil longe est Deo)^[46]. Sapeva che nell'ultimo giorno Dio avrebbe saputo ritrovarla, ovunque fosse il suo corpo. Questa donna che aveva tanto desiderato riposare accanto a suo marito non chiedeva più che una cosa: che ci si ricordasse di lei alla messa.

«Niente è lontano da Dio, e non c'è da temere che alla fine del mondo egli non sappia dove riprendermi.» — Santa Monica, Confessioni, IX, 11^[47]

Al nono giorno della sua malattia, nel cinquantaseiesimo anno della sua età e nel trentatreesimo della vita di Agostino, «quest'anima religiosa e pia fu liberata dal corpo». Era il 387^[48]. Agostino, fulminato dal dolore, lottò per trattenere le sue lacrime durante i funerali, poi le lasciò finalmente scorrere nella preghiera — e il libro IX delle Confessioni si chiude su questa grande pagina di lutto e di speranza.

La tomba di Ostia e la traslazione a Roma (1430)

Monica fu dapprima sepolta a Ostia. La sua tomba vi fu venerata per secoli; nel VI secolo, i suoi resti furono posti in una cripta della chiesa di Sant'Aurea di Ostia^[49][50]. Nel 1430, il papa Martino V ordinò la traslazione delle reliquie a Roma, dove furono solennemente deposte nella chiesa dei canonici di Sant'Agostino. Riposano oggi nella basilica di Sant'Agostino in Campo Marzio, presso piazza Navona, in una cappella a lei dedicata^[51].

L'epitaffio di Ostia ritrovato nel 1945

L'archeologia è venuta a confermare la memoria della santa in modo inatteso. Nell'estate del 1945, dei bambini che scavavano una buca per piantare un palo nel cortile della chiesa di Sant'Aurea, a Ostia, portarono alla luce un frammento dell'epitaffio funebre originale di Monica^[52]. I versi, composti da un ex console, Anicio Auchenio Basso, celebrano la madre di Agostino — preziosa reliquia epigrafica che lega materialmente la nostra epoca al racconto delle Confessioni.

La festa liturgica (27 agosto)

Il culto di Monica si sviluppò soprattutto a partire dalla traslazione del 1430. La sua festa, a lungo fissata al 4 maggio, fu spostata con la riforma del calendario romano al 27 agosto — la vigilia della festa di sant'Agostino (28 agosto)^[53]. Questa vicinanza liturgica è un tratto geniale: la Chiesa festeggia, in due giorni successivi, la madre che prega e poi il figlio salvato, come per dire che l'uno non va senza l'altra.

Patrona delle madri e delle spose

Santa Monica è universalmente invocata come patrona delle madri, e più specialmente delle madri di figli smarriti: quelle che pregano per figli o figlie lontani dalla fede, caduti nel vizio, nell'incredulità o nell'errore. La si invoca anche per le spose e i focolari difficili, per le vittime di violenze coniugali, per le donne sposate a coniugi infedeli o non credenti, e per la conversione dei cari^[54]. Associazioni di preghiera — le Fraternità di santa Monica — riuniscono oggi genitori che, al suo esempio, portano i loro figli in una preghiera perseverante. La città di Santa Monica, in California, porta il suo nome.

A sedici secoli di distanza, santa Monica parla direttamente a tutte le famiglie ferite. Quanti genitori vedono oggi i loro figli abbandonare la fede, vivere lontano da Dio, perdersi in errori intellettuali o morali? Monica dice loro di non disperare mai della salvezza di un'anima amata: suo figlio, che sembrava definitivamente perduto per la Chiesa — manicheo, orgoglioso, schiavo delle sue passioni —, è diventato il più grande dottore dell'Occidente. Nessuna situazione è senza speranza davanti alla grazia.

Insegna anche la pazienza del tempo lungo. Monica non ha ottenuto la conversione di Agostino in un giorno, né in un anno: le ci sono voluti diciassette anni. Ci insegna che la preghiera per gli altri non è un distributore automatico, ma una fedeltà che si misura in anni, talvolta in un'intera vita. La perseveranza è di per sé una forma d'amore.

Mostra infine che la santità è domestica. Monica non è fuggita dal mondo: è stata santificata nel matrimonio, nella maternità, nelle liti di casa, nelle notti d'angoscia. La sua cattedra fu una cucina, il suo deserto un focolare, il suo martirio delle lacrime. Per questo resta, per le madri e le spose cristiane, la più accessibile e la più amata delle interceditrici.

«È impossibile che il figlio di tante lacrime perisca.» — Questa parola, ricevuta da Monica come un dono dal cielo, resta il testamento che lascia a tutti coloro che pregano per una persona amata: Dio tiene il conto delle lacrime, e nessuna è versata invano.

• Sant'Agostino d'Ippona (354-430) — il figlio di tante lacrime, Padre e Dottore della Chiesa, le cui Confessioni sono la nostra fonte principale su Monica.
• Sant'Ambrogio di Milano (339-397) — il vescovo che Monica venerò e che battezzò Agostino nella Pasqua del 387.