Sant'Ambrogio di Milano (339-397)

Il vescovo che tenne testa agli imperatori

Ambrogio occupa un posto unico nella storia della Chiesa: è il primo grande vescovo ad aver affermato, con i fatti e non solo a parole, che l'autorità spirituale non si piega davanti all'autorità politica. In un'epoca in cui l'imperatore cristiano poteva credersi padrone della Chiesa, Ambrogio gli ricordò che era anzitutto un figlio della Chiesa, sottomesso come ogni battezzato alla legge di Dio. Questo principio, posto a Milano negli anni 380, plasmerà per secoli i rapporti tra sacerdozio e Impero in Occidente^[7].

In lui non c'era ambizione politica. Ambrogio non cercò mai il potere: anzi, lo fuggì il giorno della sua elezione. Ma una volta vescovo, sostenne che le cose di Dio non sono in potere dell'imperatore, e lo pagò rischiando la vita, trincerato nella sua basilica assediata, pronto al martirio piuttosto che consegnarla agli ariani.

Il maestro di sant'Agostino

Se non avesse fatto che questo, Ambrogio sarebbe già un grande santo. Ma la Provvidenza gli riservava un altro ruolo, forse ancora più decisivo per la storia del pensiero cristiano: formare Agostino. Il giovane retore africano, ancora manicheo e scettico, venne a Milano nel 384 e udì predicare il vescovo. La predicazione allegorica di Ambrogio, capace di aprirgli il senso spirituale dell'Antico Testamento, rimosse le obiezioni che lo tenevano lontano dalla Chiesa^[8]. Fu Ambrogio a battezzarlo nella notte di Pasqua del 387, con sua madre Monica come testimone. Senza Ambrogio, forse non ci sarebbe stato Agostino — e quindi non la teologia latina come l'Occidente l'ha ricevuta.

È sempre ad Ambrogio che si deve, tramite Agostino, uno dei più celebri consigli di saggezza pratica della storia. Poiché Monica si interrogava sull'uso del digiuno — il sabato si digiunava a Roma, ma non a Milano —, Ambrogio le rispose di seguire l'uso del luogo in cui si trovava: «Quando sono qui, non digiuno il sabato; quando sono a Roma, digiuno il sabato.» È l'origine del proverbio «a Roma, fai come i Romani»^[9].

«Quest'uomo di Dio mi accolse come un padre, e la venuta di un tale vescovo mi fece gustare la sua benevolenza. Cominciai ad amarlo, non dapprima come un dottore del vero […], ma come un uomo che mi testimoniava bontà.» — Sant'Agostino, Confessioni, V, 13^[10]

Le fonti della sua vita

La vita di Ambrogio è solidamente attestata, da fonti convergenti e antiche.

Anzitutto, i suoi scritti personali: la sua abbondante corrispondenza, i suoi trattati, i suoi sermoni e le sue orazioni funebri (sul fratello Satiro, su Valentiniano II, su Teodosio) abbondano di dettagli di prima mano sui conflitti che attraversò. Poi, la testimonianza di sant'Agostino, che conobbe personalmente Ambrogio e ne parla a lungo nei libri V, VI e IX delle Confessioni. Infine, la Vita Ambrosii di Paolino di Milano, suo antico segretario (notarius), che redasse questa biografia su richiesta dello stesso sant'Agostino, verso il 422: è lei a trasmettere la maggior parte dei racconti sulla sua infanzia, sulla sua elezione e sui suoi miracoli^[11].

Una famiglia dell'alta aristocrazia cristiana

Ambrogio nasce verso il 339-340, probabilmente a Treviri (Augusta Treverorum), allora una delle capitali dell'Impero d'Occidente. La sua famiglia appartiene alla più alta aristocrazia romana, ed è cristiana da lungo tempo: suo padre è prefetto del pretorio delle Gallie, una delle più alte cariche dell'Impero, che governa un'immensa giurisdizione estesa dalla Britannia (l'attuale Gran Bretagna) alla Spagna e alla Mauretania^[12][13].

Alla morte prematura del padre, la madre riporta i figli a Roma. Ambrogio vi cresce in un ambiente in cui fede e cultura classica si incontrano. Sua sorella maggiore, Marcellina, consacra la sua verginità a Cristo e riceve il velo dalle mani di papa Liberio; suo fratello Satiro rinuncerà a una carriera per assisterlo. La famiglia conterà così tre santi: Ambrogio, Marcellina e Satiro^[14].

La leggenda delle api

La Vita di Paolino riferisce un celebre prodigio della sua infanzia. Un giorno, mentre Ambrogio dormiva nella culla, uno sciame di api venne a posarsi sul suo viso, entrando e uscendo dalla sua bocca senza pungerlo, e vi lasciò come una goccia di miele prima di volare via così in alto da perderle di vista. Suo padre vi vide l'annuncio di una futura eloquenza:

«Se questo bambino vivrà, diventerà qualcosa di grande.» — Paolino di Milano, Vita di Ambrogio, a proposito del prodigio delle api^[15]

Da qui viene l'iconografia di Ambrogio con un'arnia ai suoi piedi, e il suo patronato delle api e degli apicoltori; da qui anche il soprannome di «dottore dalla lingua di miele». L'episodio è inverificabile nel dettaglio, ma dice una verità che tutta l'antichità ha riconosciuto: la parola di Ambrogio fu di una dolcezza e di una forza eccezionali.

Avvocato, poi governatore della Liguria e dell'Emilia

Divenuto adulto, Ambrogio segue il cursus della sua casta. Formato al diritto e alla retorica, perora dapprima come avvocato presso il tribunale del prefetto del pretorio d'Italia, a Sirmio, dove si fa notare. Verso il 370, l'imperatore lo nomina governatore (consularis) della provincia della Liguria e dell'Emilia, la cui capitale è proprio Milano, allora residenza imperiale e una delle più grandi città dell'Impero^[16][17].

La sua amministrazione è rimasta nella memoria come giusta e benevola, il che gli valse l'affetto del popolo — affetto che giocherà un ruolo decisivo nel seguito. Nulla, tuttavia, lo destinava all'episcopato: non era nemmeno battezzato, il che allora non aveva nulla di eccezionale per un figlio di buona famiglia, essendo uso del tempo differire spesso il battesimo.

Milano dilaniata tra ariani e cattolici

Nel 374, il vescovo di Milano, Aussenzio, muore. Era un ariano, imposto un tempo dal potere imperiale; la città è profondamente divisa tra cattolici e ariani, e l'elezione del suo successore minaccia di degenerare in sommossa. Come governatore, spetta ad Ambrogio mantenere l'ordine: si reca di persona nella basilica dove l'assemblea è riunita e vi prende la parola per placare gli animi^[18].

«Ambrogio vescovo!»

È allora che accade l'evento che sconvolgerà la sua vita. Nel mezzo del suo discorso, una voce di bambino — secondo Paolino — si leva nell'assemblea: «Ambrogio vescovo!» Il grido è subito ripreso da tutta la folla, cattolici e ariani confusi insieme, come un sol uomo. Il governatore giusto e amato fa l'unanimità là dove si temeva la guerra civile^[19][20].

Ambrogio è spaventato. Lui che non è nemmeno battezzato si sottrae con ogni mezzo: la Vita racconta che tentò di farsi passare per crudele ordinando supplizi, che cercò di fuggire di notte, che si nascose — invano. L'imperatore Valentiniano I conferma l'elezione, vedendovi la volontà di Dio; i vescovi vicini premono su Ambrogio perché accetti. Finisce per cedere, comprendendo che non si tratta più della sua volontà ma di quella di Dio su di lui^[21].

Battezzato e consacrato in otto giorni

Tutto si concatena allora a una velocità stupefacente. Ambrogio è dapprima battezzato; poi, nello spazio di una settimana, percorre tutti i gradi degli ordini sacri — lettore, accolito, suddiacono, diacono, presbitero — per essere infine consacrato vescovo il 7 dicembre 374^[22]. È questa data, quella della sua consacrazione e non quella della sua morte, che la Chiesa ha trattenuto per la sua festa liturgica.

Consapevole della sua inesperienza teologica, il nuovo vescovo distribuisce subito il suo patrimonio ai poveri e alla Chiesa, e si mette allo studio intensivo della Scrittura e dei Padri greci — Origene, Basilio, Atanasio, Filone —, sotto la guida del presbitero Simpliciano. Da questo lavoro accanito nascerà uno dei più grandi dottori latini: Ambrogio trasmetterà all'Occidente, in una lingua limpida, il meglio della teologia greca^[23][24].

È nel braccio di ferro con il potere imperiale che Ambrogio rivela tutta la sua statura. Tre grandi crisi scandiscono il suo episcopato, e in ciascuna pone lo stesso principio: la libertà della Chiesa.

La basilica contesa (385-386): «L'imperatore è nella Chiesa»

Alla corte di Milano regna allora l'imperatrice Giustina, madre del giovane imperatore Valentiniano II e fieramente ariana. Nel 385 e poi nel 386, essa esige che una basilica della città sia consegnata al culto ariano. Ambrogio rifiuta: non si consegna la casa di Dio. Ingiunto di cedere, oppone una formula che riassume tutta la sua dottrina dei due poteri:

«Se mi si reclama ciò che mi appartiene in proprio — il mio podere, il mio denaro, tutto ciò che è mio —, non rifiuto, benché tutto ciò che ho sia il bene dei poveri. […] L'imperatore è nella Chiesa, non sopra la Chiesa.» — Sant'Ambrogio, Discorso contro Aussenzio, 36^[25]

Il popolo cattolico si ammassa nella basilica per proteggerla. Ambrogio vi si rinchiude con i fedeli, giorno e notte, accerchiato dai soldati. È durante questo assedio che, per sostenere il coraggio del popolo, fa cantare salmi e inni in alternanza — innovazione liturgica che segnerà durevolmente l'Occidente, come riferisce Agostino, testimone della scena^[26]. La corte finisce per indietreggiare: la basilica resta cattolica.

L'affare di Callinico (388)

Nel 388, a Callinico, sull'Eufrate, dei cristiani incendiano una sinagoga. L'imperatore Teodosio ordina che il vescovo locale ripari il danno e ricostruisca l'edificio a sue spese. Ambrogio vi si oppone vigorosamente, in una lettera e poi dall'alto della cattedra, giudicando che un vescovo non possa essere costretto dallo Stato a finanziare un culto che ritiene falso. L'episodio è, per la sensibilità moderna, il più delicato della sua vita, e va giudicato senza schermi: l'incendio era un'ingiustizia — gli incendiari erano colpevoli — e l'ordine di riparare il danno era giusto in sé. Ciò che Ambrogio contestò non è che il torto fosse riparato, ma che un vescovo fosse costretto dallo Stato a pagare di tasca propria un luogo di culto non cristiano: una questione di coscienza e di libertà della Chiesa, al cuore di tutto il suo episcopato. La Chiesa, dal canto suo, non ha mai autorizzato le violenze contro gli Ebrei: le condanna e deve loro la carità, come il Vaticano II ha ricordato solennemente^[27]. Resta che, su questo punto, la sua fermezza serviva una causa giusta con un mezzo discutibile — far fallire la dovuta riparazione: l'episodio si comprende nei rapporti del IV secolo tra l'autorità civile e la coscienza del vescovo, senza essere proposto come modello. Teodosio finì per cedere. Ma questo primo scontro prepara il confronto maggiore^[28].

La strage di Tessalonica e la penitenza di Teodosio (390)

L'atto più celebre della vita di Ambrogio avviene nel 390. A Tessalonica, dopo la sommossa in cui un ufficiale imperiale era stato ucciso, Teodosio ordina una rappresaglia spaventosa: la popolazione è invitata ai giochi del circo, poi i soldati massacrano nell'ippodromo parecchie migliaia di persone, senza distinzione^[29].

Ambrogio reagisce con una fermezza inaudita. Lascia Milano per non dover ricevere l'imperatore, e gli indirizza una lettera riservata, sconvolgente di rispetto e di fermezza: rifiuta di celebrare l'eucaristia in presenza di Teodosio finché questi non avrà fatto penitenza pubblica del suo crimine^[30]. L'imperatore, il più potente del mondo, si sottomette. Per parecchi mesi si astiene dalla comunione; poi, spogliato delle insegne imperiali, fa ammenda onorevole nella cattedrale di Milano prima di essere riconciliato. Nell'orazione funebre che pronuncerà più tardi su Teodosio, Ambrogio ricorderà questa grandezza del pentimento imperiale:

«L'ho amato, quest'uomo che, all'ultimo respiro, reclamava ancora la mia presenza […] e che non arrossì di fare pubblicamente la penitenza che i privati arrossiscono di fare.» — Sant'Ambrogio, Sulla morte di Teodosio^[31]

L'immagine dell'imperatore inginocchiato davanti al vescovo è divenuta, per la posterità cristiana, il simbolo del primato della coscienza e della legge divina sulla forza. Ha ispirato fino ai più grandi pittori, da Rubens a Van Dyck.

Un'opera teologica e morale considerevole

Vescovo, Ambrogio non smise mai di scrivere — non per gusto letterario, ma per nutrire il suo popolo. La maggior parte dei suoi trattati sono antichi sermoni rielaborati. Vi si distinguono parecchie grandi vene.

Il tratto comune di quest'opera è la trasmissione della teologia greca all'Occidente latino. Ambrogio legge Origene, Basilio, Atanasio, Filone, e li mette alla portata di un pubblico romano. Non è uno speculativo come saranno Agostino o i Cappadoci: è un pastore-teologo, la cui dottrina è sempre ordinata alla salvezza concreta delle anime.

Il cantore della Chiesa: inni e canto ambrosiano

Ambrogio è uno dei creatori dell'innodia latina. Per sostenere la fede del suo popolo, in particolare durante l'assedio della basilica, compone inni in strofe regolari e facili da memorizzare, di cui parecchi sono autenticamente suoi — Aeterne rerum conditor, Deus creator omnium, Veni redemptor gentium. Questa forma, detta «ambrosiana», fisserà il modello dell'inno liturgico per tutto il Medioevo occidentale^[36][37].

«Quanto ho pianto ascoltando i vostri inni e i vostri cantici, vivamente commosso dalle voci della vostra Chiesa che cantava con dolcezza! Queste voci colavano nelle mie orecchie, e la vostra verità si distillava nel mio cuore.» — Sant'Agostino, Confessioni, IX, 6^[38]

La tradizione gli attribuisce anche, per leggenda, la composizione del Te Deum improvvisato con Agostino la notte del battesimo di quest'ultimo — racconto pio ma tardivo, che la critica non ha confermato: la paternità dell'inno resta incerta — proposta un tempo a Niceta di Remesiana, questa attribuzione è oggi controversa^[39]. Il canto ambrosiano, repertorio proprio della Chiesa di Milano, e più largamente il rito ambrosiano ancora in uso oggi, perpetuano il suo nome nella liturgia; su questo punto, vedi i riti liturgici cattolici.

La scoperta dei martiri Gervasio e Protasio (386)

Nel 386, in piena crisi con la corte ariana, Ambrogio fa una scoperta che galvanizza il popolo cattolico: guidato, dice, da un presentimento interiore, fa riesumare in una chiesa di Milano i corpi di due martiri dimenticati, Gervasio e Protasio. Il trasferimento delle reliquie è accompagnato da guarigioni riferite da numerosi testimoni, tra cui lo stesso Agostino, che le menziona nelle Confessioni e nella Città di Dio^[40]. Per Ambrogio, questi martiri sono i difensori celesti della fede di Nicea, dati al momento giusto per confondere gli ariani.

Cristo, «tutto per noi»

Al cuore della spiritualità di Ambrogio sta la persona di Cristo, contemplato come la fonte unica di ogni bene per l'anima. Una celebre pagina del suo commento sulla verginità raccoglie in poche parole tutta la sua cristologia spirituale:

«Tutto è per noi Cristo. Se vuoi guarire la tua ferita, egli è medico; se bruci di febbre, egli è fonte; se sei oppresso dall'iniquità, egli è giustizia; se hai bisogno d'aiuto, egli è forza; se temi la morte, egli è la vita; se desideri il cielo, egli è il cammino; se fuggi le tenebre, egli è la luce.» — Sant'Ambrogio, De virginitate^[41]

Verginità, penitenza e Chiesa madre

Ambrogio ha segnato profondamente la spiritualità occidentale della verginità consacrata. I suoi trattati De virginibus e De virginitate, indirizzati in particolare alle vergini di Milano, hanno nutrito generazioni di monache e fatto di lui uno dei grandi maestri di questa via. Vi presenta la Vergine Maria come il modello di ogni anima consacrata e della Chiesa stessa.

Pastore, fu anche un maestro di misericordia. Contro i rigoristi che rifiutavano ogni riconciliazione ai peccatori gravi, difese nel De paenitentia il potere della Chiesa di rimettere i peccati, fondando questa fiducia sulla tenerezza di Dio. Lui stesso, dice Paolino, piangeva con i penitenti che venivano a confessare le loro colpe, come se fosse stato lui stesso colpevole.

«Dove è Pietro, là è la Chiesa»

Profondamente legato all'unità cattolica, Ambrogio vede nella sede di Pietro il criterio della vera fede. Gli si attribuisce, nel suo commento al Salmo 40, la formula divenuta classica dell'ecclesiologia latina:

«Dove è Pietro, là è la Chiesa; dove è la Chiesa, non c'è morte, ma vita eterna.» — attribuito a Sant'Ambrogio, Spiegazione del Salmo 40, 30^[42]

Questa convinzione illumina tutta la sua battaglia: se tenne testa agli imperatori, non fu per spirito d'indipendenza, ma perché la Chiesa, essendo il Corpo di Cristo e la casa di Pietro, non potrebbe essere sottomessa ad alcuna potenza terrena.

Una fine un Sabato santo (4 aprile 397)

Gli ultimi anni di Ambrogio sono oscurati dalla morte dei suoi protetti imperiali e dalla decadenza dell'Impero d'Occidente. Sfinito, si ammala all'inizio del 397. Il conte Stilicone, temendo per Milano la perdita di un tale vescovo, fa supplicare Ambrogio di chiedere a Dio una dilazione; ma il santo risponde di aver vissuto in modo da non vergognarsi di vivere, e di non temere di morire, perché ha «un buon Maestro»^[43].

Muore nella notte tra il 3 e il 4 aprile 397, all'alba del Sabato santo, dopo aver ricevuto il viatico dalle mani di sant'Onorato, vescovo di Vercelli, accorso al suo capezzale^[44]. Tutta la città accorre, cristiani, ebrei e pagani mescolati; il suo corpo è deposto nella basilica che oggi porta il suo nome, la basilica di Sant'Ambrogio, dove le sue reliquie riposano ancora, tra quelle di Gervasio e Protasio^[45][46].

Dottore della Chiesa, patrono di Milano

Il culto di Ambrogio è immediato e non è mai venuto meno. Patrono di Milano, è onorato in tutta la Chiesa latina. Nel 1298, papa Bonifacio VIII lo proclama ufficialmente Dottore della Chiesa, iscrivendolo tra i quattro grandi Dottori latini con Agostino, Girolamo e Gregorio Magno^[47]. La sua festa è celebrata il 7 dicembre, vigilia dell'Immacolata Concezione, giorno anniversario della sua consacrazione episcopale.

La sua eredità è immensa: la libertà della Chiesa di fronte al potere, l'innodia latina, il rito e il canto ambrosiani, la conversione di Agostino, e un'opera dottrinale che ha fatto passare in Occidente il tesoro dei Padri greci. Pochi vescovi hanno pesato tanto sulla storia della cristianità.

A sedici secoli di distanza, sant'Ambrogio resta di un'attualità scottante. Ricorda anzitutto che la Chiesa non è un servizio dello Stato. La sua frase — «l'imperatore è nella Chiesa, non sopra» — ha fondato in Occidente la distinzione dei due poteri, fonte lontana della libertà di coscienza. Di fronte ai potenti di ogni tempo tentati di piegare la fede ai loro interessi, Ambrogio resta il modello del vescovo libero, rispettoso dell'autorità civile ma inflessibile su ciò che è di Dio.

Ricorda poi che un convertito può cambiare tutto. Questo magistrato non battezzato, strappato alla sua carica per diventare vescovo suo malgrado, è divenuto uno dei più grandi dottori della Chiesa. La sua vita dice che Dio sceglie chi vuole, quando vuole, e che la santità non attende una lunga preparazione ma una risposta generosa alla chiamata.

«Tutto è per noi Cristo.» — Questa parola di Ambrogio riassume la sua vita quanto la sua dottrina: un uomo che aveva tutto ricevuto dal mondo — la nascita, la cultura, il potere — e che ha tutto riportato a Cristo, fino a diventare, per Agostino e per l'Occidente, il padre che apre la porta della fede.

• L'arianesimo — l'eresia che Ambrogio combatté per tutta la vita, a Milano come di fronte alla corte imperiale.
• Sant'Agostino d'Ippona — il più celebre discepolo di Ambrogio, che battezzò a Pasqua del 387.
• Santa Monica — la madre di Agostino, testimone di questo battesimo e figura della preghiera perseverante.
• Sant'Atanasio d'Alessandria — il Padre greco la cui teologia Ambrogio trasmise all'Occidente latino.
• I riti liturgici cattolici — per il rito e il canto ambrosiani, ancora vivi a Milano.
• San Martino di Tours — suo contemporaneo, altra grande figura dell'episcopato del IV secolo in Occidente.
• I Dottori della Chiesa nella storia — la categoria dei quattro grandi Dottori latini di cui Ambrogio fa parte.