Origene (ca. 185-ca. 253-254)

Nascita ad Alessandria e un padre martire

Origene nasce verso il 185 ad Alessandria, capitale intellettuale del Mediterraneo, in una famiglia cristiana fervente.^[9][10] Suo padre, Leonide, si preoccupa di dargli una doppia formazione: le lettere greche e, ogni giorno, la Sacra Scrittura imparata a memoria. Il bambino è così precoce che incalza il padre di domande sul senso nascosto dei testi.

Nel 202, durante la persecuzione di Settimio Severo, Leonide viene arrestato e decapitato. Origene, diciassettenne, vuole consegnarsi anch’egli per morire con il padre. Sua madre, racconta Eusebio, lo impedisce nascondendogli tutti i vestiti: il giovane, troppo pudico per uscire nudo, deve restare in casa.^[11] Scrive allora al padre una lettera rimasta celebre, supplicandolo di non cedere per riguardo verso la famiglia:

« Fa’ attenzione a non cambiare idea a causa nostra. » — Origene, lettera al padre Leonide, riportata da Eusebio di Cesarea^[12]

Questo desiderio del martirio non lo abbandonerà mai. Quarant’anni dopo, divenuto un maestro celebre, ricorderà ai suoi ascoltatori che l’eredità di un padre martire non vale nulla senza la santità personale:

« A nulla mi serve aver avuto un padre martire, se non conduco una vita retta e non onoro la nobiltà della mia stirpe. » — Origene, Omelie su Ezechiele, 4, 8^[13]

Il giovane maestro della scuola catechetica

La confisca dei beni di famiglia lascia Origene e i suoi sei fratelli nella miseria. Una ricca cristiana lo accoglie, poi si mantiene come grammatico. Ben presto, verso il 203, il vescovo di Alessandria Demetrio gli affida, a soli diciotto anni, la direzione della celebre scuola catechetica della città, dove succede a Clemente di Alessandria.^[14][15] La scuola forma i catecumeni, ma anche l’élite intellettuale cristiana, confrontata con i filosofi pagani e gli gnostici.

Per approfondire la sua risposta a questi avversari, Origene segue egli stesso le lezioni del filosofo Ammonio Sacca, tradizionalmente identificato con il maestro neoplatonico cui si richiamerà anche Plotino — identificazione tuttavia dibattuta dagli storici (divergenza delle testimonianze di Eusebio e di Porfirio, ipotesi dei due Origene).^[16] Impara l’ebraico — cosa rarissima tra i cristiani di lingua greca — per accedere al testo biblico nella sua lingua. Per tutta la vita sosterrà che la teologia non si costruisce nell’astrazione, ma a partire dal testo esatto della Scrittura.^[17]

L’asceta e l’episodio controverso dell’automutilazione

Origene conduce una vita di estrema austerità: vende la sua biblioteca profana per una modesta rendita di poche oboli al giorno, digiuna, veglia, cammina scalzo, dorme per terra.^[18][19] Questa rigorosa ascesi ha alimentato una tradizione inquietante.

Eusebio di Cesarea riferisce infatti che il giovane, prendendo alla lettera la parola di Cristo su coloro « che si sono fatti eunuchi per il Regno dei cieli » (Matteo 19, 12), si sarebbe mutilato per allontanare ogni sospetto insegnando alle donne.^[20][21] Tuttavia, l’episodio è fortemente contestato: Origene non lo menziona mai nelle sue opere; anzi, nel suo Commento a Matteo, condanna esplicitamente l’interpretazione letterale di questo versetto e ne dà un senso spirituale.^[22] La critica moderna vi vede spesso una leggenda ostile, creata o diffusa dai suoi avversari. È necessaria prudenza storica: il fatto è riportato da Eusebio, mai ammesso da Origene, e contraddetto dalla sua stessa dottrina esegetica.

Ambrogio il mecenate e l’esercito dei copisti

Origene converte un ricco notabile, Ambrogio, strappato all’eresia gnostica valentiniana. Riconoscente, questi diventa il suo mecenate e gli mette a disposizione una vera e propria officina editoriale: più di sette stenografi (tachigrafi) che si alternano per annotare la sua dettatura, altrettanti copisti e calligrafi per la stesura definitiva.^[23][24] È grazie a questa organizzazione quasi industriale che Origene poté produrre un’opera di volume prodigioso. Eusebio sottolinea l’ardore di questo mecenate, il cui zelo per le divine Scritture spingeva incessantemente Origene ad avanzare nei suoi commenti.^[25]

L’ordinazione a Cesarea e la rottura con Demetrio

I viaggi di Origene — Roma, l’Arabia, Antiochia dove l’imperatrice Giulia Mamea lo fa venire — accrescono la sua fama.^[26] Ma un incidente avvelenerà la sua vita. Durante un soggiorno in Palestina, i vescovi Teoctisto di Cesarea e Alessandro di Gerusalemme, ammirati, lo invitano a predicare davanti a loro, benché fosse ancora laico. Demetrio di Alessandria si indigna: un laico non insegna davanti ai vescovi.

La tensione esplode verso il 231, quando gli stessi vescovi palestinesi ordinano Origene presbitero, senza il consenso del suo vescovo di origine.^[27][28] Demetrio, furioso, convoca due sinodi ad Alessandria: il primo vieta a Origene di insegnarvi, il secondo contesta la validità della sua ordinazione — invocando, precisamente, la storia della mutilazione, che lo rendeva canonicamente inabile al sacerdozio. Origene lascia definitivamente Alessandria.

La scuola di Cesarea e Gregorio il Taumaturgo

Origene si stabilisce a Cesarea di Palestina, dove fonda una nuova scuola destinata a diventare un centro di cultura cristiana di primo piano. Vi predica quasi quotidianamente — molte delle sue omelie risalgono a questo periodo — e forma discepoli di grande rilievo.

Il più celebre è Gregorio il Taumaturgo, futuro vescovo del Ponto, che al momento della partenza gli dedicherà un vibrante Ringraziamento a Origene (Discorso di riconoscenza), una delle più belle testimonianze antiche sul rapporto maestro-discepolo.^[29][30] Gregorio descrive una pedagogia che conduce dalla logica e dalle scienze profane fino alla contemplazione di Dio — la scuola di Origene era una iniziazione alla vita cristiana integrale, non un semplice corso di dottrina.

La persecuzione di Decio e una morte da confessore

Nel 250, la persecuzione generale dell’imperatore Decio si abbatte sulla Chiesa. Origene, ormai anziano, viene arrestato, gettato in prigione, incatenato, messo al ceppo e sottoposto alla tortura del cavalletto — i suoi aguzzini cercano di farlo apostatare senza ucciderlo.^[31][32] Resiste. Liberato alla morte di Decio, non si riprenderà mai dalle sevizie subite e muore verso il 253-254 a Tiro, all’età di circa sessantanove anni.

La sua fine è quella di un confessore della fede: colui che, adolescente, aveva sognato il martirio del padre, lo ha infine raggiunto — non per la spada, ma per i tormenti sopportati per Cristo. Tutta la sua vita sarà stata una lunga Esortazione al martirio, titolo di uno dei suoi trattati.^[33]

Nessun autore cristiano prima di lui produsse un’opera così vasta. Girolamo, che ne catalogò gli scritti, ne contò circa ottocento; Epifanio parlava, probabilmente esagerando, di seimila rotoli.^[34][35] La maggior parte è andata perduta, soprattutto a causa delle condanne successive. Ciò che resta basta a misurare un genio.

Le Esaple: fondare la teologia sul testo esatto

Il monumento filologico di Origene sono le Esaple («le sei colonne»), la prima edizione critica dell’Antico Testamento. Su enormi fogli disposti in colonne parallele, Origene collocava fianco a fianco:

1. il testo ebraico in caratteri ebraici;
2. lo stesso testo traslitterato in caratteri greci;
3. la versione greca di Aquila;
4. quella di Simmaco;
5. la Settanta, munita di segni critici (obeli e asterischi) per segnalare divergenze e lacune;
6. quella di Teodozione.^[36][37]

Questo lavoro titanico, mai completamente copiato per la sua mole, aveva uno scopo insieme dotto e pastorale: stabilire il testo esatto per dialogare con gli ebrei su una base comune e fondare ogni interpretazione su basi sicure. Benedetto XVI vi vede il primo atto di una rivoluzione: la teologia come scienza del testo ispirato.^[38] Origene è, a questo titolo, il padre della critica biblica tanto quanto dell’esegesi spirituale.

I commentari e le omelie: la Bibbia spiegata

Origene ha commentato quasi tutto il canone. Il suo Commento al Vangelo di Giovanni, intrapreso su richiesta di Ambrogio, è una delle prime grandi opere di esegesi cristiana; il suo Commento al Cantico dei Cantici fu così ammirato che Girolamo dichiarò che Origene, altrove superiore a tutti, lì si era «superato».^[39]

Accanto ai commentari dottrinali, le omelie — discorsi pronunciati a Cesarea e annotati dai tachigrafi — mostrano Origene pastore, che spiega la Scrittura al popolo versetto per versetto. Da lui discende direttamente l’abitudine cristiana di predicare commentando in modo continuo il testo sacro.

Il Trattato sui principi: la prima somma teologica

Composto ad Alessandria, il Trattato sui principi (Peri Archôn, «Sui principi») è il primo tentativo di esposizione sistematica della fede cristiana: Dio e la Trinità, il mondo e le creature spirituali, la libertà, la Scrittura e i suoi sensi.^[40] Origene distingue accuratamente ciò che appartiene alla regola di fede apostolica — trasmessa chiaramente e obbligatoria — e ciò che resta materia aperta alla ricerca:

«Deve essere creduta solo la verità che non è in disaccordo con la tradizione ecclesiastica e apostolica.» — Origene, Trattato sui principi, prefazione^[41]

Questa prudenza di principio è fondamentale per comprendere il personaggio: Origene sapeva distinguere il dogma dall’ipotesi. Il dramma verrà dal fatto che le sue ipotesi più ardite, staccate dal loro contesto di ricerca, saranno in seguito accolte come dottrine.

L’opera ci è giunta soprattutto tramite la traduzione latina di Rufino, che ammette di aver attenuato o omesso i passaggi eterodossi, convinto che fossero stati falsificati dagli eretici.^[42] Questa confessione, apparentemente pia, ha complicato per sempre il processo a Origene: non si sa sempre se si giudica Origene o i suoi copisti.

Il Contro Celso: apologetica di alto livello

Verso il 248, su richiesta di Ambrogio, Origene redige il suo capolavoro apologetico, il Contro Celso (Contra Celsum), in otto libri.^[43][44] Vi risponde, riga per riga, al Discorso veritiero del filosofo pagano Celso, il più intelligente attacco anticristiano dell’Antichità. Origene non caricatura l’avversario: cita Celso integralmente e poi lo confuta, tanto che conosciamo l’opera perduta di Celso solo tramite Origene stesso. È un modello di carità intellettuale: rispondere all’obiezione più forte, nella sua formulazione più forte.

Ridurre Origene a un semplice studioso sarebbe tradirlo. Egli è innanzitutto un maestro di vita interiore, ed è per questo che la Chiesa lo ha sempre amato, anche nel pieno delle controversie. Benedetto XVI ha dedicato un’intera catechesi a questa dimensione, giudicandola «tra le più importanti e attuali» del suo insegnamento.^[45]

I tre sensi della Scrittura

L’intuizione fondamentale di Origene è che la Bibbia, ispirata dallo Spirito, possiede diversi livelli di senso, così come l’uomo ha un corpo, un’anima e uno spirito. Egli distingue quindi:

• il senso letterale (storico), la scorza del testo;
• il senso morale, che nutre la condotta;
• il senso spirituale o mistico, che scopre Cristo ovunque.^[46]

Lo illustra con un’immagine rimasta celebre, quella della noce:

« Amara è la lettera, che è come la scorza; in secondo luogo, giungerai al guscio, che è la dottrina morale; in terzo luogo, scoprirai il senso dei misteri, di cui si nutrono le anime dei santi. » — Origene, Omelie sui Numeri, 9, 7^[47]

Questa lettura cristologica di tutto l’Antico Testamento — Mosè, l’Esodo, il Tempio, la Sposa del Cantico che rimandano a Cristo e alla Chiesa — diventerà il patrimonio comune dei Padri e della liturgia. Henri de Lubac mostrerà che essa costituisce il fondamento di tutta la tradizione esegetica cattolica.^[48]

La lectio divina e la Lettera a Gregorio

Per Origene, si comprende la Scrittura solo leggendola in preghiera, nell’intimità con Cristo. Nella sua celebre Lettera a Gregorio, unisce indissolubilmente lo studio (lectio) e la preghiera (oratio):

« Dedicati alla lettura delle divine Scritture; applicati a ciò con perseveranza. [...] E per comprendere le cose di Dio, hai assolutamente bisogno della preghiera. » — Origene, Lettera a Gregorio, 3-4^[49]

Qui si trova, storicamente, l’atto di nascita della lectio divina. Per opera di sant’Ambrogio di Milano, che leggeva e meditava Origene, questo metodo passerà a sant’Agostino, e poi a tutta la tradizione monastica dell’Occidente.^[50] Pregare la Parola, ancora oggi raccomandato dalla Chiesa, affonda le sue radici nell’Alessandrino.

L’anima, lo Sposo e il Cantico

La spiritualità di Origene raggiunge vette mistiche, in particolare nelle sue omelie sul Cantico dei Cantici, dove descrive l’esperienza dell’anima visitata, poi abbandonata, dal Verbo-Sposo:

« Spesso — Dio mi è testimone — ho sentito che lo Sposo si avvicinava a me e si teneva il più possibile al mio fianco; poi se ne andava all’improvviso, e non riuscivo a trovare ciò che cercavo. » — Origene, Omelie sul Cantico dei Cantici, 1, 7^[51]

Benedetto XVI avvicina questa pagina all’insegnamento del suo predecessore: Giovanni Paolo II mostrava ai fedeli «come la preghiera possa progredire, come un vero dialogo d’amore, fino a rendere la persona umana totalmente posseduta dal Diletto divino» (Novo millennio ineunte, n. 33).^[52][53] Origene è così uno dei padri della teologia mistica cristiana.

Il sacerdozio di tutti i battezzati

Origene insegna, molto prima che la teologia lo formulasse così, che ogni battezzato partecipa al sacerdozio di Cristo. Esorta i suoi ascoltatori:

« Non sai che il sacerdozio è stato conferito anche a te, cioè a tutta la Chiesa di Dio e al popolo dei credenti? » — Origene, Omelie sul Levitico, 9, 1^[54]

Questo sacerdozio comune si vive nella purezza di vita, nella conoscenza della Scrittura e, al suo vertice, nel martirio — l’olocausto offerto per carità.^[55] In Origene, la dottrina non si separa mai dall’esigenza di santità.

Non si può onorare Origene senza dire anche perché la Chiesa ha dovuto, un giorno, correggerlo. Il genio speculativo dell’Alessandrino lo ha portato a formulare delle ipotesi che, spinte alle loro conseguenze dai suoi discepoli, sono divenute errori.

Le tesi audaci

Tre punti in particolare hanno creato problemi:

• la preesistenza delle anime: gli spiriti sarebbero stati creati insieme all’origine, poi «caduti» nei corpi a diversi gradi secondo i loro meriti precedenti;
• l’apocatastasi: alla fine dei tempi, tutte le creature ragionevoli — comprese, in alcune letture, i demoni e il diavolo — sarebbero infine restaurate e salvate;
• una tendenza subordinazionista: il Figlio e lo Spirito che, in alcune formule, sembrano inferiori al Padre.^[56][57]

Ipotesi o dottrina?

Qui occorre la massima giustizia. Origene presenta spesso queste tesi come ricerche, non come articoli di fede; egli stesso ricorda che solo la «tradizione ecclesiastica e apostolica» è vincolante.^[58] Il dramma dell’origenismo sta nel fatto che generazioni successive — i monaci origenisti d’Egitto e di Palestina tra IV e VI secolo — hanno irrigidito le sue intuizioni in un sistema, talvolta andando oltre ciò che Origene stesso affermava. Si giudica quindi, sotto il nome di «origenismo», tanto gli origenisti quanto Origene.

Le prime controversie: Epifanio, Girolamo, Rufino

Già nel IV secolo, Metodio di Olimpo critica la dottrina origeniana della risurrezione. Alla fine del secolo, Epifanio di Salamina conduce una vera e propria campagna. La controversia divide allora due antichi amici: Girolamo, inizialmente ammiratore di Origene, si rivolta contro di lui; Rufino di Aquileia lo difende e traduce le sue opere attenuando i passaggi controversi.^[59][60] Questa querelle origenista avvelena la fine del IV secolo e lascia un dossier confuso, dove ammirazione e anatema si mescolano.

Giustiniano e il concilio di Costantinopoli II (553)

La condanna decisiva viene dall’imperatore Giustiniano, preoccupato dell’unità dottrinale. Nel 543, un editto imperiale elenca una serie di errori origenisti; poi, a margine del II concilio di Costantinopoli (553), quinto concilio ecumenico, circolano quindici anatemi contro l’origenismo (preesistenza delle anime, apocatastasi, ecc.).^[61][62]

Un punto deve essere stabilito con precisione. È certo che il concilio del 553 annovera Origene tra gli eretici: il suo canone 11 lo menziona espressamente:

« Se qualcuno non anatema Ario, Eunomio, Macedonio, Apollinare, Nestorio, Eutiche e Origene, con i loro scritti empi [...] : sia anatema. » — II concilio di Costantinopoli (553), canone 11^[63]

Al contrario, gli storici dibattono se i famosi «quindici anatemi» dettagliati contro l’origenismo provengano dal concilio stesso o da un sinodo preparatorio legato all’editto di Giustiniano: questi anatemi non figurano negli atti ufficiali conservati del concilio.^[64] Il dato certo è dunque duplice: l’origenismo radicale è stato effettivamente condannato dalla Chiesa, e Origene espressamente anatematizzato al quinto concilio ecumenico — ma la questione tecnica dell’attribuzione delle quindici proposizioni resta discussa.

Perché la Chiesa ha fatto bene a vigilare

Questa vigilanza non è un tradimento della verità: ne è la custodia. La preesistenza delle anime contraddice la creazione diretta di ogni anima da parte di Dio; l’apocatastasi universale, promettendo la salvezza anche ai demoni, svuota l’inferno della sua serietà e mina la libertà definitiva della creatura — contraddice le parole di Cristo sul castigo eterno. La Chiesa, condannando questi eccessi, non ha spento la ricerca teologica: ha ricordato che la speculazione, anche geniale, resta sottomessa alla Parola ricevuta. È esattamente la distinzione che Origene stesso aveva posto all’inizio del Trattato sui principi, ma che i suoi eredi avevano dimenticato.

Un maestro mai cancellato

Fatto notevole: nonostante le condanne, Origene non ha mai smesso di irrigare la teologia cristiana. I grandi Cappadoci — Basilio di Cesarea e Gregorio di Nazianzo — raccolsero un’antologia dei suoi testi, la Filocalia, per salvarne il meglio. Sant’Ambrogio, san Girolamo (anche dopo la rottura), sant’Agostino, tutto il monachesimo orientale e occidentale vivono della sua esegesi spirituale. Si è potuto dire che la storia dell’interpretazione cristiana della Bibbia è, in gran parte, una nota a piè di pagina a Origene.

Il ressourcement del XX secolo

A lungo tenuto a distanza, Origene ha conosciuto nel XX secolo una spettacolare riabilitazione, sostenuta dal movimento del ressourcement e dalla collana Sources chrétiennes, fondata nel 1942 dai gesuiti Henri de Lubac e Jean Daniélou, che fece dell’Alessandrino uno dei suoi primissimi autori pubblicati.^[65][66]

• Jean Daniélou pubblica Origène (1948), grande rivalutazione del suo pensiero.^[67]
• Henri de Lubac mostra, in Histoire et Esprit (1950), che Origene è la fonte di tutta l’intelligenza spirituale della Scrittura nella tradizione cattolica.^[68]
• Hans Urs von Balthasar raccoglie le sue più belle pagine spirituali e lo saluta come uno dei più grandi geni religiosi di tutti i tempi.^[69]

Questi teologi, artefici del rinnovamento che preparò il Concilio Vaticano II, hanno restituito a Origene il suo giusto posto: non un santo canonizzato, non un eretico da bruciare, ma un maestro da leggere con discernimento.

Benedetto XVI: «un vero maestro»

Nel 2007, papa Benedetto XVI dedica due catechesi pubbliche a Origene, nel suo grande ciclo sui Padri della Chiesa. Non elude le ombre, ma ne sottolinea la grandezza:

« Origene [...] fu davvero una figura fondamentale per tutto lo sviluppo del pensiero cristiano. [...] Un vero "maestro", e così lo rimpiangevano con nostalgia i suoi discepoli: non solo un brillante teologo, ma un testimone esemplare della dottrina che trasmetteva. » — Benedetto XVI, udienza generale del 25 aprile 2007^[70]

Che un papa proponga a tutta la Chiesa, nel XXI secolo, la figura di Origene come maestro di preghiera e di lettura della Bibbia, dice abbastanza sul giudizio equilibrato della Tradizione: discernere gli errori senza gettare via il genio.

Origene rimane di un’attualità bruciante. In un’epoca che separa scienza e fede, ricorda che si può essere il più grande sapiente del proprio tempo e un uomo di preghiera: in lui, l’erudizione più esigente nasce in ginocchio, davanti al testo ispirato.

Insegna poi ad amare la Scrittura — non come una lettera morta, ma come una Parola viva in cui Cristo si dona a chi la legge pregando. La lectio divina che tanti cristiani riscoprono oggi è la sua eredità diretta.

Insegna infine l’umiltà dell’intelligenza credente. Genio audace, a volte ha superato i limiti; ma aveva egli stesso posto la regola: sottomettere ogni ricerca alla fede della Chiesa. La sua traiettoria — l’audacia corretta dalla Tradizione — è una lezione per ogni teologo tentato di erigere le proprie ipotesi a dogmi. La Chiesa non lo ha né canonizzato né rinnegato: lo ha riletto. Forse è il più grande omaggio che si possa rendere a un maestro.

« A nulla mi serve aver avuto un padre martire, se non mi comporto bene. » — Origene, Omelie su Ezechiele, 4, 8^[71]

Figlio di un martire, confessore della fede per le torture subite, Origene ha mantenuto fino in fondo la propria parola: non accontentarsi di un’eredità ricevuta, ma onorare la nobiltà della propria stirpe — quella dei cristiani.

• Eusebio di Cesarea (ca. 265-339) — il primo storico della Chiesa, grande ammiratore di Origene, a cui si deve l’essenziale della sua biografia.
• Tertulliano (ca. 155-ca. 220) — l’apologeta latino contemporaneo di Origene, altro gigante della Chiesa antica dal percorso anch’egli contrastato.
• Benedetto XVI, catechesi su Origene — udienze generali del 25 aprile e 2 maggio 2007: la migliore porta d’accesso magistrale sulla figura.
• Henri de Lubac, Histoire et Esprit. L’intelligence de l’Écriture d’après Origène, Aubier, 1950 — l’opera che ha riabilitato l’esegesi origeniana.