Tertulliano (c. 155-c. 220/240)

Il primo grande teologo di lingua latina

Prima di Tertulliano, il pensiero cristiano si esprimeva soprattutto in greco: i Vangeli, san Paolo, gli apologeti del II secolo come san Giustino, i grandi di Alessandria come Origene scrivevano nella lingua dell’Impero orientale. Tertulliano è il primo a pensare la fede in latino con ampiezza sistematica.^[5][6] San Girolamo lo chiama senza mezzi termini « il primo degli scrittori latini » dopo Vittore e Apollonio.^[7]

Creare una teologia latina non significa tradurre: significa inventare una lingua. Quando non esiste alcuna parola latina per dire « una natura comune in tre che sussistono », bisogna crearla. Tertulliano lo fa con la precisione di un giurista e la forza di un oratore. Il suo latino è denso, brusco, martellante di formule; lo si legge ancora per la potenza delle sue frasi tanto quanto per il loro contenuto.

Un genio al servizio della fede… poi contro la Chiesa

La storia di Tertulliano si riassume in una tensione. Da un lato, un difensore incomparabile: risponde alle calunnie contro i cristiani, smonta le eresie, fissa parole che la Chiesa userà per sempre. Dall’altro, un temperamento di fuoco che, per mancanza di docilità, finisce per sbattere la porta. San Girolamo riassume la caduta in una frase:

« Presbitero della Chiesa fino a metà della sua vita, poi spinto dall’invidia e dagli oltraggi del clero della Chiesa di Roma, cadde nella dottrina di Montano e fa menzione della nuova profezia in molti suoi libri. » — San Girolamo, De viris illustribus, 53^[8]

Questa doppia faccia lo rende una figura insostituibile per comprendere la Chiesa antica: ha prodotto un tale genio, lo ha nutrito, e ha dovuto anche correggerlo, poi fare a meno di lui quando ha rifiutato la comunione.

Riferimenti biografici: una vita mal datata, ma ben attestata

Le date esatte di Tertulliano ci sfuggono. Gli storici lo collocano tra il 150 e il 160 per la nascita e tra il 220 e il 240 per la morte; il titolo di questo articolo adotta l’intervallo prudente c. 155 – c. 220/240 (morte tra il 220 e il 240).^[9][10] La Catholic Encyclopedia pone la sua nascita « intorno al 160 » a Cartagine e la sua conversione « al più tardi nel 197 ».^[11] San Girolamo, nostro testimone preziosissimo, aggiunge che visse « fino a una vecchiaia decrepita ».^[12]

Avvocato, convertito, presbitero

Figlio di un centurione proconsolare, Tertulliano riceve la formazione di un uomo pubblico romano: diritto, retorica, letteratura greca e latina.^[13][14] Questa cultura spiega tutto il suo stile: argomenta come in tribunale, ribalta le obiezioni contro l’avversario, maneggia l’ironia e la formula assassina. Diventato cristiano in età adulta, porta alla Chiesa ciò che la Chiesa, fino ad allora, non aveva in latino: un professionista dell’argomentazione.

San Girolamo afferma che fu presbitero (presbyter) della Chiesa di Cartagine.^[15] Alcuni studiosi moderni ne dubitano, ma la testimonianza di Girolamo resta il dato più antico e più solido.^[16] Questo dettaglio non è aneddotico: la caduta di Tertulliano non è quella di un laico marginale, ma di un chierico di primo piano, il che rende la sua rottura tanto più grave.

La testimonianza di san Girolamo

Quasi tutto ciò che sappiamo della sua vita proviene da due pagine: il capitolo 53 del De viris illustribus di san Girolamo (intorno al 393). Girolamo lo descrive come un uomo « dal carattere vivace e veemente », lo annovera tra i più grandi, elenca le sue opere — comprese quelle scritte « contro la Chiesa » — e attribuisce la sua caduta a « invidia e agli oltraggi del clero romano ».^[17] Questo giudizio, severo ma ammirativo, fissa per sempre il modo cattolico di leggere Tertulliano: si ammira lo scrittore, si deplora lo scismatico.

L’Apologeticum (197): il capolavoro

Intorno al 197, mentre i cristiani sono consegnati ai tribunali, calunniati, accusati di crimini rituali e di ateismo, Tertulliano scrive il suo Apologeticum, indirizzato ai governatori dell’Impero.^[18] Vi smonta una ad una le accuse, denuncia l’ingiustizia dei processi e rovescia il processo: sono i persecutori, non i cristiani, che dovrebbero vergognarsi. È uno dei testi più brillanti di tutta la letteratura latina cristiana, e resta un modello di apologetica: fermo, argomentato, senza mai rinnegare la fede.

« Il sangue dei cristiani è un seme »

Da questo libro proviene la frase più celebre di tutto Tertulliano, spesso citata nella forma « il sangue dei martiri è un seme di cristiani ». Il testo esatto dice:

« Cresciamo ogni volta che ci mietete: il sangue dei cristiani è un seme. » — Tertulliano, Apologeticum, 50^[19]

L’intuizione è profonda e perfettamente cattolica: la persecuzione non distrugge la Chiesa, la feconda. Il martirio non è una sconfitta ma una testimonianza che converte. Il Catechismo della Chiesa cattolica dirà, sedici secoli dopo, che il martirio è « la testimonianza suprema resa alla verità della fede ».^[20] Tertulliano l’aveva già scolpito in una formula che la storia non ha mai dimenticato.

« Non si nasce cristiani, lo si diventa »

Altro tratto di genio, nello stesso Apologeticum: contro l’idea che si sia cristiani per nascita, per cultura o per appartenenza, Tertulliano afferma la necessità di una scelta, di una conversione personale.

« Siamo della vostra stirpe e della vostra natura: non si nasce cristiani, lo si diventa. » — Tertulliano, Apologeticum, 18^[21]

La formula esprime una verità permanente: la fede non è mai una semplice eredità passiva, richiede un’adesione libera. Illumina anche, tragicamente, il seguito: lo stesso Tertulliano diventerà montanista, come se la sua esigenza di conversione continua, mal governata, lo avesse infine gettato fuori dalla comunione.

« L’anima naturalmente cristiana »

Tertulliano ha anche un’intuizione più dolce, spesso citata: nei gridi spontanei dei pagani — « Dio lo vuole! », « che Dio me lo renda! » — egli ode la testimonianza di un’anima fatta per Dio.

« O nobile testimonianza dell’anima naturalmente cristiana! » — Tertulliano, Apologeticum, 17^[22]

Questa idea di un’anima naturalmente cristiana — cioè orientata verso il suo Creatore prima ancora di ogni predicazione — annuncia secoli prima il « cuore inquieto » di sant’Agostino e l’argomento del desiderio di Dio. Ricorda che l’apologetica di Tertulliano non era solo polemica: sapeva anche mostrare la bellezza positiva della fede.

Trinitas, persona, substantia: le parole della fede occidentale

È qui che Tertulliano è più insostituibile. Per difendere la fede contro le eresie, gli servivano parole precise che il latino ancora non possedeva. Le ha create o fissate nel loro senso cristiano. Gli specialisti riconoscono che fu il primo a designare Dio come Trinitas (Trinità) e a usare la coppia una substantia / tre personae per esprimere l’unità e la distinzione in Dio.^[23][24]

Queste parole non sono curiosità da erudito: strutturano ancora il Catechismo e il Credo. Il Catechismo della Chiesa cattolica usa sempre sostanza e persona per enunciare il dogma trinitario.^[25] Dove Tertulliano ha sbagliato nella disciplina, la Chiesa ha conservato la sua grammatica.

«Tre Persone, una sola sostanza»

Il trattato Adversus Praxean (Contro Praxèo) è il grande testo trinitario di Tertulliano. Praxèo sosteneva il modalismo (o patripassianesimo): il Padre, il Figlio e lo Spirito sarebbero solo tre «modi» o tre nomi di una sola persona — il che equivaleva a dire che il Padre stesso era nato dalla Vergine e aveva sofferto sulla Croce.^[26][27] Tertulliano confuta questa confusione distinguendo nettamente le tre Persone senza rompere l’unità di sostanza:

«Tre però, non quanto allo stato, ma quanto al grado; non quanto alla sostanza, ma quanto alla forma; non quanto alla potenza, ma quanto all’aspetto: di una sola sostanza, di un solo stato, di una sola potenza, perché c’è un solo Dio.» — Tertulliano, Contro Praxèo, 2^[28]

Abbiamo davanti agli occhi, già all’inizio del III secolo, l’ossatura di ciò che il concilio di Nicea (325) e poi tutta la teologia trinitaria svilupperanno. Tertulliano non ha detto tutto perfettamente — il suo pensiero conserva delle imperfezioni, in particolare un certo subordinazionismo del Figlio — ma ha posto le parole giuste nel momento in cui la Chiesa ne aveva un bisogno vitale.^[29]

La Prescrizione contro gli eretici

Nel De praescriptione haereticorum, Tertulliano applica una strategia da giurista: invece di discutere ogni eresia punto per punto, oppone una «prescrizione» di fondo. Le Scritture, dice, appartengono alla Chiesa; gli eretici non hanno nemmeno il diritto di usarle, perché la verità è dove sono la successione apostolica e la regola della fede.^[30] Da questo trattato viene una delle sue formule più discusse:

«Che cosa dunque hanno in comune Atene e Gerusalemme? Quale accordo tra l’Accademia e la Chiesa?» — Tertulliano, Prescrizione contro gli eretici, 7^[31]

Leggere bene la formula: non il disprezzo della ragione, ma il rifiuto di sottometterla al paganesimo

Spesso questa frase è stata fatta diventare la bandiera di un cristianesimo anti-intellettuale, ostile alla filosofia. È un fraintendimento. Tertulliano non condanna la ragione — lui che ragiona continuamente — ma rifiuta che la fede rivelata sia giudicata dal tribunale delle scuole pagane, dove secondo lui nascono le eresie. Il suo bersaglio non è l’intelligenza, ma l’orgoglio di una speculazione che pretenderebbe correggere la Rivelazione.^[32][33] La Chiesa cattolica, invece, terrà sempre insieme fede e ragione — ma darà ragione a Tertulliano su un punto: la filosofia deve servire la fede, non dissolverla.

«Questo è certo, perché è impossibile»: il vero testo della presunta formula «credo quia absurdum»

A Tertulliano si attribuisce la formula «Credo quia absurdum» («Credo perché è assurdo»). Non l’ha mai scritta. La frase reale, nel De carne Christi, dice tutt’altro:

«Il Figlio di Dio è morto: questo è assolutamente credibile, perché è irragionevole. Ed è stato sepolto, ed è risuscitato: il fatto è certo, perché è impossibile.» — Tertulliano, La Carne di Cristo, 5^[34]

Il senso non è un elogio dell’assurdo, ma un argomento apologetico: nessuno avrebbe inventato uno scandalo simile — un Dio crocifisso — se non fosse vero. L’inverosimiglianza stessa del messaggio cristiano sostiene la sua autenticità, perché nessun falsario avrebbe scelto una tesi così contraria alle aspettative umane. Ben letta, la formula è sottile e non fideistica; male citata, ha alimentato secoli di equivoci sulla presunta irrazionalità della fede.

Che cos’è il montanismo?

Il montanismo è un movimento nato in Frigia (Asia Minore) a metà del II secolo attorno al profeta Montano e a due profetesse, Prisca e Massimilla. I suoi seguaci si ritenevano portatori di una « nuova profezia », guidati direttamente dallo Spirito Santo, annunciando una fine dei tempi imminente e richiedendo una disciplina estremamente severa: digiuni moltiplicati, rifiuto del nuovo matrimonio, divieto di fuggire dalla persecuzione, rifiuto del perdono per alcuni peccati gravi.^[35][36] La Chiesa lo ha progressivamente respinto, non perché disprezzasse il fervore, ma perché il montanismo opprimeva lo Spirito contro la Chiesa, l’ispirazione privata contro la gerarchia apostolica.

Perché Tertulliano è passato al montanismo?

A partire dal 206 circa, Tertulliano si lascia conquistare da questa « nuova profezia ».^[37] Le ragioni si possono intuire. Il suo temperamento era rigorista: fin dai suoi scritti cattolici esigeva una purezza eroica. Il montanismo lusingava questa esigenza radicalizzandola. San Girolamo aggiunge una causa umana, troppo umana: « l’invidia e gli oltraggi del clero di Roma » lo avrebbero ferito e spinto verso la setta.^[38] L’uomo che scriveva « non si nasce cristiani, lo si diventa » forse ha confuso l’esigenza di santità con il disprezzo della Chiesa reale, fatta di peccatori perdonati.

Il rigorismo in azione

Diventato montanista, Tertulliano scrive ora contro la disciplina cattolica. Condanna assolutamente il nuovo matrimonio dei vedovi (De monogamia), nega alla Chiesa il potere di perdonare adulterio e fornicazione (De pudicitia), proibisce di fuggire dalla persecuzione (De fuga in persecutione), moltiplica i digiuni obbligatori (De jejunio).^[39][40] Su ciascuno di questi punti, la Chiesa ha avuto ragione contro di lui: ha mantenuto che la misericordia può rialzare ogni peccatore pentito, che le seconde nozze sono permesse, che fuggire dalla persecuzione non è sempre codardia. Il rigorismo di Tertulliano, sotto la maschera della purezza, conduceva a una Chiesa senza perdono — il contrario del Vangelo.

La lezione: l’intelligenza non basta senza l’umiltà della Chiesa

Qui sta la grande lezione spirituale della sua vita. Tertulliano aveva quasi tutto: il genio, la cultura, il coraggio, la penna, l’amore della verità. Gli è mancata una sola cosa, decisiva: la docilità alla Chiesa, l’umiltà di obbedire a una comunione fatta di peccatori piuttosto che alla propria esigente purezza. La sua storia avverte una tentazione permanente degli spiriti brillanti e ferventi: credere che il rigore individuale valga più della comunione, e finire per separarsi « dall’alto ». La santità non sta nell’escalation, ma nella carità che rimane.

Un’autorità reale, ma critica

La Chiesa non ha mai canonizzato Tertulliano, né lo ha proclamato Dottore della Chiesa — a differenza del suo ammiratore san Cipriano di Cartagine, che lo leggeva ogni giorno e lo chiamava « il Maestro ».^[41] La ragione è semplice: non si fa modello di santità un uomo morto fuori dalla comunione cattolica, in guerra contro la disciplina della Chiesa. La sua fine scismatica gli vieta questo titolo.

Ma la Chiesa non lo ha nemmeno cancellato. Legge le sue opere cattoliche, cita le sue formule, ammira la sua apologetica, conserva il suo vocabolario trinitario. Lo si descrive giustamente come uno scrittore ecclesiastico di prima grandezza, non Padre in senso stretto: un testimone di prim'ordine, da ricevere con discernimento.

Ciò che la Chiesa accoglie e ciò che scarta

Questa lettura a due colonne è esattamente il modo cattolico di accogliere un autore antico: né rifiuto totale a causa dei suoi errori, né approvazione ingenua. Si conserva l’oro, si lascia la scoria.

Il ritorno degli ultimi discepoli: una nota di speranza

La storia riserva una fine commovente. I discepoli di Tertulliano, i « tertullianisti », sopravvissero a Cartagine per due secoli. Sant’Agostino racconta che, ai suoi tempi, ne restava solo un piccolo gruppo, e che a seguito di un colloquio li riportò alla Chiesa cattolica, con la loro basilica che tornò ai cattolici.^[42] Così, la traccia visibile dello scisma di Tertulliano si spense non con la forza, ma con la riconciliazione — come se la Chiesa, paziente, avesse infine richiamato a sé persino gli eredi di colui che l’aveva lasciata.

I fatti più certi

La formula di sintesi

Tertulliano è il padre di una lingua più che di una dottrina: ha dato all’Occidente cristiano le parole per dire la Trinità, ha difeso i martiri e la fede con un genio che nessuno ha eguagliato in latino prima di lui — poi si è perso in un rigorismo che lo ha gettato fuori dalla comunione. La Chiesa ha conservato la sua grammatica e rifiutato il suo scisma. La sua vita insegna, meglio di ogni trattato, che il genio non salva senza l’umiltà, e che la verità si possiede pienamente solo nella carità della Chiesa.

• Origene (c. 185-c. 253) — il grande contemporaneo greco di Tertulliano, altro genio della Chiesa antica con una ricezione sfumata.
• Eusebio di Cesarea (c. 265-339) — il primo grande storico della Chiesa, che ha trasmesso la memoria dei martiri cantati da Tertulliano.
• Le eresie dei primi secoli — il modalismo di Prassèa, il montanismo e le altre battaglie dottrinali del II-III secolo.
• Il donatismo — l’altro grande rigorismo africano, erede lontano della logica di una Chiesa « dei puri ».