San Giovanni Crisostomo (349-407)

Una città cristiana e greca

Giovanni nasce verso il 349 ad Antiochia sull’Oronte, terza città dell’Impero dopo Roma e Alessandria, metropoli greca della Siria dove, secondo gli Atti degli Apostoli, «per la prima volta i discepoli furono chiamati cristiani» (At 11,26). In questa città cosmopolita, ricca e colta, divisa fra un paganesimo ormai declinante, un giudaismo attivo e un cristianesimo lacerato dall’arianesimo, trascorre quasi cinquant’anni, fino alla sua elevazione a Costantinopoli nel 398^[18].

Antusa, la vedova ammirevole

Suo padre Secondo, alto ufficiale dell’esercito di Siria, muore poco dopo la sua nascita. La madre Antusa, rimasta vedova a vent’anni, rifiuta di risposarsi e consacra la propria vita all’educazione del figlio. Crisostomo conservò di quell’infanzia una venerazione assoluta per la madre, che ricorderà in Sul sacerdozio per spiegare il suo iniziale rifiuto dell’episcopato^[19]. La tradizione riferisce che l’anziano retore pagano Libanio, venuto a conoscenza della fedeltà di Antusa, avrebbe esclamato: «Che donne vi sono fra i cristiani!»^[20]

Il sacerdozio è la più grande prova d’amore verso Cristo: questa è la tesi del libro II — titolo di capitolo, non citazione alla lettera. — San Giovanni Crisostomo, Sul sacerdozio, libro II^[21]

L’allievo di Libanio

Giovanni frequenta le migliori scuole di Antiochia. Studia filosofia con Andragazio e retorica con Libanio, «il più celebre oratore dell’epoca»^[22]. Si racconta che il maestro, interrogato sul proprio successore, abbia risposto: «Giovanni, se i cristiani non ce l’avessero sottratto.» Questa formazione classica, lungi dall’allontanarlo dal Vangelo, fornirà al predicatore lo strumento di una parola d’impareggiabile chiarezza e vigore: Crisostomo è il modello compiuto dell’umanesimo cristiano, capace, come san Basilio, di raccogliere il miele della cultura antica senza assorbirne il veleno.

Dal battesimo al deserto

Verso il 367 Giovanni incontra il vescovo Melezio di Antiochia, il cui carattere lo colpisce al punto da fargli abbandonare gradualmente gli studi profani. Riceve il battesimo verso il 370 e viene subito istituito lettore^[23]. Attratto dalla vita monastica, entra in una comunità ascetica sui monti vicini, sotto la guida di Carterio e Diodoro di Tarso, maestro della scuola esegetica antiochena.

Sei anni di ascesi: comunità poi eremitaggio

Dopo quattro anni di vita comune sotto la guida di un anziano monaco siriano, spingendosi ancora oltre, si ritira da solo per due anni in una caverna, vivendo quasi senza dormire, in piedi, e imparando a memoria le Scritture. L’eccessiva austerità gli rovina definitivamente lo stomaco e i reni: queste infermità, contratte in gioventù, lo tormenteranno per tutta la vita e ne affretteranno la morte in esilio^[24]. Torna ad Antiochia non per sconfitta, ma perché la salute compromessa gli impedisce la solitudine: una Provvidenza che restituisce alla Chiesa il più grande dei suoi oratori.

Diacono, poi sacerdote

Ordinato diacono nel 381 da Melezio e poi sacerdote nel 386 dal vescovo Flaviano, Giovanni entra nel periodo più fecondo della sua vita. Per dodici anni (386-398) predica quasi ogni giorno nella grande chiesa di Antiochia, davanti a folle che lo interrompono con applausi; egli le rimprovera, perché non vuole acclamazioni, ma conversioni^[25].

Le Omelie sulle statue (387)

Durante la Quaresima del 387, una rivolta fiscale infiamma Antiochia: la folla abbatte e trascina nel fango le statue dell’imperatore Teodosio e della famiglia imperiale. Il delitto di lesa maestà avrebbe potuto costare alla città la distruzione. Mentre l’anziano vescovo Flaviano corre a Costantinopoli per implorare la clemenza imperiale, il giovane sacerdote Giovanni sale ogni giorno sul pulpito: le sue ventuno Omelie sulle statue consolano, esortano alla penitenza e tengono la città sospesa fino al perdono dell’imperatore^[26]. È il primo grande trionfo della sua parola: una città salvata da una predica.

Sul sacerdozio

Risale a questi anni anche il suo trattato più celebre, il Dialogo sul sacerdozio (verso il 386-387), sei libri in forma di colloquio con un amico di gioventù di nome Basilio — da non confondere con san Basilio il Grande^[27]. Giovanni vi spiega con quale «santa astuzia» fece ordinare vescovo l’amico sottraendosi egli stesso, perché si giudicava indegno di un incarico di cui descrive la vertiginosa grandezza. Il trattato è rimasto per sedici secoli il manuale classico sulla dignità e sui doveri del sacerdote^[28].

«Il sacerdozio si esercita sulla terra, ma appartiene all’ordine delle realtà celesti; ed è giustissimo, perché non un uomo, né un angelo, né un arcangelo, né alcuna potenza creata, ma lo stesso Paraclito ha istituito questo ministero.» — San Giovanni Crisostomo, Sul sacerdozio, libro III^[29]

Un’elevazione imposta

Alla morte dell’arcivescovo Nettario, il ministro Eutropio suggerisce all’imperatore Arcadio di chiamare a Costantinopoli il celebre predicatore di Antiochia. Per evitare una sommossa popolare — Antiochia non avrebbe mai lasciato partire il suo Giovanni —, lo si conduce segretamente fuori dalla città. È consacrato vescovo della capitale il 26 febbraio 398 da Teofilo d’Alessandria, il quale aspirava al seggio per un proprio candidato e gli serberà per questo un rancore mortale^[30].

Il riformatore

Divenuto pastore della corte e dell’Impero, Giovanni resta il monaco di Antiochia. Riforma il clero, sopprime i banchetti dell’episcopio, rimanda i monaci vagabondi nei loro monasteri, disciplina vedove e diaconesse, vende gli arredi di lusso dell’arcivescovado per costruire ospedali e nutrire gli indigenti^[31]. La sua predicazione colpisce senza riguardi lo sfarzo dei ricchi, l’avarizia e la vanità delle donne di corte. Il popolo lo ama; i potenti lo odiano.

«Vuoi onorare il corpo di Cristo? Non disprezzarlo quando è nudo. Non onorarlo qui, nella chiesa, con stoffe di seta, per poi trascurarlo fuori, dove soffre il freddo e la nudità.» — San Giovanni Crisostomo, Omelie sul Vangelo di san Matteo, omelia 50^[32]

Eudossia e Teofilo: la congiura

Due nemici si alleano. L’imperatrice Eudossia, moglie di Arcadio, si sente colpita dalle prediche del vescovo contro il lusso e l’avidità femminile. Il patriarca Teofilo d’Alessandria, geloso e abile, vede l’occasione di abbattere un rivale. Il pretesto nasce dal caso dei monaci egiziani detti «Fratelli Lunghi», rifugiati a Costantinopoli e accolti caritatevolmente da Giovanni: Teofilo rovescia l’accusa e fa convocare un sinodo per giudicare non sé stesso, ma Crisostomo^[33].

Il Sinodo della Quercia (403)

Nel 403 Teofilo riunisce presso Calcedonia, in una villa chiamata «epi dryn» («alla Quercia»), un sinodo di vescovi ostili. Giovanni rifiuta di riconoscere la legittimità di un’assemblea presieduta dal proprio accusatore e non vi compare; viene quindi deposto in contumacia sulla base di accuse inconsistenti. Condotto in esilio, viene richiamato quasi subito: un terremoto scuote il palazzo nella stessa notte ed Eudossia, terrorizzata, supplica l’imperatore di farlo tornare. Il popolo lo riaccompagna in trionfo^[34].

La rottura definitiva e il secondo esilio (404)

La riconciliazione dura poco. Alcuni mesi dopo, le rumorose feste per l’inaugurazione di una statua d’argento di Eudossia, innalzata presso Santa Sofia, disturbano le funzioni. Giovanni protesta dal pulpito; una frase, forse deformata, viene riferita all’imperatrice come un insulto. La corte rompe ogni rapporto. In giugno 404, per decreto imperiale viene bandito definitivamente; condotto sotto scorta, lascia Costantinopoli per l’esilio. La sera stessa della sua partenza, un immenso incendio devasta la cattedrale e il palazzo del senato: una catastrofe di cui i suoi sostenitori, detti «giovanniti», saranno ingiustamente accusati^[35].

Cucusa e le lettere

Giovanni viene condotto a Cucusa, sperduto borgo della frontiera armena, poi, per sfuggire alle incursioni degli Isauri, nel castello di Arabisso. Nonostante la malattia, il freddo e la solitudine, continua a governare per lettera: si conservano circa 238 sue missive, delle quali diciassette alla diaconessa Olimpia, fedele amica e sostegno, modelli di fortezza d’animo e tenerezza spirituale^[36]. Papa Innocenzo I e l’imperatore d’Occidente Onorio invocano la sua riabilitazione, senza successo.

«Nulla è davvero terribile, se non il solo peccato; né la povertà, né la malattia, né l’oltraggio, né la calunnia, né l’esilio. Per chi vive nella virtù, nulla di tutto questo può nuocere.» — San Giovanni Crisostomo, Lettera a Olimpia (sul tema: nessuno può nuocere a chi non nuoce a sé stesso)^[37]

Comana: «Gloria a Dio per tutte le cose»

Nell’estate del 407, la corte ordina di trasferirlo a Pitiunte, all’estremità del Caucaso: una vera sentenza di morte per un uomo sfinito. Trascinato a piedi sotto il sole e la pioggia da una scorta brutale, crolla a Comana del Ponto. Rivestito di abiti bianchi e ricevuta per l’ultima volta la comunione, rende l’anima il 14 settembre 407, pronunciando le parole che riassumono la sua vita: «Gloria a Dio per tutte le cose»^[38].

Il ritorno delle reliquie (438)

La storia gli rese giustizia. Trent’anni dopo, il 27 gennaio 438, sotto l’imperatore Teodosio II, figlio di Eudossia, le reliquie di Giovanni rientrarono solennemente a Costantinopoli, accolte da una folla immensa, e furono deposte nella chiesa dei Santi Apostoli. L’imperatore, prostrato davanti al feretro, implorò il perdono di Dio per le colpe dei genitori. La Chiesa d’Oriente aveva riabilitato il proprio Dottore^[39].

Il predicatore «Bocca d’oro»

Nessun Padre ha lasciato tante omelie. Crisostomo commentò versetto per versetto interi libri della Scrittura: 67 omelie sulla Genesi, 59 sui Salmi, 90 su san Matteo, 88 su san Giovanni, 55 sugli Atti, oltre a serie dedicate a tutte le lettere di san Paolo, il suo autore prediletto, che interpreta con l’ardore di un innamorato^[40]. A questi commenti si aggiungono prediche d’occasione, trattati ascetici, catechesi battesimali e quasi 240 lettere.

L’esegesi di Antiochia

Allievo di Diodoro di Tarso, Giovanni appartiene alla scuola esegetica di Antiochia, che privilegia il senso letterale e storico del testo sacro contro le allegorizzazioni eccessive della scuola di Alessandria. Non esclude però il senso spirituale quando «lo stesso autore ispirato lo suggerisce»^[41]. La sua lettura è concreta, morale, ardente di applicazioni pratiche: non separa mai la spiegazione del versetto dall’esortazione alla santità.

La Liturgia di san Giovanni Crisostomo

Il suo nome è legato alla Divina Liturgia più celebrata del rito bizantino, celebrazione eucaristica ordinaria della grandissima maggioranza delle Chiese ortodosse e cattoliche orientali. Gli studiosi riconoscono che Giovanni probabilmente non compose da zero il testo tramandato, ma rielaborò e fissò un’anafora antiochena più antica; il nucleo delle grandi preghiere gli è attribuito fin dall’antichità^[42].

L’Omelia pasquale

Ogni anno, al mattino di Pasqua, le Chiese di rito bizantino ascoltano in piedi la breve e folgorante Omelia catechetica attribuita a Crisostomo. Essa invita ricchi e poveri, digiunatori ferventi e operai tiepidi dell’undicesima ora a entrare insieme nella gioia del Risorto, e si conclude con il trionfo di Cristo sugli inferi^[43].

«Chi è giunto all’undicesima ora non tema di aver tardato... Nessuno pianga la propria povertà, perché è apparso il Regno comune. Nessuno deplori i propri peccati, perché il perdono è sorto dalla tomba.» — San Giovanni Crisostomo, Omelia pasquale^[44]

«O morte, dov’è il tuo pungiglione? O inferi, dov’è la tua vittoria? Cristo è risorto e tu sei rovesciato. Cristo è risorto e i demoni sono caduti.» — San Giovanni Crisostomo, Omelia pasquale^[45]

La presenza reale e l’altare

Crisostomo è uno dei testimoni patristici più espliciti della presenza reale: le sue espressioni sul cambiamento operato dalle parole del sacerdote equivalgono alla dottrina della transustanziazione^[46]. La sua descrizione della liturgia è rimasta celebre: davanti all’altare non è più la terra, ma il cielo ad aprirsi.

«Quando vedi il Signore immolato e disteso sull’altare, il sacerdote chino sulla vittima e intento a pregare, e tutti i fedeli imporporati da quel sangue prezioso, credi ancora di essere fra gli uomini e perfino sulla terra? Non sei piuttosto trasportato nei cieli?» — San Giovanni Crisostomo, Sul sacerdozio, libro III^[47]

L’altro altare: il povero

La stessa intelligenza che contempla Cristo sull’altare lo riconosce nel mendicante. Per Crisostomo, Eucaristia e carità sono inseparabili (il titolo di «Giovanni l’Elemosiniere» appartiene in proprio a un altro santo: Giovanni il Misericordioso, patriarca di Alessandria dal 606 al 616): non si può adorare il Corpo di Cristo sotto le specie del pane e disprezzarlo nel povero che trema di freddo alla porta della chiesa^[48]. È uno dei vertici della dottrina sociale patristica: i beni non sono esclusivamente nostri; non condividerli significa rubare.

«Rifiutare ai poveri una parte dei nostri beni significa defraudarli, significa togliere loro la vita: i beni che possediamo non sono soltanto nostri, ma anche loro.» — San Giovanni Crisostomo, Omelie su Lazzaro^[49]

«Anche non fare elemosina con i propri beni è un furto.» — San Giovanni Crisostomo, Omelie su Lazzaro^[50]

Questo linguaggio, di radicale audacia evangelica, non è un appello alla rivolta, ma alla conversione del cuore: Crisostomo non nega il diritto di proprietà, bensì ricorda che ogni dono viene da Dio e che la ricchezza è legittima solo se condivisa. La dottrina sociale della Chiesa, fino alla Rerum novarum e al Catechismo, non ha fatto che prolungare questa intuizione della destinazione universale dei beni.

La difesa della verità

Pastore, Crisostomo è anche custode della fede. Combatte l’arianesimo ancora vitale. Nel 386-387, in otto Discorsi contro i giudaizzanti, se la prende con estrema violenza verbale con i cristiani di Antiochia che frequentavano le feste e le sinagoghe ebraiche^[51]. L’obiezione è grave: lette fuori contesto, queste pagine sono servite ad alimentare l’antisemitismo dei secoli successivi. La risposta sta nel bersaglio e nel genere: questi sermoni mirano a trattenere nella Chiesa dei cristiani, non a odiare gli Ebrei come popolo, e appartengono allo psogos, l’invettiva retorica convenzionale dell’antichità — il che non toglie nulla alla loro durezza, che la Chiesa di oggi, dopo Nostra aetate, riprova in ogni uso antigiudaico. Crisostomo afferma inoltre l’autorità della Tradizione e l’unità della Chiesa, «una per l’unità della sua dottrina» e «unica sposa di Cristo diffusa su tutta la terra»^[52]. Invocato già al concilio di Efeso (431) tanto da san Cirillo quanto dagli Antiocheni, e citato dal secondo concilio di Nicea (787) a favore delle immagini, fa autorità presso tutto l’episcopato.

I Tre Santi Gerarchi

L’Oriente volle porre fine alle dispute fra i sostenitori dei tre maggiori Dottori greci istituendo, a Costantinopoli verso il 1084, la festa comune dei Tre Santi Gerarchi — Basilio il Grande, Gregorio il Teologo e Giovanni Crisostomo —, celebrata il 30 gennaio. Tre geni complementari: Basilio l’organizzatore, Gregorio il contemplativo, Giovanni il predicatore e il pastore^[53].

Quattro Dottori greci, patrono dei predicatori

L’Occidente lo annovera fra i quattro grandi Dottori della Chiesa greca, insieme ad Atanasio, Basilio e Gregorio di Nazianzo. Nel 1908 papa san Pio X lo proclamò patrono celeste dei predicatori sacri: consacrazione di colui che, per giudizio unanime, fu il più grande oratore cristiano di tutti i tempi^[54].

Feste liturgiche

Nel calendario romano la sua festa, a lungo fissata al 27 gennaio — anniversario della traslazione delle reliquie —, fu spostata nel 1969 al 13 settembre, vigilia dell’anniversario della morte, poiché il 14 è occupato dall’Esaltazione della Santa Croce. Il rito bizantino lo onora il 13 novembre, il 27 gennaio per la traslazione e il 30 gennaio con i Tre Gerarchi^[55].

A sedici secoli di distanza, la figura di Crisostomo conserva una bruciante attualità. Insegna anzitutto che la parola cristiana non deve mai rinnegarsi per piacere. Il più grande oratore dell’antichità non adulò la corte: preferì l’esilio e la morte al silenzio. In un’epoca in cui si pretende che la Chiesa addolcisca il proprio messaggio, Crisostomo ricorda che amare le anime significa dire loro la verità.

Ricorda poi che liturgia e carità sono una cosa sola. Il teologo della presenza reale è anche il difensore dei poveri: adorare Cristo all’altare e servirlo nel mendicante sono, per lui, il medesimo atto d’amore. Il suo grido — «i beni che possediamo non sono soltanto nostri, ma anche loro» — fonda tutta la dottrina sociale cattolica.

Ricorda infine che la sofferenza ingiusta può diventare lode. Tradito, calunniato, deposto, bandito e trascinato verso la morte sulle strade del Ponto, lasciò una sola parola, e fu un rendimento di grazie. Qui sta il segreto della sua santità: non l’assenza della prova, ma la capacità di ricondurre tutto a Dio.

«Gloria a Dio per tutte le cose.» — Quest’ultima parola, mormorata a Comana da un moribondo tradito dai potenti della terra, riassume un’intera vita: quella di un uomo che aveva ricevuto il genio della parola e lo restituì, fino alla fine, a Colui che glielo aveva donato.

• San Basilio il Grande — uno dei Tre Santi Gerarchi insieme a lui (e non l’amico del Sul sacerdozio: quel Basilio è un altro Basilio, amico di gioventù di Giovanni, di identità incerta — forse il futuro vescovo di Rafanea in Siria).
• San Gregorio di Nazianzo — «il Teologo», terzo dei Santi Gerarchi d’Oriente.
• Sant’Atanasio d’Alessandria — con Crisostomo, Basilio e Gregorio, uno dei quattro grandi Dottori greci.
• San Gregorio di Nissa — il teologo cappadoce contemporaneo, fratello di Basilio.
• San Girolamo — il grande Dottore latino suo contemporaneo, traduttore della Vulgata.
• L’Eucaristia e la presenza reale — la dottrina di cui Crisostomo è uno dei principali testimoni patristici.
• Il concilio di Costantinopoli I (381) — il concilio della città di cui Giovanni sarebbe divenuto arcivescovo.
• Il concilio di Nicea I (325) — la fede difesa da Crisostomo contro il persistente arianesimo.
• San Giovanni Damasceno — l’altro grande Giovanni d’Oriente, difensore delle immagini nel secolo seguente.
• I Dottori della Chiesa nella storia — la categoria dei quattro grandi Dottori greci alla quale appartiene Crisostomo.