Sant'Antonio il Grande (251-356)

Il padre dei monaci

Antonio, che conosceva solo il copto e viveva lontano dai libri, ha lasciato nondimeno un'opera reale: sette lettere dettate (probabilmente in copto, conservate in traduzione), la cui autenticità è oggi riconosciuta^[6], oltre alle sentenze raccolte negli Apoftegmi dei Padri del deserto. Eppure, nessun uomo ha segnato quanto lui la nascita della vita monastica. Prima di lui, cristiani ferventi praticavano già la continenza e la rinuncia restando vicino ai villaggi; Antonio è il primo a spingere il movimento fino in fondo addentrandosi nel deserto profondo, e soprattutto il primo il cui esempio, narrato da Atanasio, ha trascinato migliaia di imitatori. Per questo è detto il «padre dei monaci» e il «patriarca degli anacoreti»^[7].

Bisogna distinguere due grandi forme di vita monastica delle origini: l'eremitismo (il monaco vive solo, come anacoreta) e il cenobitismo (i monaci vivono in comunità, sotto una regola). Antonio è il grande modello della prima; il suo contemporaneo san Pacomio organizzerà la seconda. Le due correnti confluiranno e nutriranno tutto il monachesimo successivo, fino a san Basilio in Oriente e san Benedetto in Occidente.

|| Tratto | Antonio il Grande (eremitismo) | Pacomio (cenobitismo) | || --- | --- | --- | || Forma di vita | Solitudine dell'anacoreta | Comunità organizzata | || Ambiente | Cella isolata, deserto profondo | Monastero chiuso, più case | || Regola | Consigli spirituali, imitazione del maestro | Regola scritta, orari, lavoro comune | || Ideale | Combattimento singolare, preghiera continua | Obbedienza, carità fraterna, ordine | || Posterità | Eremiti, laure, Certosini | Basilio, Benedetto, abbazie |

«Antonio il Grande», «Antonio del deserto»

Il soprannome «il Grande» non rimanda a una funzione (non fu né vescovo, né igumeno di un grande monastero) ma al suo rango spirituale: è, nella memoria della Chiesa, il primo e il più grande dei Padri del deserto. È detto anche Antonio l'Eremita, Antonio Abate (da abba, «padre» in aramaico, titolo degli antichi monaci d'Egitto) o Antonio del deserto, per distinguerlo da sant'Antonio di Padova (XIII secolo), tutt'altro personaggio col quale la devozione popolare l'ha talvolta confuso.

Coma, nel Medio Egitto

Antonio nasce verso il 251, nel villaggio di Coma (Qeman), presso Eracleopoli Magna, nel Medio Egitto^[8]. I suoi genitori sono cristiani agiati, proprietari di terre fertili. Secondo Atanasio, il bambino è così legato alla casa e alla chiesa da rifiutare persino di andare a scuola per non mescolarsi ai giochi degli altri bambini; cresce in una pietà semplice, nutrito dalla liturgia più che dalle lettere^[9].

La morte dei genitori e il peso della casa

Verso i diciotto o vent'anni, Antonio perde entrambi i genitori. Resta unico responsabile di un podere di circa trecento arure di buone terre e di una sorella piccola di cui deve assicurare l'avvenire^[10]. È in questa situazione (un giovane libero, ricco, senza più legami parentali) che lo sorprenderà la parola del Vangelo.

Il Vangelo ascoltato una domenica

Circa sei mesi dopo la morte dei genitori, Antonio entra in chiesa meditando sugli Apostoli che avevano lasciato tutto per seguire Cristo. Quel giorno si leggeva proprio l'episodio del giovane ricco. La parola lo colpisce come se gli fosse rivolta personalmente:

«Se vuoi essere perfetto, va', vendi ciò che possiedi, dallo ai poveri e avrai un tesoro nei cieli; poi vieni e seguimi.» (Vangelo secondo Matteo, 19, 21^[11])

Antonio esce subito e dona alla gente del suo villaggio le trecento arure di terra, perché non siano più un peso né per lui né per la sorella. Vende tutto il resto, ne ricava una grossa somma e la distribuisce ai poveri, tenendone da parte solo un po' per la sorella^[12].

La seconda parola del Vangelo: non preoccuparsi del domani

Qualche tempo dopo, tornato in chiesa, ascolta un'altra parola del Signore:

«Non preoccupatevi dunque del domani.» (Vangelo secondo Matteo, 6, 34^[13])

Non sopporta più di tenere alcunché. Distribuisce il resto ai poveri, affida la sorella a una comunità di vergini consacrate (prima menzione storica di un monastero femminile) e si consacra interamente all'ascesi^[14]. Ha forse vent'anni.

I primi passi dell'ascesi, presso il villaggio

Antonio non parte subito per il deserto. Comincia, secondo l'uso del tempo, presso casa sua: si mette alla scuola di un vecchio asceta dei dintorni, poi di altri ancora, prendendo da ciascuno una virtù: l'amabilità dell'uno, la preghiera dell'altro, la pazienza di un terzo, «come un'ape saggia»^[15]. Lavora con le mani (cesteria, intrecci), mangia una volta al giorno dopo il tramonto, dorme su una stuoia o per terra. È l'apprendistato del combattimento che tutta la sua vita prolungherà.

Le tombe: la prima grande prova

Volendo indurire ancora la sua ascesi, Antonio si fa rinchiudere in una tomba abbandonata, lontano dal villaggio, dove un amico gli porta di tanto in tanto un po' di pane. È lì, secondo Atanasio, che subisce il più violento degli attacchi demoniaci: viene percosso a sangue fino a essere lasciato per morto. Riportato privo di sensi in chiesa dall'amico, rinviene, si fa riportare alla tomba e provoca di nuovo il combattimento. Di notte, il luogo si riempie di rumori, di bestie e di figure spaventose^[16].

«Dov'eri?»: Cristo e il senso del combattimento

Nel pieno della prova, il tetto sembra aprirsi, un raggio di luce scende e i demoni fuggono. Antonio, ancora ferito, osa interrogare quella presenza:

«Dov'eri? Perché non sei apparso fin dall'inizio per porre fine alle mie sofferenze?» E una voce gli risponde: «Antonio, io ero qui, ma attendevo di vedere il tuo combattimento; e poiché hai resistito, sarò sempre il tuo soccorso e renderò celebre il tuo nome ovunque.» (Atanasio, Vita di Antonio, 10^[17])

Questo episodio contiene il cuore della spiritualità di Antonio: Dio non sopprime la prova, l'accompagna; l'apparente silenzio di Dio non è assenza, ma l'attesa di un amore che vuole vederci resistere. Antonio ne trarrà più tardi una delle sue sentenze più celebri:

«Chi non ha conosciuto la tentazione non può entrare nel Regno dei cieli. Togli le tentazioni, e nessuno sarà salvato.» (Apoftegmi, Antonio 5^[18])

Il forte di Pispir: vent'anni di reclusione

Verso i trent'anni, Antonio attraversa il Nilo e si stabilisce in un forte abbandonato a Pispir (il «monte esteriore»), ai margini del deserto orientale. Ne mura la porta, riceve del pane solo due volte l'anno, e vi resta quasi vent'anni senza vedere nessuno, comunicando solo attraverso una fessura^[19][20]. È il periodo più nascosto e più duro della sua vita.

Quando infine, verso il 305, gli amici sfondano la porta per farlo uscire, tutti si aspettano di scoprire un uomo sfinito, spezzato dalla reclusione. Atanasio nota invece il prodigio:

«Uscì come da un santuario, iniziato ai misteri e portato da Dio. […] Il suo corpo non si era né appesantito per mancanza di esercizio, né dimagrito per i digiuni e i combattimenti contro i demoni: era come prima del suo ritiro. Lo stato della sua anima era puro […]: né contratto dal dolore, né dissipato dal piacere.» (Atanasio, Vita di Antonio, 14^[21])

«Il deserto divenne una città»

La sua fama attira allora una folla di discepoli che si stabiliscono attorno a lui per imparare a vivere da monaci. Il deserto si popola di celle. Atanasio riassume questa trasformazione con una formula rimasta celebre:

«Celle sorsero persino sui monti, e il deserto fu colonizzato da monaci, usciti dal loro stesso popolo. […] Il deserto era divenuto come una città di monaci.» (Atanasio, Vita di Antonio, 14^[22])

Il brano centrale della Vita di Antonio è un lungo discorso (capitoli 16-43) che Atanasio mette in bocca ad Antonio: un vero trattato di vita spirituale, senza dubbio il più antico lasciatoci dal monachesimo^[31]. Vi si trova già tutto ciò che i maestri successivi svilupperanno.

Il discernimento degli spiriti

Antonio insegna a lungo a distinguere l'azione di Dio da quella del demonio. Il criterio è quello della pace: una visitazione divina lascia l'anima nella gioia, nella calma e nel coraggio; una suggestione maligna, anche quando si traveste di luce, lascia turbamento, paura e disordine^[32].

«La venuta dei buoni [spiriti] è così pacifica e soave da produrre subito gioia, allegrezza e coraggio nell'anima. […] Ma la venuta dei cattivi avviene con fracasso e rumore […], produce confusione, spavento nell'anima, tumulto e abbattimento dei pensieri.» (Atanasio, Vita di Antonio, 35-36^[33])

Questa dottrina del discernimento, prima in ordine di tempo, irrigherà tutta la tradizione, fino a sant'Ignazio di Loyola e ai suoi Esercizi spirituali.

La dottrina dell'umiltà

Per Antonio, l'arma decisiva contro i demoni non è la prodezza ascetica ma l'umiltà: il diavolo, spirito di orgoglio, non può nulla contro chi si sa piccolo. Uno degli apoftegmi più noti riassume questa intuizione:

«Ho visto tutte le insidie del nemico tese sulla terra, e ho detto gemendo: chi mai potrà sfuggirvi? E ho udito una voce dirmi: l'umiltà.» (Apoftegmi, Antonio 7^[34])

Custodire la cella

Antonio insiste anche sulla stabilità: il monaco deve restare nella sua cella, perché è lì, nella solitudine, che il combattimento si affronta e si vince. Disperso fuori, perde la sua pace interiore.

«Come i pesci muoiono se restano troppo a lungo fuori dall'acqua, così i monaci che si attardano fuori della loro cella o perdono tempo con la gente del mondo allentano la tensione della loro pace interiore.» (Apoftegmi, Antonio 10^[35])

Ma questa esigenza non ha nulla di inumano. Un'altra sentenza, Antonio 13, racconta che un cacciatore, scandalizzato nel vedere Antonio rilassato con i fratelli, apprese la lezione dell'arco: a forza di tendere l'arco, lo si spezza. Antonio ne trae la regola per l'opera di Dio: tendere i fratelli oltre misura li spezzerebbe presto, e bisogna talvolta saper «scendere» verso i loro bisogni^[36].

Il prossimo come via verso Dio

L'eremita non è un egoista della perfezione. Una delle sue parole fonda un'intera spiritualità della carità:

«La nostra vita e la nostra morte sono col prossimo. Se guadagniamo nostro fratello, guadagniamo Dio; se scandalizziamo nostro fratello, pecchiamo contro Cristo.» (Apoftegmi, Antonio 9^[37])

Contrariamente all'immagine di un solitario tagliato fuori dal mondo, Antonio scese due volte dal suo deserto per servire la Chiesa, in due delle ore più gravi del IV secolo.

Il confessore di Alessandria

Verso il 311, sotto la persecuzione di Massimino Daia, Antonio lascia il deserto e scende ad Alessandria per confortare i cristiani imprigionati e sostenere i martiri davanti ai tribunali. Si espone apertamente, desiderando egli stesso il martirio, ma Dio, dice Atanasio, lo preserva perché continui a istruire gli altri. Placatasi la persecuzione, torna nel deserto, «martire ogni giorno nella coscienza»^[38].

Contro l'arianesimo: il vecchio eremita ad Alessandria

Il secondo viaggio, verso il 337-338, è ancora più clamoroso. L'arianesimo (l'eresia che nega che il Figlio sia veramente Dio) dilania allora la Chiesa d'Oriente, e sant'Atanasio, vescovo di Alessandria, è braccato per aver rifiutato ogni compromesso. Su richiesta dei vescovi, il vecchissimo Antonio riscende in città e vi predica pubblicamente contro gli ariani, dichiarando che è «l'ultima delle eresie e la foriera dell'Anticristo», perché degrada il Figlio di Dio al rango di creatura^[39]. La sua parola di eremita rispettato da tutti, pagani compresi, dà all'ortodossia un immenso sostegno morale.

«Il Figlio di Dio non è una creatura, e non proviene dal nulla; è il Verbo e la Sapienza eterna della sostanza del Padre. Perciò è empio dire: ci fu un tempo in cui non era, perché il Verbo è sempre coesistito col Padre.» (Atanasio, Vita di Antonio, 69^[40])

La fede contro i filosofi greci

Durante questo soggiorno, dei filosofi greci vengono a mettere alla prova quest'uomo senza lettere. Antonio li confonde non con la dialettica ma con la vita: fa loro notare che hanno bisogno di lunghi ragionamenti per dimostrare ciò che la fede umile del cristiano possiede già, e che il segno della Croce mette in fuga i demoni che la loro sapienza è impotente a scacciare^[41].

«Dove è il segno della Croce, la magia è senza forza e la stregoneria senza effetto.» (Atanasio, Vita di Antonio, 78^[42])

Le lettere dell'imperatore Costantino

La fama di Antonio giunge fino al palazzo imperiale. Nel 337, l'imperatore Costantino e i suoi figli Costanzo e Costante gli scrivono come a un padre, sollecitando le sue preghiere. I monaci se ne meravigliano; Antonio, invece, resta imperturbabile e dà loro una lezione di libertà interiore:

«Non stupitevi se l'imperatore scrive a noi che siamo uomini; stupitevi piuttosto che Dio abbia scritto agli uomini la Legge, e ci abbia parlato per mezzo del proprio Figlio.» (Atanasio, Vita di Antonio, 81^[43])

Accetta tuttavia di rispondere, esortando i principi a non insuperbirsi del loro potere, a ricordarsi del giudizio e a onorare la giustizia e i poveri: la franchezza dell'eremita vale bene la porpora dell'imperatore.

Il monte Colzim, presso il Mar Rosso

Oppresso dai visitatori attorno a Pispir, Antonio cerca una solitudine più profonda. Guidato, dice Atanasio, da una voce venuta dall'alto, s'inoltra per tre giorni nel deserto orientale fino a una montagna scoscesa presso il Mar Rosso, con una sorgente e qualche palma: è il «monte interiore», l'attuale monte Colzim, dove sorge ancora oggi il monastero di Sant'Antonio (Der Mar Antonios), il più antico monastero cristiano ancora abitato^[44]. Vi trascorrerà l'essenziale della fine della sua vita, coltivando un piccolo orto, ricevendo i pellegrini, ma custodendo gelosamente il suo raccoglimento.

San Paolo di Tebe

A questo periodo la tradizione, raccolta da san Girolamo nella sua Vita di Paolo di Tebe, colloca l'episodio più celebre della vecchiaia di Antonio: avvertito in sogno che un eremita più anziano di lui viveva nel deserto, Antonio parte alla sua ricerca e scopre san Paolo di Tebe, il «primo eremita», nutrito ogni giorno da decenni da un corvo che portava mezzo pane. I due vegliardi si abbracciano; quel giorno il corvo porta un pane intero. Poco dopo, Antonio seppellisce Paolo, aiutato (dice il racconto) da due leoni che scavano la fossa, ed eredita la sua tunica di foglie di palma^[45].

«Seppellite il mio corpo in un luogo sconosciuto»

Sentendo avvicinarsi la fine, Antonio (all'età di centocinque anni) visita un'ultima volta i suoi fratelli, poi si ritira sul monte interiore con due discepoli. Lascia loro le sue ultime raccomandazioni: perseverare nell'ascesi, guardarsi dagli scismatici e dagli ariani, e soprattutto nascondere il luogo della sua sepoltura. Temeva infatti l'usanza egiziana di imbalsamare ed esporre i corpi dei santi:

«Seppellite voi stessi il mio corpo, e nascondetelo sotto terra; la mia parola sia custodita da voi, così che nessuno conosca il luogo se non voi soli. […] Alla risurrezione dei morti, lo riceverò dal Salvatore, incorruttibile.» (Atanasio, Vita di Antonio, 91^[46])

Le due melote: l'eredità ad Atanasio e Serapione

Antonio non possedeva quasi nulla: due melote (mantelli di pelle di pecora) e la veste consunta su cui dormiva. Le divide come un testamento spirituale:

«Dividete le mie vesti. Ad Atanasio vescovo, date una delle mie melote e il mantello su cui sono coricato, è lui che me l'aveva dato nuovo, e con me è invecchiato. A Serapione vescovo, date l'altra melota; e voi, tenete il cilicio.» (Atanasio, Vita di Antonio, 91^[47])

Poi distende i piedi, guarda i suoi discepoli con gioia e spira, il 17 gennaio 356^[48][49]. I suoi due compagni lo seppellirono in segreto, secondo la sua volontà; le sue reliquie furono ufficialmente ritrovate solo nel VI secolo.

Atanasio, biografo e testimone

La Vita di Antonio, scritta da sant'Atanasio poco dopo il 356, è uno dei testi più influenti di tutta la letteratura cristiana. Atanasio, che aveva visto Antonio e ricevuto la sua melota, scrive per proporre un modello da imitare, su richiesta di monaci d'Occidente^[50]. Tradotta in latino già prima del 375 (in particolare da Evagrio di Antiochia), si diffonde in tutto l'Impero con la rapidità di un incendio.

La conversione di sant'Agostino

Il più illustre dei lettori di Antonio fu senza dubbio sant'Agostino. Nelle sue Confessioni, racconta come il racconto della conversione di due funzionari imperiali a Treviri, dopo la lettura della Vita di Antonio, lo sconvolse e preparò la sua propria conversione sotto il fico di Milano:

«Mi volgevi verso me stesso […]. Mi stupivo, tremavo.» (Sant'Agostino, Confessioni, VIII, 7, §16^[51])

«Degli ignoranti si alzano e rapiscono il cielo, e noi, con la nostra scienza senza cuore, ecco che ci rotoliamo nella carne e nel sangue!» (Sant'Agostino, Confessioni, VIII, 8, §19^[52])

Il padre di tutto il monachesimo

Dalla Vita di Antonio discendono, in linea diretta o indiretta, le grandi famiglie monastiche: gli eremiti e le laure d'Oriente, il cenobitismo di Pacomio e di Basilio, poi, in Occidente, san Martino, i Padri e infine la regola di san Benedetto, che cita esplicitamente i Padri del deserto. Tutto l'Occidente monastico si riconosce, da vicino o da lontano, figlio di Antonio. Il suo discepolo spirituale più diretto nel deserto di Scete fu san Macario il Grande.

Reliquie e festa (17 gennaio)

Ritrovate verso il 561, le reliquie di Antonio furono trasferite ad Alessandria, poi a Costantinopoli, e infine, nell'XI secolo, in Francia, a La-Motte-aux-Bois (divenuta Saint-Antoine-l'Abbaye, nel Delfinato), che divenne un grande luogo di pellegrinaggio. La sua festa è celebrata il 17 gennaio, tanto nel calendario latino quanto in quello bizantino^[53].

Patronati, il Tau, il maiale e gli Antoniani

Nel Medioevo si invocava sant'Antonio contro il «mal degli ardenti» o «fuoco di sant'Antonio» (l'ergotismo, intossicazione da segale cornuta, talvolta confusa con l'eresipela). Per curare i malati nacque nell'XI secolo un ordine ospedaliero, gli Antoniani (canonici di Sant'Antonio), che allevavano maiali autorizzati a vagare per le strade, da cui il maiale spesso raffigurato ai piedi del santo. Antonio è così divenuto patrono dei macellai, salumieri, cestai, degli animali domestici, e protettore contro le malattie della pelle^[54].

Il suo attributo più costante è il Tau (la lettera greca T), a forma di croce e di stampella, ricamato sul mantello degli Antoniani e portato come bastone: simboleggia insieme la Croce e il soccorso ai malati.

|| Attributo | Significato | || --- | --- | || Il Tau (croce a T) | La Croce di Cristo; emblema degli Antoniani, bastone del vegliardo | || Il maiale | I maiali degli ospedalieri antoniani; la tentazione vinta | || La campanella | Campanella degli Antoniani in cerca di elemosine per i malati; esorcismo | || Il fuoco | Il «fuoco di sant'Antonio» da cui protegge; la prova | || Il libro e il bastone | L'eremita, il pellegrino del deserto |

Iconografia: le tentazioni di sant'Antonio

Pochi santi hanno ispirato tanto gli artisti. Il combattimento di Antonio contro i demoni, i mostri e le seduzioni è divenuto un tema pittorico maggiore: da Martin Schongauer e Hieronymus Bosch a Matthias Grünewald (pala d'Issenheim, dipinta proprio per una commenda di Antoniani), Jacques Callot, Tiepolo, fino a Cézanne, Dalí e al romanzo di Flaubert, La Tentation de saint Antoine. Attraverso queste opere, Antonio è rimasto nella cultura occidentale la figura stessa dell'uomo alle prese col male, e che ne trionfa con la preghiera.

Sedici secoli dopo, Antonio resta sorprendentemente attuale. Ricorda anzitutto che la vita interiore è un combattimento reale, e non una vaga ricerca di benessere: c'è un nemico, delle insidie, una lotta, e una vittoria promessa all'umile. Ricorda poi che il silenzio e la solitudine non sono una fuga, ma il luogo in cui l'uomo si trova infine faccia a faccia con Dio e con se stesso.

Infine, una delle sue parole ha assunto, nell'era delle folle e degli schermi, una risonanza quasi profetica:

«Verrà un tempo in cui gli uomini diventeranno pazzi, e quando vedranno qualcuno che non lo è, si getteranno su di lui dicendo: sei pazzo, non sei come noi.» (Apoftegmi, Antonio 25^[55])

Antonio non ha lasciato né trattato, né istituzione, né monumento: solo un esempio, delle lettere e qualche sentenza. Ma quell'esempio è bastato ad aprire, dietro di lui, il grande fiume del monachesimo cristiano, e a mostrare, una volta per tutte, che un uomo disarmato, fisso su Dio solo, può tenere «contro il mondo» e trasfigurarlo dal di dentro.

• Sant'Atanasio di Alessandria: il vescovo che conobbe Antonio, ne scrisse la Vita e ne ricevette la melota.
• San Pacomio: l'altro padre del monachesimo egiziano, fondatore della vita cenobitica.
• San Macario il Grande: discepolo della generazione successiva, grande maestro del deserto di Scete.
• San Girolamo: autore della Vita di Paolo di Tebe, che narra l'incontro dei due eremiti.
• Sant'Agostino d'Ippona: convertito, in parte, dalla lettura della Vita di Antonio.
• San Benedetto da Norcia: il patriarca del monachesimo occidentale, lontano erede di Antonio.
• L'arianesimo: l'eresia che il vecchio Antonio scese pubblicamente a combattere ad Alessandria.