San Paolino di Nola (354-431)

Nascita e famiglia a Bordeaux

Paolino nasce intorno al 354 a Bordeaux (Burdigala), metropoli dell’Aquitania romana, in una delle famiglie più ricche e rispettate della Gallia. Il suo nome completo, Pontius Meropius Anicius Paulinus, lega la sua stirpe all’alta aristocrazia senatoria, e il suo patrimonio si estende in ampie proprietà non solo intorno a Bordeaux, ma anche nella Spagna settentrionale e nel sud Italia^[6][7]. Questa fortuna dispersa su tre province spiega sia lo splendore della sua giovinezza sia la portata della sua futura rinuncia: ciò che abbandonerà non è un semplice agio, ma una delle grandi fortune terriere dell’Impero d’Occidente.

L’allievo di Ausonio

L’educazione del giovane Paolino è affidata a Ausonio (Decimus Magnus Ausonius, circa 310-395), il più celebre uomo di lettere della Gallia, professore di retorica a Bordeaux, precettore del futuro imperatore Graziano e console nel 379^[8][9]. Sotto questo maestro, Paolino riceve la formazione classica più completa del suo tempo: grammatica, retorica, poesia latina. Ausonio riconosce presto in lui il suo allievo più dotato, e un affetto profondo, quasi paterno, lega il vecchio poeta al suo discepolo. Questa amicizia letteraria, decisiva nella giovinezza di Paolino, sarà più tardi il teatro del dramma interiore della sua conversione.

La carriera pubblica: console e governatore della Campania

Spinto dalla sua nascita, dalla sua fortuna e dal credito di Ausonio, Paolino scala rapidamente il cursus honorum. È console suffetto intorno al 377, poi nominato governatore (consularis) della Campania intorno al 380-381^[10][11]. È questo incarico italiano che lo conduce per la prima volta a Nola, vicino alla tomba di san Felice, martire locale molto venerato: il futuro santo vi stringe una devozione che segnerà tutta la sua vita. Ma, come osserva la Catholic Encyclopedia, Paolino comprese presto «che non poteva trovare nella vita pubblica la felicità che cercava»^[12]. All’apice degli onori, l’uomo più benestante della sua generazione è già segretamente insoddisfatto.

Il matrimonio con Terasia

Paolino sposa Terasia, una nobile cristiana originaria di Barcellona^[13][14]. Questo matrimonio è uno dei motori umani della sua conversione: Terasia, profondamente credente, condividerà e sosterrà la sua scelta radicale fino alla fine. Lontana dalla donna che trattiene il marito nel mondo, è la sposa che cammina con lui verso la povertà volontaria — tanto che i contemporanei parleranno della coppia come di un unico slancio verso Dio.

Gli artefici umani della sua conversione

La Catholic Encyclopedia elenca gli strumenti della grazia nella vita di Paolino: sua moglie Terasia, il vescovo Delfino di Bordeaux e il suo successore, il sacerdote Amandio, e infine san Martino di Tours, «che lo aveva guarito da una malattia all’occhio»^[15]. L’incontro con il grande taumaturgo delle Gallie segna profondamente Paolino, che resterà per tutta la vita un ammiratore testimone di Martino e un intimo del suo biografo, Sulpicio Severo — vedi l’articolo dedicato a san Martino di Tours.

È il vescovo Delfino che battezza Paolino, insieme al fratello, a Bordeaux, intorno al 389^[16][17]. Il senatore entra così pienamente nella Chiesa in età matura, come molti convertiti del suo secolo, dopo una lunga maturazione interiore.

Le prove: la morte di Celso e l’accusa

Due prove completano il distacco di Paolino dal mondo. Prima la morte del suo unico figlio, Celso, otto giorni dopo la nascita; poi un’accusa di aver assassinato il proprio fratello, il cui retroscena resta oscuro ma che minaccia gravemente il convertito^[18]. Colpito nella paternità e nell’onore, Paolino decide con Terasia di ritirarsi dal mondo e abbracciare la vita monastica. Intorno al 390, la coppia si reca in Spagna^[19]. Da questa ferita nascerà più tardi una delle sue poesie più commoventi, il Carmen XXXI di consolazione indirizzato a Pneumatius e a sua moglie Fidelis per il loro figlio, anch’egli di nome Celso, morto verso gli otto anni di età — un bambino diverso dal suo proprio figlio, morto a otto giorni —, in cui il cristiano trasfigura il lutto con la speranza della risurrezione^[20].

La rinuncia alla ricchezza

È il gesto che rese celebre Paolino in tutta la cristianità: la vendita dei suoi immensi possedimenti e la distribuzione del ricavato ai poveri e alla Chiesa^[21][22]. Là dove altri convertiti conservavano i loro beni amministrandoli con pietà, Paolino sceglie il quasi totale spoglio — non per disprezzo della creazione, ma per desiderio di seguire il Cristo povero e trasformare una ricchezza terrena destinata a perire in un tesoro celeste.

La sua stessa teologia della rinuncia, lontana da ogni vanità, rifiuta però di gloriarsene. Scrive che lo spogliamento dei beni temporali «non è il compimento, ma solo l’inizio» della lotta spirituale^[23]. La rinuncia è per lui solo una porta: ciò che conta è la vita nuova che essa apre.

«L’uomo senza Cristo non è che polvere e ombra.» — San Paolino di Nola, Carmen X, 289^[24]

Questa parola, citata da Benedetto XVI, riassume il motore della sua conversione: avendo posseduto tutto — nascita, cultura, potere, gloria letteraria — Paolino ha scoperto che senza Cristo tutto ciò è cenere, e ha puntato tutto sull’unico che rimane^[25].

Ausonio richiama il suo allievo al mondo

La rinuncia di Paolino ferisce profondamente il suo vecchio maestro Ausonio. Il poeta pagano non comprende che il suo discepolo più brillante seppellisce il suo talento in un deserto italiano, al servizio di un martire oscuro. Gli indirizza diverse lettere in versi, mescolando tenerezza, rimprovero e supplica, esortandolo a tornare alle Muse e alla vita pubblica^[26][27]. È uno dei conflitti più commoventi della storia letteraria: da una parte la cultura classica in declino, dall’altra la gioventù cristiana che la lascia senza rinnegarla.

La risposta di Paolino: «il Cristo è la mia poesia»

Paolino risponde con due splendidi poemi (Carmina X e XI) che sono insieme un rispettoso addio al maestro e un manifesto della poesia cristiana^[28]. Non abbandona la poesia, ma ne cambia l’oggetto: finiti i miti e Apollo, ora la sua lira canterà solo il Cristo.

«I cuori consacrati a Cristo rifiutano le Muse latine e chiudono la porta ad Apollo. […] Ma ecco che un altro potere, un Dio più grande, ispira il mio spirito e reclama un altro modo di vita.» — San Paolino di Nola, Carmen X^[29]

E riassume la sua nuova vocazione in una formula divenuta celebre, che Benedetto XVI ha ripreso per commentarla:

«Per me, l’unica scienza è la fede, e Cristo è la mia poesia.» — San Paolino di Nola, Carmen XX, 32^[30]

Come ha osservato Benedetto XVI, Paolino non rinnega l’arte, ma solo «le forme poetiche ispirate dalla mitologia e dagli ideali pagani»: mette il suo talento classico al servizio del Vangelo^[31]. Questo dibattito con Ausonio fissa per secoli la questione del rapporto tra la cultura antica e la fede cristiana — non come rottura sprezzante, ma come conversione del talento.

Perché Nola? Il culto di san Felice

Al centro della nuova vita di Paolino si trova san Felice di Nola, sacerdote e confessore del III secolo, imprigionato e torturato durante la persecuzione di Decio (intorno al 250), miracolosamente liberato, poi venerato dopo la sua morte attorno alla sua tomba di Cimitile, vicino a Nola^[32]. Ai tempi di Paolino, cinque chiese si elevavano già sul sito, e numerosi pellegrinaggi vi affluivano^[33]. Il futuro santo aveva scoperto questo santuario durante il suo governo della Campania; ora vi ritorna come alla sua vera patria. Divenuto sacerdote, si fa umilmente custode (ostiarius) del santuario di Felice, di cui si proclama servo e debitore^[34].

L’ordinazione a Barcellona (Natale 394)

A Natale del 394 (o 395), durante il suo soggiorno in Spagna, i fedeli di Barcellona chiedono la sua ordinazione e lo costringono quasi con la forza a essere ordinato sacerdote dall’arcivescovo Lampio^[35][36]. Questa ordinazione per saltum — senza aver ricevuto gli ordini inferiori — era canonicamente irregolare, e Paolino stesso, per umiltà, accetta questo incarico con riluttanza, a condizione di non essere legato a nessuna Chiesa particolare, per poter così raggiungere Nola^[37][38].

La vita monastica a Cimitile

Nel 395, Paolino si stabilisce definitivamente a Nola^[39]. Con Teresa e alcuni compagni conduce una vita austera, ascetica e monastica: preghiera, digiuno, povertà, servizio ai pellegrini e ai poveri, lettura continua delle Scritture. La sua casa diventa una piccola comunità dove la vita comune anticipa i grandi monasteri d’Occidente. È da questo nascosto focolare, e non da una cattedra prestigiosa, che si irradierà una corrispondenza con tutto l’Occidente cristiano.

Il costruttore: basiliche, acquedotto, mosaici

Lontano dal sotterrare sterili ricchezze, Paolino le trasforma in pietre e carità. Finanzia e fa edificare attorno alla tomba di Felice un vasto complesso: una nuova basilica a cinque navate, affiancata da cappelle laterali e collegata da una galleria alla cappella funeraria del martire, riccamente ornata di marmi, lampade d’argento, pitture, statue e iscrizioni, con nell’abside un mosaico della Santissima Trinità di cui restarono tracce fino al 1512^[40]. Fa costruire anche un acquedotto per Nola e basiliche a Fondi e altrove^[41]. La sua celebre lettera 32 a Sulpicio Severo descrive questi monumenti e costituisce una fonte di primo ordine sull’arte cristiana primitiva, inclusa la basilica di San Pietro a Roma^[42]. Innovatore, Paolino fece persino dipingere scene bibliche sulle pareti per catechizzare i pellegrini analfabeti.

I Natalicia: una poesia all’anno per san Felice

Ogni anno, per la festa di san Felice il 14 gennaio, Paolino compone un poema natalizio (Natalicium) in onore del martire^[43][44]. Ne sono conservati tredici completi e il frammento di un quattordicesimo^[45]. Questi inni, che mescolano racconto della vita di Felice, azione di grazie e descrizione delle folle di pellegrini, sono tra le prime grandi opere della poesia agiografica latina. Nutriranno più tardi le biografie di Felice dovute a san Beda il Venerabile e ad altri^[46].

L’elezione

Intorno al 409-410, Paolino viene eletto vescovo di Nola^[47][48]. Per una ventina d’anni, fino alla sua morte, esercita il suo incarico, secondo la Catholic Encyclopedia, «nel modo più lodevole»^[49]. Il senatore spogliato, il monaco nascosto, diventa così pastore di una città — senza perdere nulla della sua povertà né della sua umiltà.

Il pastore e i poveri, «i suoi padroni»

La carità di Paolino vescovo mantiene il tono radicale della sua conversione. Benedetto XVI sottolinea che chiamava i poveri i suoi «padroni» (domini) e vedeva nella loro presenza il fondamento spirituale stesso del suo monastero^[50]. I poveri non sono per lui degli assistiti ma dei signori al servizio dei quali si onora di stare — applicazione letterale della parola di Cristo: «quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25, 40).

Nel cuore delle grandi questioni della Chiesa

Pur ritirato, Paolino rimane un attore ascoltato della Chiesa d’Occidente. Partecipa ai sinodi che esaminano il pelagianesimo^[51]. Il suo nome resta legato a Giuliano di Eclano, per il cui matrimonio, da giovane, aveva composto un epitalamio cristiano (Carmen XXV) — canto nuziale che esalta la purezza e il senso cristiano del matrimonio, prima che Giuliano diventasse avversario di san Agostino nella controversia pelagiana^[52][53]. Gli si attribuisce anche un ruolo di pacificazione nell’elezione contesa del papa Bonifacio I (418)^[54].

Il sacco di Roma (410) e la fine di un mondo

L’episcopato di Paolino si svolge sullo sfondo di un crollo: nel 410, Alarico e i Visigoti saccheggiano Roma, e la stessa Campania viene devastata. In questo mondo che crolla, il vescovo di Nola incarna una speranza che non si fonda più sull’Impero ma sulla città di Dio che san Agostino sta descrivendo nello stesso momento. La tradizione racconta persino che Paolino, avendo dato tutto, si sarebbe offerto per riscattare dei prigionieri portati via dagli invasori — gesto di pastore che riassume la sua vita.

Paolino occupa un posto di primo piano nella letteratura cristiana latina. Il bibliografo Gennadio di Marsiglia dedica una voce ai suoi scritti nella sua continuazione del De viris illustribus di sant'Agostino^[55]. La sua opera conservata si divide in poemi e lettere.

I Carmina

Si conservano 33 poemi^[56][57]. Accanto ai Natalicia per Felice figurano i poemi ad Ausonio (X e XI), il poema di consolazione (Carmen XXXI) indirizzato a Pneumatius e Fidelis per il loro figlio Celso^[58], l'epitalamio cristiano per Giuliano di Éclano, parafrasi di salmi e componimenti occasionali. Il giudizio della critica, riportato dalla Catholic Encyclopedia, è che le parti epiche sono «molto vivaci», e i passaggi lirici «pieni di un entusiasmo reale e senza affettazione, e di una viva sensibilità per la natura» — anche se Paolino non sfugge del tutto «ai manierismi e alla cultura ornata della sua epoca»^[59].

Le Epistulae: una corrispondenza con tutto l’Occidente cristiano

Si conservano 51 lettere (49 secondo il conteggio antico)^[60][61], indirizzate alle più grandi figure del suo tempo. Tutto in esse respira la Scrittura: le sue lettere sono «piene di citazioni e allusioni bibliche; tutto ciò che compie, lo fa nello spirito della Bibbia e lo esprime nel linguaggio della Bibbia»^[62]. Questa corrispondenza fa dell’umile monaco di Nola un centro della rete spirituale dell’Occidente:

Le opere perdute

Diversi scritti di Paolino sono perduti: un panegirico all’imperatore Teodosio, un Opus sacramentorum et hymnorum, delle Epistolae ad sororem, un Liber de paenitentia, un Liber de laude generali omnium martyrum, e una messa in versi del De regibus di Svetonio^[63]. Questo inventario, noto grazie a Gennadio, mostra l’ampiezza di una produzione di cui ci è giunta solo una parte.

La spiritualità di Paolino si riassume in tre parole: amicizia, comunione, povertà. Per lui, l’amicizia cristiana non è un sentimento naturale ma un legame soprannaturale, una presenza reale delle anime l’una per l’altra in Cristo. Lo scrive ad Agostino:

«Non è sorprendente che, anche lontani, siamo presenti l’uno all’altro […]: perché siamo membra di un solo corpo.» — San Paolino di Nola, Lettera VI, 2^[64]

Questa intuizione fa di Paolino un testimone privilegiato della dottrina della comunione dei santi, che il Concilio Vaticano II svilupperà molto più tardi, come ha sottolineato Benedetto XVI^[65]. La venerazione che egli porta a san Felice, il martire di cui si dice servo, rientra nella stessa logica: i santi del Cielo sono amici vivi, non eroi lontani. Sant’Agostino notò che Paolino nutriva su questo punto una devozione intensa — «un’idea esagerata», giudicava, «della venerazione dei santi e delle reliquie»^[66] —, il che testimonia quanto il vescovo di Nola fosse un pioniere del culto dei santi in Occidente.

Infine, la sua povertà non è austerità triste ma gioia: avendo dato tutto, sa di aver ricevuto tutto. La sua vita illustra la parola evangelica sul tesoro del Cielo, e il suo canto più vero resta quello che oppose ad Ausonio — non più la gloria delle lettere, ma Cristo come unico poema.

La morte, 22 giugno 431

Paolino muore a Nola il 22 giugno 431, circondato dalla venerazione generale^[75]. Già in vita era considerato un santo: la sua povertà, la sua carità, la sua umiltà e lo splendore della sua rinuncia lo avevano reso una figura esemplare in tutto l’Occidente. La sua festa liturgica è fissata al 22 giugno^[76].

Le reliquie (Benevento, Roma, ritorno a Nola nel 1909)

Il corpo di Paolino, inizialmente sepolto nella cattedrale di Nola, viene trasferito a Benevento, poi portato a Roma dall’imperatore Ottone III, nella chiesa di San Bartolomeo all’Isola (Isola Tiberina)^[77][78]. Nel 1909, per decreto di san Pio X, le reliquie vengono restituite a Nola e riesumate il 15 maggio 1909 nella cattedrale^[79][80]. Il santo poeta così, dopo quindici secoli, è tornato sul suolo del martire che tanto amava.

La leggenda delle campane (nola, campana)

Una tradizione tardiva attribuisce a san Paolino l’invenzione delle campane da chiesa, e farebbe derivare i loro nomi latini — nola (la campanella) e campana (la grande, «della Campania») — rispettivamente dalla sua città di Nola e dalla sua provincia di Campania. Da qui deriva il suo patronato sui suonatori di campane. Gli storici considerano però questa etimologia leggendaria: nulla negli scritti di Paolino menziona l’uso liturgico delle campane, e l’attribuzione compare solo molto più tardi^[81]. Va quindi considerata una bella leggenda nata dall’amore popolare per il santo, non un fatto storico accertato — pur mantenendo a Paolino il suo titolo tradizionale di patrono dei campanari.

Un Padre della Chiesa

Paolino non è stato proclamato Dottore della Chiesa, ma è tra i Padri della Chiesa latina e rimane una fonte fondamentale per la storia dell’arte cristiana primitiva, della poesia sacra e della spiritualità dell’amicizia. La sua influenza si legge negli agiografi medievali e in tutta la tradizione del culto dei santi di cui fu uno dei primi grandi testimoni.

A sedici secoli di distanza, Paolino resta di una attualità sorprendente. Ricorda innanzitutto che la ricchezza e il successo non colmano il cuore: l’uomo più ricco della sua generazione ha tutto lasciato perché aveva capito che «l’uomo senza Cristo è solo polvere e ombra». La sua rinuncia non è un disprezzo del mondo, ma uno spostamento del tesoro: dal peribile all’eterno.

Insegna poi che la cultura e il talento non si oppongono alla fede ma possono convertirsi con l’uomo. Paolino non ha bruciato la sua lira: l’ha accordata a Cristo. La sua risposta ad Ausonio — «Cristo è il mio poema» — resta un programma per ogni artista, ogni intellettuale, ogni cercatore di bellezza che voglia mettere il proprio dono al servizio della verità.

Infine testimonia la comunione dei santi come realtà concreta. Le sue amicizie con Agostino, Girolamo, Martino e tanti altri non sono un elenco di contatti, ma un solo corpo in cui le anime si sostengono a vicenda. In un tempo di solitudine e schermi, Paolino ricorda che i veri legami passano per Cristo e non muoiono.

«Per me, l’unica scienza è la fede, e Cristo è il mio poema.» — Questa parola di Paolino riassume la sua vita quanto la sua dottrina: un uomo che aveva ricevuto tutto dal mondo e che tutto ha riportato a Cristo, fino a fare della propria esistenza un poema offerto.

• Sant'Agostino d'Ippona — amico e ammiratore di Paolino, che citò la sua rinuncia come esempio e scambiò con lui riflessioni sull'amicizia e la comunione.
• San Girolamo — che rispose a Paolino (Lettera 58) sullo studio delle Scritture e sulla vita ascetica.
• San Martino di Tours — il taumaturgo delle Gallie che guarì Paolino e segnò la sua conversione; amico del suo biografo Sulpicio Severo.
• Sant'Ambrogio di Milano — altra grande figura dell’episcopato latino del IV secolo, che salutò anch’egli la rinuncia di Paolino.
• La comunione dei santi — la dottrina del legame delle anime in Cristo, di cui Paolino fu testimone privilegiato.
• San Beda il Venerabile — tra gli autori che si basarono sui Natalicia di Paolino per narrare la vita di san Felice.