San Kevin di Glendalough (c. 498-618)

Un nome che significa « ben generato »

Il nome del santo si scrive, secondo i manoscritti, Coemgen, Coemgin, Caoimhghin, Koemgenus o ancora Keivinus — tutte grafie che si pronunciano in modo molto simile, la C irlandese valendo sempre K, e il dittongo CE riducendosi al suono semplice É^[5]. L'arcivescovo James Ussher, uno dei primi eruditi protestanti ad aver studiato seriamente le antiche fonti irlandesi, traduce questo nome in latino con Pulcher-genitus, « il ben nato » o « il ben generato »^[6]. La tradizione agiografica riferisce che questo nome gli fu dato, fin dalla nascita, da un angelo che benedisse il bambino lungo la strada verso il suo battesimo — un motivo che si ritrova, quasi identico, nelle Vite di molti altri grandi santi irlandesi dell'alto Medioevo, dove la nascita di un futuro fondatore è quasi sempre annunciata da un sogno o da un'apparizione angelica rivolta a uno dei suoi genitori^[7].

Una fonte antica, intessuta di leggende dichiarate

L'essenziale di ciò che si sa di Kevin proviene da una Vita latina anonima, la Vita Sancti Coemgeni, redatta — secondo la stima degli stessi Bollandisti — al più tardi nel XII secolo, sulla base di una tradizione orale e scritta ancora più antica : il testo presuppone infatti Glendalough ancora fiorente, mentre nel XIII secolo la sede episcopale era già declinata a un villaggio insignificante, il che impone di far risalire la sua redazione ad almeno un secolo prima^[8]. Questa Vita, organizzata in sei capitoli e quarantanove paragrafi, fu pubblicata integralmente dai Bollandisti negli Acta Sanctorum, con un commento critico di p. Francis Baert^[9].

P. Baert aveva dapprima pensato di tagliare i racconti più meravigliosi di questa Vita per conservarne solo un sobrio riassunto ; vi rinunciò alla fine, stimando che anche i passi più leggendari informino sullo stato reale di Glendalough all'epoca della redazione, e che le tradizioni relative ai miracoli, senza riferire sempre fatti esatti, testimonino almeno fedelmente ciò che allora si raccontava del santo^[10]. Questa prudenza critica — vecchia di più di tre secoli — resta la migliore guida di lettura : lo storico vi trova punti di riferimento solidi (genealogia, fondazioni, contemporanei databili), il credente vi trova il ritratto spirituale di un uomo di Dio, e le due letture, lungi dall'escludersi, si illuminano a vicenda.

Una famiglia della nobiltà dei Dál Messin Corb

Kevin nacque nella parte orientale della provincia del Leinster, probabilmente nei primi decenni del VI secolo — la data tradizionale del 498, accolta da Ussher, poggia sul solo calcolo seguente : la tradizione attribuisce al santo una vita di centoventi anni, e fissando la sua morte al 618, se ne deduce la nascita nel 498^[11]. Diversi indizi cronologici interni alla Vita — in particolare le date di suo fratello e di suo nipote — rendono tuttavia fragile questa datazione, ed è molto probabile che la sua nascita debba essere spostata un po' più avanti nel VI secolo^[12].

Suo padre, Coemlog (o Coemlugus), e sua madre, Coemell, appartenevano a una famiglia di alto rango chiamata nelle fonti i Dál Messin Corb^[13]. Questa dinastia, che un tempo dominava una parte della pianura del Liffey prima di essere respinta verso i monti di Wicklow dalla potenza crescente degli Uí Dúnlainge, si collegava per genealogia a Laeghaire Lore, antenato leggendario da cui sarebbe disceso l'insieme dei Leinstermen^[14]. Secondo la stessa Vita di san Kevin, suo padre, benché di sangue regale, aveva volontariamente rinunciato alla sua eredità e al suo rango « per condurre una vita più pia », accontentandosi di vivere del lavoro delle sue mani^[15].

Un antiquario scettico del XVIII secolo, il reverendo Edward Ledwich, aveva creduto di poter negare persino l'esistenza storica di Kevin, sostenendo che il suo nome derivasse da un semplice toponimo gallese che designa una montagna. Il grande storico ecclesiastico John Lanigan gli rispose con un'ironia pungente, osservando che quello stesso Ledwich, quando gli faceva comodo, vantava al contrario l'alto grado di civiltà e di scrittura dell'Irlanda fin dal V secolo — ma lo negava non appena si trattava di riconoscere l'autenticità di una genealogia di santo^[16]. Questo episodio erudito, vecchio di due secoli, illustra una regola che conserva tutto il suo valore : la genealogia dei santi irlandesi, per quanto sorprendente appaia a uno sguardo moderno, si inscrive in una cultura in cui la trasmissione genealogica orale era un'arte dotta e rigorosamente insegnata, non una fantasia popolare^[17].

L'angelo annunciatore e il battesimo da parte di Cronán

La Vita di san Kevin si apre, secondo uno schema classico dell'agiografia irlandese, con l'annuncio angelico della sua nascita. Un angelo sarebbe apparso in sogno a Coemell, dicendole :

« O donna felice, partorirai un figlio, e lo chiamerai Coemgen. Sarà caro a Dio e agli uomini, e sarà padre di molti monaci. La grazia dello Spirito Santo abbonderà nel suo luogo ; ma, fin dalla nascita, sia portato subito al battesimo. » — Visione riferita nella Vita Sancti Coemgeni^[18]

Conformemente a questo annuncio, il bambino fu portato al battesimo ; lungo la strada, coloro che lo portavano incontrarono un giovane di grande bellezza che benedisse il bambino nel nome della Trinità prima di scomparire — un angelo, compresero poi. Giunti dal prete Cronán, questi rifiutò dapprima di battezzare di nuovo un bambino già benedetto da un essere celeste, prima di esclamare, preso da spirito profetico :

« O bel bambino di Dio, che il Signore onnipotente ti benedica ; sarò il tuo primo monaco, e ti dono il mio posto con tutto ciò che possiedo. » — Cronán, secondo la Vita Sancti Coemgeni^[19]

Il commentatore Baert rileva con buon senso che questo racconto pone una difficoltà teologica — un semplice soffio angelico non potrebbe, senza acqua, costituire un battesimo valido — ma vi vede soprattutto la traccia di un motivo topico dell'agiografia irlandese, dove la nascita dei grandi santi è quasi sistematicamente annunciata e benedetta in anticipo^[20].

La mucca bianca e l'infanzia al pascolo

Durante la sua infanzia, una mucca bianca veniva ogni mattina e ogni sera a nutrire il bambino con il suo latte, senza che mai si sapesse da dove venisse né dove andasse — ogni giorno venivano raccolti due grandi vasi di latte^[21]. Fattosi bambino, Kevin custodiva le pecore dei suoi genitori con altri pastorelli ; un giorno, dei poveri vennero a chiedergli l'elemosina, ed egli donò loro quattro pecore del gregge. Venuta la sera, contando il gregge, il numero risultò completo — segno, per i suoi biografi, che Dio voleva fin dalla sua infanzia ricompensare la sua generosità e proteggerlo da ogni rimprovero^[22].

Presso san Petrocus, dai sette ai dodici anni

Verso l'età di sette anni, i suoi genitori lo affidarono a un sant'uomo di origine bretone, Petrocus — il futuro san Pétroc di Cornovaglia, che aveva lasciato il suo regno natale per abbracciare la vita monastica e viveva allora da eremita in Irlanda^[23]. Kevin rimase sotto la sua direzione fino all'età di circa dodici anni, ricevendo da lui una formazione insieme letteraria e spirituale^[24]. È in questo periodo, secondo la Vita, che avvenne un primo miracolo : mandato a cercare del fuoco, il giovane Kevin, avendo ricevuto l'ordine un po' frettoloso di portarlo « in seno », obbedì alla lettera — pose braci e torcia contro il suo petto senza che né la sua carne né le sue vesti ne fossero danneggiate^[25].

I tre anziani : Eogoin, Lochan ed Enna

I suoi genitori lo affidarono poi a tre anziani che vivevano ritirati in una cella : Eogoin, Lochan ed Enna^[26]. È sotto la loro guida che si colloca l'episodio più celebre della sua giovinezza. Notato per la sua bellezza da una giovane donna del vicinato, Kevin fu oggetto di ripetute avances ; fuggito nei boschi e nascostosi tra le ortiche, ne fece un fascio per respingere la giovane quando lo ritrovò, pungendola severamente finché ella si pentì e promise di consacrare la sua verginità a Dio^[27]. È questo breve episodio, trasmesso dalla Vita più antica, ad aver dato nascita — molto più tardi, nel folclore e in una celebre poesia di Thomas Moore — alla leggenda popolare di una fanciulla di nome « Kathleen », precipitata dal santo nelle acque del lago di Glendalough : un abbellimento romantico del XIX secolo che non ha alcun fondamento nella Vita medievale, la quale non menziona in nessun punto né morte né lago in questo episodio^[28].

Un secondo episodio, avvenuto nello stesso periodo, rivela la profondità della sua umiltà. Mandato a cercare del fuoco da un omonimo più anziano, Coemgen il senior, il giovane Kevin, avendo di nuovo portato delle braci in seno senza danno, si sentì dire dal suo anziano stupefatto : « O santo giovane, vedo che sei pieno dello Spirito Santo, e che dovresti guidare la nostra comunità. » Kevin, turbato e umiliato all'idea che lo si potesse preferire ad anziani, fuggì allora da solo, attraverso un paese deserto, in cerca di un ritiro più profondo^[29].

« Deve sembrare assurdo che venerabili vecchi servano sotto la regola di un giovane insensato ; ma non raccontarlo a nessuno. » — Risposta di san Kevin al suo anziano, secondo la Vita Sancti Coemgeni^[30]

La fuga verso la valle dei due laghi

È nel corso di questa fuga che Kevin scoprì, nel cuore dei monti di Wicklow, una valle selvaggia che racchiudeva due laghi distinti, collegati da un corso d'acqua — la futura Glendalough, dall'irlandese Gleann Dá Locha, « la valle dei due laghi »^[31]. Si stabilì presso il lago superiore, vivendo nel cavo di un albero, nutrendosi di erbe selvatiche e di un po' d'acqua, in totale indigenza^[32].

L'albero cavo e la mucca di By

La provvidenza, secondo il racconto agiografico, scelse di rivelare questo ritiro al mondo esterno con un mezzo inatteso : una mucca appartenente a un certo By, il cui pastore conduceva il bestiame a pascolare nella valle, prese ogni giorno ad allontanarsi dal gregge per venire a leccare le vesti del santo nascosto nel suo albero, prima di raggiungere le altre bestie al momento del ritorno^[33]. Questa mucca dava un latte così abbondante che il pastore, incuriosito, finì per seguirla e scoprì l'eremita. Il racconto prende allora un tono quasi comico e molto umano : Kevin, contrariato di essere scoperto, rimproverò aspramente il rustico, la cui mandria, per punizione, seminò confusione la notte seguente nella stalla — finché il santo, impietosito, benedisse dell'acqua per calmare le bestie^[34].

Ritrovato dai suoi antichi maestri Eogoin, Lochan ed Enna, Kevin fu ricondotto — contro la sua volontà — al loro monastero^[35]. È qui che si colloca l'episodio del miracolo dei mietitori : incaricato un giorno della cucina, Kevin diede ai pellegrini di passaggio il cibo destinato ai mietitori ; rimproverato, pregò nella cucina chiusa, e l'acqua si mutò in vino mentre ossa si coprirono miracolosamente di carne — al punto che ce ne fu abbastanza per nutrire tutti per tre giorni interi^[36].

Il vescovo Lugid, l'ordinazione e i primi miracoli

Dopo un soggiorno presso l'eremita Beoan — dove una lupa affamata, che aveva divorato il vitello di una mucca, fu indotta dalla sua preghiera a prenderne il posto fornendo il latte^[37] —, Kevin raggiunse la comunità del vescovo Lugid, che lo ordinò prete^[38]. È sotto questa autorità che si moltiplicano, secondo la Vita, i primi grandi miracoli pubblici : un ladro spergiuro smascherato mentre giurava falsamente la sua innocenza sulle reliquie^[39], due giovani donne decapitate da assassini e miracolosamente restituite alla vita dopo che Kevin ebbe riunito in preghiera le loro teste ai loro corpi^[40], o ancora un fuggitivo inseguito da dodici nemici, reso invisibile ai loro occhi — al punto che essi si sedettero, senza saperlo, sul suo stesso corpo che scambiavano per un tronco^[41]. Inviato poi a fondare una cella a Cluainduach — luogo che alcuni identificano con la stessa Glendalough, altri con Luggela —, Kevin vi radunò una prima piccola comunità prima di riprendere la strada verso la sua terra natale^[42].

Il mostro del lago e la roccia sospesa

Di ritorno a Glendalough, Kevin vi riprese una vita da eremita di estremo rigore. Ogni notte, per un'ora intera, pregava in piedi nelle acque gelide del lago; un mostro che infestava il lago, secondo la leggenda, si limitava a nuotare intorno a lui senza mai fargli del male. Dopo lungo tempo, un angelo venne a porre fine a questa prova — per tre ragioni, precisa il testo: sollevare il santo dalle sue austerità volontarie, allontanare il mostro, e riscaldare l'acqua del lago ogni volta che l'angelo veniva a riposare sul suo petto^[43].

A questo periodo si collega il celebre «Letto di san Kevin» (St Kevin's Bed), una piccola grotta scavata nella roccia a una trentina di piedi sopra le acque del lago superiore, alla quale ancora oggi si accede soltanto per uno stretto e pericoloso passaggio^[44]. Durante la Quaresima, un angelo lo avvertì per tre volte che una roccia sospesa sopra quella grotta stava per crollare, e lo esortò a uscirne senza indugio. Kevin rispose che desiderava tuttavia rimanervi fino a Pasqua, se fosse piaciuto a Dio; l'angelo promise allora che la mano dell'Onnipotente avrebbe sostenuto la roccia fino alla sua partenza. La sera di Pasqua, l'angelo tornò a sollecitarlo a uscire; la roccia crollò sulla grotta nell'istante stesso in cui Kevin, avendo seguito l'angelo attraverso il lago «a piede asciutto», ne aveva appena varcato la soglia^[45].

«O servo di Cristo, questa roccia sospesa sopra la tua dimora sta per crollare su di essa: cerca dunque prontamente un altro luogo.» — «È un luogo stretto quello in cui abito, ma desidero restarvi durante il tempo della Quaresima, se ciò piace a Dio.» — Dialogo tra l'Angelo e san Kevin, secondo la Vita Sancti Coemgeni^[46]

La visione di san Patrizio e il conciatore Cronán

Una notte, mentre Kevin cantava con i suoi monaci un inno in onore di san Patrizio, cadde in un'estasi silenziosa e fece cantare l'inno tre volte di seguito; interrogato, rivelò che Patrizio stesso, appoggiato al suo bastone, si era posto in mezzo a loro per benedirli^[47]. La notte seguente, Kevin attraversò il lago «a piede asciutto» per recarsi nel luogo dove presto sarebbe sorta la sua città; credette di non essere stato visto da nessuno, ma un conciatore della sua comunità, Cronán, lo aveva seguito nello stesso modo miracoloso. Kevin gli annunciò allora che le sue ossa non avrebbero potuto riposare nello stesso luogo delle sue, ma che avrebbe comunque condiviso con lui il riposo del Cielo^[48].

Il dialogo dell'angelo e la fondazione della città

Il racconto teologicamente più denso di tutta la Vita è il lungo dialogo tra Kevin e un angelo venuto a indicargli la collocazione definitiva della sua fondazione, «a est del piccolo lago». Kevin, dapprima restio a lasciare il luogo dove tanto aveva sofferto per Cristo, obiettò l'asprezza del sito; l'angelo gli rispose con una promessa la cui ampiezza merita di essere citata integralmente:

«Se andrai, con i tuoi monaci, in questo luogo che ti indico, molti figli della luce vi dimoreranno per sempre; questo luogo sarà santo e venerabile; i re e i potenti d'Irlanda lo onoreranno con religiosa riverenza a causa tua. Sarà arricchito di terre, d'oro e d'argento, di pietre preziose e di vesti di seta, di doni venuti d'oltremare, come di tesori regali, in abbondanza. Una grande città vi sorgerà; e il ministero dei tuoi monaci sarà così perfetto che nessuno di coloro che saranno sepolti sotto questo suolo conoscerà le pene dell'inferno.» — L'Angelo, nel dialogo di fondazione riportato dalla Vita Sancti Coemgeni^[49]

Kevin rifiutò tuttavia che le quattro montagne che circondavano la valle fossero spianate per renderla più fertile, rispondendo all'angelo con parole in cui traspare tutta la sua spiritualità:

«Non desidero che le creature di Dio siano spostate a causa mia, perché il Signore può assistere altrimenti il mio luogo; e d'altronde, tutti gli animali di queste montagne mi sono dolci e familiari, e ne sarebbero rattristati.» — San Kevin, rispondendo all'Angelo, secondo la Vita Sancti Coemgeni^[50]

Un uomo nobile del paese, Dymma, proprietario della valle, fece dono del terreno a Kevin con i suoi otto figli — il nono, rimasto recalcitrante, perì poco dopo crocifisso, secondo una profezia che il santo aveva formulato a suo riguardo^[51]. La fondazione del monastero di Glendalough è tradizionalmente riferita verso l'anno 549, sebbene gli storici moderni propendano per una data un po' più tarda nel VI secolo^[52]. Kevin vi visse dapprima in un'indigenza assoluta — coricato sul nudo suolo, vestito di pelli grossolane, senza fuoco né tetto — prima che i suoi discepoli lo persuadessero, per riguardo alla nascente comunità, a temperare alquanto queste austerità^[53].

Il merlo che fece il nido nella sua mano

È a questo periodo della vita comunitaria che si collega la leggenda più celebre di san Kevin, resa popolare molto più tardi dal poema di Seamus Heaney St Kevin and the Blackbird: mentre pregava, con le braccia tese dalla finestra della sua cella, un merlo venne a posarsi nel cavo della sua mano aperta, vi costruì il nido e vi depose le uova. Per rispetto alla vita che vi si era insediata, Kevin sarebbe rimasto immobile — braccio teso, senza un gesto — finché i piccoli non si fossero schiusi e avessero preso il volo^[54]. Questo racconto, trasmesso dalla Vita latina medievale del santo, ne ha fatto, nella pietà popolare, il patrono dei merli — e uno dei santi più citati quando la tradizione cristiana vuole illustrare la pazienza portata fino all'eroismo e l'armonia del santo con tutta la Creazione^[55].

Foelan, il principe affidato a san Kevin

Un tanista del Leinster, Colman, la cui prima moglie ripudiata aveva fatto morire per magia tutti i figli nati dal suo nuovo matrimonio, affidò il suo ultimo figlio, Foelan, alla protezione di san Kevin fin dalla nascita^[56]. Non avendo né donna né mucca nel suo monastero per nutrire il bambino, Kevin ottenne con la preghiera che una cerva venisse ogni giorno a lasciarsi mungere per nutrirlo — finché un corvo, avendo rovesciato il vaso di latte, si attirò una maledizione rimasta proverbiale su tutta la sua specie^[57]. La strega, avendo appreso dove si nascondeva il bambino, tentò di ucciderlo con i suoi sortilegi dalla cima di una montagna vicina; accecata dalla potenza divina mentre Kevin pregava, finì per cadere dall'alto della montagna e sfracellarsi sulle rocce sottostanti^[58]. Foelan crebbe sotto la protezione del santo, regnò più tardi sul regno di suo padre e si distinse, secondo gli annali, nella battaglia di Áth Goan nel 628, prima di morire nel 665^[59].

Altri racconti di animali e miracoli di carità

Altri racconti testimoniano lo stesso rapporto di Kevin con la creazione: un operaio accecato da una scheggia di pietra recupera miracolosamente la vista sotto la sua mano^[60]; un uomo morto improvvisamente lungo la strada è reso alla vita dalla sua preghiera e diventa monaco sotto la sua regola^[61]; un soldato dal cuore indurito e vanitoso della sua chioma la perde interamente dopo aver lavato la testa con l'acqua benedetta dal santo, prima di convertirsi^[62]. Un monaco di nome Berchan, tentato lungo la strada da una giovane donna, udì miracolosamente, a distanza, Kevin stesso temperare la severità di un altro santo che lo esortava a castigarla troppo duramente^[63]. Questi sono, secondo le parole stesse del testo medievale, i «molti miracoli simili» che accompagnarono il governo spirituale di Kevin sulla sua comunità in crescita^[64].

Il viaggio a Clonmacnoise e la morte di san Ciarán

Kevin intrattenne stretti legami con gli altri grandi fondatori monastici del suo tempo. Recandosi un giorno a Clonmacnoise, sulle rive dello Shannon, per visitare il suo amico san Ciarán, arrivò tre giorni dopo la morte di costui. Chiudendosi da solo nella chiesa dove riposava il corpo, Kevin passò la notte in preghiera; i monaci, rimasti fuori, udirono allora una conversazione tra i due santi — lo spirito di Ciarán essendo, secondo il racconto, tornato per un istante ad animare il suo corpo per intrattenersi con l'amico e scambiare con lui le vesti in segno di unione eterna tra le loro due comunità^[65]. Questo episodio è tradizionalmente datato all'anno 549, il che ne farebbe uno dei punti di riferimento cronologici più antichi della vita di Kevin^[66].

L'assemblea di Uisneach: Columba, Comgall e Cainnech

Avendo appreso che tre grandi abati — san Columba, san Comgall di Bangor e san Cainnech — si erano riuniti a Uisneach, al centro dell'Irlanda, Kevin vi si recò per rinsaldare la loro amicizia. Lungo la strada, fu attaccato da cani feroci che placò con un segno di croce; al suo avvicinarsi, Columba, sebbene fosse già circondato da una folla venuta a vederlo, si alzò per onorarlo. Poiché alcuni villani presenti si stupivano di tanti riguardi, Columba rispose loro:

«Perché, insensati, non dovremmo alzarci all'arrivo di Kevin, servo di Dio, quando al suo avvicinarsi gli angeli del Signore si alzano in Cielo?» — San Columba, a Uisneach, secondo la Vita Sancti Coemgeni^[67]

La visione di Fintan Munnu

Un altro episodio, più tardivo, racconta che un demonio vinto dalle preghiere di Kevin si sarebbe lamentato con un compagno in una conversazione sorpresa dall'abate Fintan Munnu (Mo-Chuemóc), che legò il demonio con una catena di fuoco per la potenza di Cristo prima di avvertire Kevin del progetto di pellegrinaggio che quello stesso demonio gli aveva ispirato^[68]. Il demonio vinto avrebbe esclamato, in un lamento che la Vita riporta come confessione di sconfitta:

«Come potrei non essere triste? Io e i miei alleati abbiamo a lungo combattuto contro un solo uomo, e siamo stati vinti. Questo luogo che era nostro fin dal principio del mondo, non possiamo più attraversarlo senza essere consumati dalla fiamma della sua preghiera.» — Un demonio, nella visione di san Fintan Munnu riportata dalla Vita Sancti Coemgeni^[69]

Contemporaneo di Kevin, il re Brandubh mac Echach, sovrano del Leinster e vincitore della celebre battaglia di Dunbolg contro gli uomini del Nord (verso il 597), intratteneva con il santo una relazione di reciproca venerazione^[70]. Un giorno, un cacciatore al servizio del re, inseguendo un cinghiale fino all'oratorio del santo, vide i suoi cani rifiutarsi di entrarvi e accucciarsi davanti alla porta, mentre Kevin pregava sotto un albero circondato da uccelli che cantavano sulle sue spalle^[71]. Più tardi, quando gli uomini del Nord invasero il Leinster, il re venne a chiedere consiglio al santo; Kevin gli rispose secondo le leggi umane del governo — che un re doveva difendere il paese affidatogli — e Brandubh, fortificato da quella parola, riportò una splendida vittoria sugli invasori^[72].

Centoventi anni di una vita ordinata a Dio

Giunto a un'età molto avanzata — la tradizione, unanimemente riportata dagli annalisti irlandesi, gli attribuisce centoventi anni di vita —, Kevin desiderò lasciare questo mondo per raggiungere Cristo^[73]. Riunì dodici dei suoi monaci più ferventi e li mandò a pregare, nel luogo stesso in cui san Patrizio gli era apparso un tempo, perché Dio esaudisse una richiesta che non rivelò loro. Al loro ritorno, comprendendo che la sua preghiera era stata accolta, confidò loro di aver chiesto di essere liberato dalla prigione del corpo, poiché il Signore gli aveva promesso un tempo che non avrebbe lasciato questa vita se non su sua richiesta. Esortò i fratelli a osservare fedelmente la sua Regola e i Comandamenti di Dio, poi benedisse loro e il luogo in cui abitavano^[74].

Il dibattito sul suo status episcopale attraversa tutta la tradizione: alcuni autori antichi gli danno il titolo di vescovo, ma nulla nella sua Vita indica chiaramente che abbia ricevuto la consacrazione episcopale; l'opinione più comunemente accolta è che sia rimasto semplice abate, e che Glendalough sia divenuta sede episcopale a pieno titolo solo poco dopo la sua morte, con suo nipote Molibba come primo vescovo^[75].

La comunione data da san Mocherog

I suoi ultimi istanti furono addolciti dalla ricezione del Corpo e del Sangue di Cristo, dalle mani di un sant'uomo di nome Mocherog, mentre i suoi monaci, in lacrime, lo circondavano^[76]. Morì il 3 giugno, secondo la tradizione più diffusa nell'anno 618, sebbene alcune cronache diano il 617 e altre il 622^[77]. Gli Annali dei Quattro Maestri registrano l'evento con laconicità:

«L'anno di Cristo 617 [...] : san Coemgen, abate di Gleann-dá-locha, morì il 3 giugno, avendo vissuto fino ad allora centoventi anni.» — Annali dei Quattro Maestri, trad. John O'Donovan^[78]

Legenda della tabella: le tre grandi serie di annali irlandesi antichi non concordano sull'anno esatto della morte di san Kevin, con uno scarto di circa cinque anni — un'oscillazione frequente per i personaggi anteriori all'VIII secolo, la cui cronologia precisa poggiava su una trasmissione orale prima di essere fissata per iscritto^[79].

Sepoltura e incertezza sulla data esatta

Secondo un'antica tradizione, Kevin fu sepolto nella chiesa di Nostra Signora di Glendalough (Our Lady's Church), all'interno di un piccolo oratorio lungo una quindicina di piedi; la tomba, oggi scomparsa, era ancora visibile, si dice, fino alla metà del XVIII secolo^[80]. Per secoli, la valle di Glendalough rimase un importante luogo di pellegrinaggio per la festa del suo santo patrono, una devozione che persistette, seppure discretamente, fino all'epoca delle leggi penali anticattoliche^[81].

Un santo mai formalmente canonizzato

Come la quasi totalità dei santi irlandesi anteriori al XII secolo, Kevin non è mai stato oggetto di una canonizzazione solenne nel senso in cui la Chiesa la pratica dal XII-XIII secolo: il suo culto è nato spontaneamente dalla venerazione popolare, ben prima dell'istituzione di qualsiasi procedura romana centralizzata. Questo tipo di santità, detta «pre-congregazione», riguarda la stragrande maggioranza dei grandi fondatori celtici^[82]. Papa Leone XIII, avvalendosi della rara procedura detta di canonizzazione equipollente — che consiste nel confermare solennemente un culto immemorabile senza istruire un processo di canonizzazione —, confermò il culto di san Kevin il 19 giugno 1902^[83].

Il Félire Óengusso e i martirologi antichi

La memoria liturgica di Kevin è attestata dai più antichi calendari della Chiesa d'Irlanda. Il Félire Óengusso (Martirologio metrico del monaco Óengus il Culdeo, fine VIII – inizio IX secolo), uno dei più venerabili documenti della pietà irlandese, celebra il santo al 3 giugno in una quartina:

«Un soldato di Cristo alla frontiera d'Irlanda, un nome illustre al di là dell'onda del mare: Coemgen, casto e bel guerriero, nella valle dei due larghi stagni.» — Félire Óengusso, ed. e trad. Whitley Stokes, Henry Bradshaw Society, 1905^[84]

Il Martirologio di Tallaght (VIII-IX secolo), il Martirologio di Christ Church di Dublino e il Martirologio di Donegal (XVII secolo) registrano tutti una festa in suo onore nello stesso giorno, nelle forme Coemgin, Caoimhghin o Coemgen, abate di Glenn Dá Locha^[85]. Nella stessa Scozia, dove il culto irlandese si era ampiamente diffuso, la sua festa figura nel calendario di Drummond e nel Menologium Scotorum di Thomas Dempster^[86]. Un ufficio liturgico in nove lezioni, oggi perduto, era ancora recitato in suo onore nella cattedrale di Dublino nel tardo Medioevo^[87].

Patrono di Dublino-Glendalough e dei merli

Kevin è oggi venerato come uno dei patroni dell'arcidiocesi di Dublino e Glendalough, dopo la fusione delle due sedi nel 1214^[88]. La sua leggenda del merlo ne ha fatto, nella pietà popolare anglofona contemporanea, il patrono informale degli uccelli e degli amanti della natura — una lettura spontanea ma fedele allo spirito del racconto medievale, che vedeva in quell'immobilità volontaria un'immagine della carità spinta fino al sacrificio del comfort più elementare.

La pazienza del merlo, una lezione spirituale

Al di là del suo pittoresco, l'episodio del merlo reca una lezione spirituale di grande profondità, che la tradizione cristiana ha sempre saputo riconoscere nei gesti di pazienza eroica dei santi del deserto. Rifiutare di interrompere la propria preghiera — quindi, in un certo senso, rifiutare di interrompere il proprio dialogo con Dio — per non turbare la fragile vita che si era appena affidata a lui, è vivere concretamente ciò che Cristo insegna dei passeri: «Non si vendono forse cinque passeri per due soldi? Eppure nemmeno uno di loro è dimenticato davanti a Dio» (Lc 12, 6). Il santo irlandese, in questo, si ricongiunge a un'intuizione costante della spiritualità monastica più antica: la carità verso la creazione non è una distrazione dalla vita contemplativa, ma il suo frutto più naturale, poiché chi contempla a lungo il Creatore giunge necessariamente a rispettare fino alle più piccole delle sue creature.

L'unione con Dio attraverso il silenzio e la spogliazione

La Vita di Kevin insiste, capitolo dopo capitolo, su una spogliazione materiale estrema — suolo nudo, erbe selvatiche, acqua fredda, assenza di fuoco — che il santo accetta tuttavia di temperare, su richiesta dei suoi discepoli, solo in nome della carità fraterna e non per rilassamento personale^[89]. Questa gerarchia dei valori — l'ascesi individuale cede il passo non appena contrasta il bene comune della comunità — è un tratto caratteristico del monachesimo irlandese primitivo, che riprende qui, senza citarlo esplicitamente, un principio caro alla tradizione monastica orientale e occidentale: la santità non si misura dalla severità della penitenza, ma dall'umile docilità con cui il monaco accetta, all'occorrenza, di moderarla per obbedienza.

Il suo rifiuto di veder spianate le montagne che rendevano Glendalough così aspra, in nome dell'amicizia che lo legava agli animali selvatici del luogo, riassume da solo tutta la sua teologia implicita della Creazione: Dio può bastare alla sua fondazione senza che nulla, nell'opera divina, abbia bisogno di essere distrutto per questo. Pochi testi agiografici dell'alto Medioevo recano una coscienza così esplicita della bontà propria del mondo creato, indipendentemente dalla sua immediata utilità per l'uomo.

Una città monastica divenuta scuola

Dal monastero fondato da Kevin nacque, nei secoli successivi, una delle grandi scuole monastiche d'Irlanda, paragonabile per l'est dell'isola a ciò che furono le isole di Aran per l'ovest — un centro di studio sacro dove si formarono generazioni di monaci e chierici^[90]. Tra le figure più illustri che vi si formarono o vi si ritirarono figura san Lorenzo O'Toole, arcivescovo di Dublino nel XII secolo, che conservava l'abitudine di ritirarsi ogni Quaresima nel «Letto di san Kevin» per pregarvi in una solitudine paragonabile a quella del fondatore^[91]. Il sito monastico di Glendalough — con la sua torre rotonda, le sue chiese in rovina e il luogo detto «la cucina di san Kevin» — rimane oggi uno degli insiemi monastici meglio conservati d'Irlanda, e un trattato attribuito a Kevin, conservato nel Libro di Leinster — un tempo chiamato Libro di Glendalough —, attesta l'irradiazione intellettuale della comunità da lui fondata^[92].

Una figura sempre viva

La leggenda del merlo ha conosciuto, nel XX secolo, una risonanza inattesa grazie al grande poeta irlandese Seamus Heaney, che ne fece il soggetto della poesia St Kevin and the Blackbird, pubblicata nella sua raccolta The Spirit Level (1996) — una meditazione moderna sull'abnegazione e sulla presenza totale all'istante, che ha fatto riscoprire il santo medievale a un vastissimo pubblico contemporaneo, ben oltre i circoli cattolici^[93]. Dalla valle silenziosa dove un giovane nobile fuggiasco si era nascosto nel cavo di un albero è nata così, quattordici secoli più tardi, uno dei siti di pellegrinaggio e una delle figure spirituali più amate di tutta l'Irlanda cristiana.

• San Patrizio — l'apostolo dell'Irlanda, il cui inno fu cantato da Kevin durante la sua visione a Glendalough.
• San Columba — abate di Iona, che si alzò per onorare Kevin all'assemblea di Uisneach.
• San Colombano — altro grande fondatore monastico irlandese dello stesso secolo, attivo sul continente.
• San Beda il Venerabile — storico della Chiesa celtica e della sua diffusione in Gran Bretagna.
• Santa Hilda di Whitby — figura della Chiesa celtica delle origini, contemporanea dell'età d'oro monastica irlandese.
• Sant'Aidan di Lindisfarne — monaco di Iona, erede diretto della tradizione monastica celtica in cui si inscrive Kevin.