J. R. R. Tolkien (1892-1973)

숨겨진 신앙의 이야기꾼

톨킨을 그저 수많은 그리스도교 소설가 중 한 명으로 만드는 것은 쉽지만 잘못된 일이다. 그는 알레고리를 혐오하였으며, The Lord of the Rings(반지의 제왕)가 그리스도교를 암호로 옮겨 놓은 작품으로 읽히는 것을 단호히 거부하였다. *« 나는 그 어떤 형태의 알레고리도 진심으로 싫어한다 »*고 그는 썼다.^[4] 루이스의 아슬란은 명백히 그리스도이지만, 간달프는 그렇지 않다. 그런데도 톨킨은 자신의 작품이 경건한 상징을 늘어놓았을 때보다 더 깊이 가톨릭적이라고 확언하였다.^[5]

바로 이 역설 때문에 그는 Ignispedia에 귀중하다. 톨킨은 작품이 하느님의 이름을 한 번도 입에 올리지 않으면서도 뼛속까지 가톨릭적일 수 있음을 보여 준다. 섭리, 구원을 가져오는 자비, 은총, 죽음과 희망에 대한 그의 시각을 통해서이다. 그는 아름다움을 통한 복음화를 구현하며, 체스터턴과 단테가 각자의 방식으로 실천한 길을 따른다.

「근본적으로 종교적이고 가톨릭적인 작품」(fundamentally religious and Catholic work)

핵심 문장은 1953년 예수회 사제 로버트 머리 신부에게 보낸 편지에 있다. 유명한 옥스퍼드 사전의 저자의 손자인 머리 신부는 The Lord of the Rings(반지의 제왕)를 교정지 단계에서 읽고 그 안에서 성모 마리아적인 무언가를 감지하였다. 톨킨은 그의 작품에 대한 가톨릭적 독법을 결정짓는 고백으로 답한다.

« The Lord of the Rings(반지의 제왕)는 물론 근본적으로 종교적이고 가톨릭적인 작품입니다(fundamentally religious and Catholic work). 처음에는 무의식적으로 그러하였고, 개정 과정에서는 의식적으로 그러하였습니다. 그래서 저는 상상의 세계 안에 “종교”나 예배, 종교적 실천과 닮은 것에 대한 언급을 사실상 모두 넣지 않거나 삭제하였습니다. 종교적 요소가 이야기와 상징 속에 스며들어 있기 때문입니다. » — J. R. R. Tolkien, Lettres, 142번 편지 (1953)^[6]

그는 같은 편지에서, 자신의 작품을 관통하는 이러한 아름다움의 감각 — 요정 여왕 갈라드리엘의 모습 뒤에서 감지되는 감각 — 이 성모 마리아에 바탕을 두고 있다고 덧붙인다.

« 복음과 요정 이야기의 관계에 대해서는 할 말이 많을 것입니다. 그러나 복되신 동정 마리아께서 장엄함과 단순함 모두에서 저의 모든 아름다움 감각의 토대라는 점만 말하는 것으로 만족해야겠습니다. » — J. R. R. Tolkien, Lettres, 142번 편지^[7]

모든 것이 말해졌다. 톨킨의 신앙은 이야기에 덧씌워진 교리가 아니라, 그의 세계관이 솟아나는 숨겨진 샘이다.

생애 개요

톨킨의 생애는 남아프리카의 작은 도시에서 옥스퍼드의 칼리지에 이르기까지 여덟 개의 10년을 아우른다. 이른 상실, 참호전, 길고 충실한 결혼 생활과 교수 생활: 겉보기에 안정적인 학자의 모습 아래에는 일찍부터 상실과 그것을 관통하는 신앙으로 점철된 삶이 숨겨져 있다.^[8][9]

어머니의 순교와 신앙의 선물

톨킨의 신앙은 어머니를 모르고는 이해할 수 없다. 1900년 가톨릭으로 개종한 **메이블 서필드 톨킨(Mabel Suffield Tolkien)**은 그 결정에 큰 대가를 치렀다. 개신교 친척들은 모든 경제적 지원을 끊었고, 그녀는 두 아들을 홀로 키우며 가난 속에 지쳐 갔다. 인슐린이 없던 시대의 당뇨병 환자였던 그녀는 1904년 서른네 살에 세상을 떠났다.^[10][11]

톨킨은 이 상실에서 결코 회복되지 못했고, 그 의미를 한 번도 의심하지 않았다. 아홉 해 뒤, 청년이 된 그는 이미 이렇게 쓰고 있었다.

“나의 사랑하는 어머니는 참된 순교자였다. 힐러리와 나처럼 하느님께로부터 그분의 큰 선물들에 이르는 그토록 쉬운 길을 받는 것이 모든 사람에게 주어지는 것은 아니다. 어머니는 우리가 신앙을 지키도록 해 주기 위해 과로와 고통으로 자신을 바쳤다.” — J. R. R. Tolkien, 서간(1913)^[12]

이것은 경건한 비유가 아니다. 톨킨은 문자 그대로 자신의 신앙을 어머니의 희생 덕분으로 여겼다. 이는 그의 가톨릭 신앙의 독특한 색채를 설명한다. 감사하고 끈질기며, 효심과 신앙이 지닌 대가에 대한 예민한 감각과 분리될 수 없는 신앙이다. 또한 그의 세계 전체를 깊이 비춘다. 사랑하는 것을 위해 목숨을 내어주는 세상, 체념이 열매를 맺는 세상, 상실에서 빛이 태어나는 세상이다.

모건 신부와 버밍엄 오라토리오회

죽기 전, 메이블은 결정적인 대비책을 마련했다. 두 아들의 후견을 개신교 친척이 아니라 버밍엄 오라토리오회의 프랜시스 재비어 모건(Francis Xavier Morgan) 신부에게 맡긴 것이다. 이 대목은 톨킨을 영국 가톨릭의 위대한 인물 중 한 사람과 연결한다. 이 오라토리오회는 영국에서 가장 유명한 개종자인 복자 — 오늘날의 성(聖) — **존 헨리 뉴먼(John Henry Newman)**이 설립한 곳이며, 모건 신부는 그의 영적 아들이었다.^[13][14]

모건 신부는 두 고아를 키우고 자신의 돈으로 학비를 대며 서재를 열어 주었고, 톨킨에게 아버지 같은 존재로 남았다. 미사, 신심, 박식한 가톨릭 문화라는 이 오라토리오회의 분위기 속에서 청소년이 형성되었다. 이 계보의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 톨킨은 뉴먼의 영적 집에서 자랐으며, 사회적 안락에 맞서 진리를 택한 영국 가톨릭의 먼 후계자였다.

이디스, 루시엔: 가톨릭 사랑

톨킨과 이디스 브랫의 사랑 이야기는 문학사에서도 가장 아름다운 이야기 중 하나이며, 이 역시 신앙으로 점철되어 있다. 젊은이의 학업을 걱정한 후견인 모건 신부는 성년이 되기까지 이디스를 다시 만나지 못하게 했다. 톨킨은 순명했다. 스물한 살 생일 저녁, 그는 이디스에게 청혼 편지를 썼다. 그녀는 당시 다른 남자와 약혼한 상태였으나 그를 떠나 톨킨을 택했다.^[15][16]

톨킨의 요청으로 성공회 전통의 이디스는 1916년 결혼 전에 가톨릭 교회에 입교했다. 세월 속에 고통과 긴장이 없지 않았으나 그들의 결합은 쉰다섯 해 동안 이어졌다. 톨킨은 그들의 이야기를 자신의 세계의 건국 서사, 곧 필멸의 인간 **베렌(Beren)과 불멸의 엘프 루시엔(Lúthien)**의 이야기로 옮겨 놓았다. 루시엔은 사랑으로 불멸을 버린다. 옥스퍼드의 공동 묘비에는 지금도 두 이름이 새겨져 있다. Edith Mary Tolkien, Lúthien ; John Ronald Reuel Tolkien, Beren.^[17] 아들 크리스토퍼에게는 찢어지는 듯한 한 문장으로 이 선택을 설명했다. “그녀는 — 그리고 그녀는 알고 있었다 — 나의 루시엔이었다.”^[18]

"지상에서 사랑해야 할 유일한 위대한 것"

톨킨의 가톨릭 삶의 중심에는 성체(Eucharist) 가 있다. 이는 막연한 경건심이 아니다. 그가 자신의 존재의 중심이라고 공언한 것이다. 1941년, 어려움을 겪고 있던 아들 마이클에게 보낸 편지에서 톨킨은 자신이 가장 소중히 여기는 것을 이렇게 전한다.

"어둡고 좌절 많은 내 삶 속에서, 지상에서 사랑해야 할 유일한 위대한 것을 네 앞에 내놓는다. 곧 성체(聖體)이다. […] 그곳에서 너는 모험과 영광, 명예, 충실, 그리고 지상의 모든 사랑의 참된 길을 발견할 것이며, 그 이상을 발견할 것이다." — J. R. R. Tolkien, Letters(서간집), 43번 편지(1941)^[19]

그리고 그는 매우 구체적인 조언, 거의 삶의 규칙에 가까운 말을 덧붙인다.

"흔들리고 꺼져 가는 신앙에 대한 유일한 치유책은 영성체이다. […] 일주일에 일곱 번 영하는 것이 간격을 두고 일곱 번 영하는 것보다 더 많이 자양분을 준다." — J. R. R. Tolkien, Letters(서간집), 43번 편지^[20]

이 언어 — 성체에 적용된 모험, 영광, 명예, 충실 — 은 그의 신앙 이해의 모든 것을 말해 준다. 톨킨에게 성체는 그가 이야기 속에서 노래한 위대함과 아름다움의 적이 아니라, 그 원천이자 성취이다.

매일 미사와 라틴어에 대한 충실

톨킨은 이 확신을 삶으로 살았다. 그는 매우 자주, 흔히 매일 미사에 참례하고, 경건하게 영성체하였다. 이 실천은 그의 작품 속 어떤 모티프들이 지니는 거의 성사적인 무게를 설명해 준다. 그 으뜸은 엘프들의 여정 양식인 렘바스(lembas) 이며, 가톨릭 평론가들은 그 성체적 울림을 지적하였고, 톨킨 자신도 이를 부인하지 않았다.^[21][22]

라틴 전례에 깊이 매인 사람이었던 톨킨은 제2차 바티칸 공의회 이후의 전례 개혁을 고통스럽게 겪었다. 전해지는 바에 따르면, 미사가 영어로 거행될 때에도 그는 평생 사랑해 온 말들에 대한 충실로 라틴어로 큰 소리로 응답을 계속 바쳤다고 한다.^[23] 그에게는 반역도 결별도 아니었다. 그는 교회의 순명 안에 온전히 머물렀다. 다만 언어학자이자 신자로서 거룩한 언어의 아름다움에 매여 있었던 것이다.

스캔들에도 불구하고 교회에 대한 충실

톨킨은 순진한 가톨릭 신자가 아니었다. 그는 이렇게 썼다. “어리석고, 지치고, 꺼져 버리고, 심지어 악한 사제들” 을 알았다고. 그러나 거기서 멀어질 구실을 끌어내기는커녕, 그는 이를 더욱 굳게 매달릴 이유로 삼았다. 1963년 아들 마이클에게 보낸 편지에서 그는 스캔들의 유혹에 충실의 신학으로 답한다.

"흔들리는 신앙에 대한 유일한 치유책은 영성체이다. […] 우리는 우리 주님을 위하여, 그리고 그분을 대신하여 슬퍼해야 하며, 성자들 편이 아니라 스캔들을 일으키는 자들 편에 서야 한다. 유다 이스카리옷을, 심지어 어리석고 비겁한 시몬 베드로를 ‘견딜 수 없다’고 외치지 말아야 한다." — J. R. R. Tolkien, Letters(서간집), 250번 편지(1963)^[24]

이 문장은 교회 사람들의 죄 앞에서 톨킨의 가톨릭적 태도를 요약한다. 베드로보다 낫다고 여기지 않고, 용서받은 죄인들 편에 겸손히 서며, 분개가 아니라 성체를 신앙의 치유책으로 삼는 것이다. 이는 오늘날에도 뜨겁게 와닿는 가르침이다.

"개작 과정에서" 의식적으로 가톨릭적인 작품

성전도, 사제도, 명시적 기도도 없는 작품이 어떻게 “근본적으로 가톨릭적인” 작품일 수 있는가? 톨킨 스스로 답한다. 신앙이 그 안에 “흡수되어” 있다고.^[25] C. S. 루이스가 알레고리를 쓰는 곳에서(아슬란은 그리스도처럼 죽고 부활한다), 톨킨은 다르게 나아간다. 그는 진리를 암호화하지 않고, 그 구조 자체가 그리스도교적인 세계를 창조한다. 섭리는 이름 붙여지지 않은 채 작용하고, 은총은 공로에 앞서며, 연민이 구원하고, 죽음은 인간에게 주어진 신비로운 “선물” 이다.

다음 표는 이야기 속에 흡수된 이러한 가톨릭 주제들 중 몇 가지를 보여 준다. 알레고리가 아니라, 그리스도교 세계관의 자국이다.

갈라드리엘과 엘베레스 뒤의 마리아

작품의 성모 마리아적 차원은 톨킨이 가장 명시적으로 인정한 부분이다. 엘프 여왕 갈라드리엘에 대한 질문에, 그는 생애 말년에 귀중한 문장을 쓴다. 그러면서도 훌륭한 신학자답게 자신의 인물을 완전한 성모로 만들기를 거부한다.

"나는 이 인물에 대해 마리아에 관한 가톨릭의 가르침과 상상력에 많은 빚을 지고 있다는 것이 사실이라고 믿는다. 그러나 실제로 갈라드리엘은 참회자였다." — J. R. R. Tolkien, Letters(서간집), 320번 편지(1971)^[32]

마찬가지로, 인물들이 곤경 속에서 도움을 청하며 별들의 여왕에게 바치는 엘프어 기원 “A Elbereth Gilthoniel” 은 성모 호칭 기도처럼 기능한다. 한밤중 가장 깊은 어둠 속에서 빛나는 전구를 향한 외침이다. 그 어디에도 ‘기도’라는 이름은 없다. 그러나 모든 것이 기도의 형태를 지니고 있다.^[33]

유카타스트로피: 복음의 기쁨

톨킨의 가장 고유한 신학적 기여는 그가 만들어 낸 단어, 곧 유카타스트로피(eucatastrophe) 이다. 그의 에세이 On Fairy-Stories(「요정 이야기에 대하여」, 1939)에서 그는 참된 동화의 표지를 이렇게 정의한다. 단순한 해피엔딩이 아니라 “갑작스럽고 기쁜 반전”, 모든 것이 끝난 듯 보일 때 구름을 찢고 들어오는 뜻밖의 구원의 은총이며, 독자의 눈에서 기쁨의 눈물을 뽑아내는 것이다.^[34]

그리고 에세이의 에필로그에서 톨킨은 결정적 걸음을 내딛는다. 동화에서 태어난 이 개념을 복음 자체에 적용한다.

"그리스도의 탄생은 인간 역사의 유카타스트로피이다. 부활은 성육신 이야기의 유카타스트로피이다. 이 이야기는 기쁨으로 시작하고 기쁨으로 끝난다." — J. R. R. Tolkien, On Fairy-Stories(「요정 이야기에 대하여」), 에필로그(1947)^[35]

톨킨에게 모든 동화는 멀리서 부활의 기쁨을 예감할 뿐이다. 기쁜 반전이 우리 세계 안에서 실제로 일어난 유일한 “참된 이야기” 가 있기 때문이다. 이것이 아마 그의 모든 작품의 열쇠이다. The Lord of the Rings(반지의 제왕)가 유카타스트로피로 절정에 이르는 것은(모든 예상을 깨고 파괴되는 반지, 독수리들, 프로도의 깨어남) 작가가 세계의 역사 역시 유카타스트로피로 절정에 이른다고 믿었기 때문이다. 곧 빈 무덤이다.

에디슨 워크, 1931년 9월 19일

문학사에서 가장 풍요로운 우정 중 하나는 톨킨과 C. S. 루이스, 즉 후일 The Chronicles of Narnia(『나니아 연대기』)의 저자이자 20세기 영어권 최대의 기독교 변증가가 된 인물을 잇는다. 옥스퍼드에서 처음 만났을 때 루이스는 무신론자였다. 그는 신화를 아름다운 꾸밈으로 여겼다. 곧 «은(銀)을 통해 불어낸 거짓말» 같은 것이라고.^[36][37]

1931년 9월 19일 저녁, 만찬 후에 톨킨과 그들의 친구 휴고 다이슨은 루이스를 이끌고 모들린 칼리지의 나무 가로수길인 **에디슨 워크(Addison's Walk)**를 밤늦도록 함께 걸었다. 대화의 주제는 신화와 진리였다. 톨킨은 훗날 그의 시 Mythopoeia(『신화 창조』)가 될 논증을 펼쳤다. 신화는 순전한 거짓말이 아니라 참된 빛이 깨진 조각들이며, 이는 인간이 창조주 하느님의 모상대로 지음받은 존재로서 그 자체가 *«하위 창조자(sub-creator)»*이기 때문이라는 것이다.^[38]

«사실이 된 신화»

톨킨의 결정적 논증은 다음과 같았다. 기독교 안에서, 죽었다가 다시 살아나는 신이라는 위대한 신화적 모티프가 실제로 일어났다는 것이다. 정확한 날짜에, 본시오 빌라도 치하에서, 역사적 결과를 낳으며 일어났다. 신화가 사실이 되었다. 그러면서도 신화이기를 그치지 않았다. 곧 그 모든 의미를 지니기를 그치지 않았다는 것이다.^[39]

아흐레 뒤에 루이스는 항복했다. 그는 이제 나자렛 예수가 하느님의 아들이심을 믿었다. 그는 이를 거리낌 없이 기록했다.

«다이슨과 톨킨은 내 회심의 직접적인 인간적 계기였다.» — C. S. 루이스, 돔 비드 그리피스에게 보낸 서한(1941)^[40]

영어권 세기 최대의 기독교 대중 전도자가, 신화와 부활에 관한 대화 끝에 열렬한 가톨릭 신자에 의해 신앙으로 되돌아왔다는 사실은 톨킨의 숨은 사도적 풍요로움을 충분히 말해 준다. 그는 논쟁으로 루이스를 설득한 것이 아니라, 옛이야기에 대한 루이스 자신의 사랑이 바로 복음을 가리키고 있음을 보여 주었다. (톨킨은 루이스가 가톨릭이 아닌 성공회 신자가 된 것을 평생 아쉬워했다.)^[41]

상상력의 기독교적 쇄신

톨킨의 영향력은 헤아릴 수 없다. 그는 홀로 하나의 문학 장르 전체, 곧 현대 fantasy(판타지)를 다시 세웠고, 그렇게 세계 대중문화에 지울 수 없는 자취를 남겼다. 그러나 그의 고유한 가톨릭적 유산은 더욱 눈에 띄지 않고 더욱 깊다. 조지프 피어스에서 스트랫퍼드 캘더콧에 이르기까지, 기독교 작가와 사상가들의 한 계보는 The Lord of the Rings(『반지의 제왕』)가 20세기 최대의 암시적 복음화 작품 중 하나이며, 단테의 상상력이나 체스터튼의 역설적 변증과 같은 영적 친족에 속함을 보여 주었다.^[42]

그는 이렇게 위대한 영국 가톨릭 부흥 운동, 곧 로버트 휴 벤슨, 힐레어 벨록, 크리스토퍼 도슨의 운동에 동참한다. 그러나 유일한 길을 통해서였다. 수필도 논쟁도 아닌, 바로 신화를 통해서이다. 다른 이들이 증명하던 곳에서 톨킨은 매혹했다. 그리고 그는 그 매혹을 진리 밖으로의 도피가 아니라 진리에 바치는 봉사로 여겼다.

톨킨이 오늘 우리에게 가르치는 것

톨킨의 모범은 오늘의 그리스도인에게 크게 말을 건다.

첫째로, 아름다움이 복음화할 수 있음을 가르친다. 담론으로 포화된 시대에 톨킨은 참되고 아름다운 이야기가 논증이 실패하는 곳에서 마음을 움직인다는 것을 상기시킨다. 그의 신앙은 팸플릿을 낳지 않았다. 독자가 알지 못하는 사이에 복음의 공기를 마시는 하나의 온전한 세계를 낳았다. 그리고 그 가운데 적지 않은 이가 이야기의 문을 통해 진리의 길로 되돌아왔다.

둘째로, 숨은 충실의 풍요로움을 가르친다. 톨킨에게는 화려한 영웅의 면모가 없다. 경건한 교수, 충실한 남편, 매일 성체하는 신자, 미사와 어머니에게 헌신한 사람이었다. 이 평범하고 열렬한 삶에서 역사상 가장 많이 읽힌 작품 중 하나가 나왔다. 그는 숨은 성덕이 그것이 보는 범위를 훨씬 넘어 풍요로움을 맺음을 보여 준다.

마지막으로, 유카타스트로피(eucatastrophe)의 희망을 가르친다. 현대의 절망에 맞서 톨킨은 세계의 역사가 비극이 아니라 끝이 행복한 이야기라고 붙든다. 순진한 낙관주의 때문이 아니라, 무덤이 비어 있기 때문이라는 것이다. 이야기의 옷을 입고 전해진 그의 신학 전체가 바로 여기에 있다.

«나는 사실상 그리스도인이며, 그중에서도 로마 가톨릭 신자이다. 그래서 나는 "역사"가 […] 최후 승리의 몇몇 엿봄을 담고 있기는 해도, 긴 패배가 아닌 다른 것일 것으로 기대하지 않는다.» — J. R. R. 톨킨, Letters(『서한집』), 서한 195^[43]

이냐스피디아는 톨킨을 가톨릭의 주목할 만한 인물로 읽는다. 그가 가르친 교리 때문이 아니라, 순교자적 어머니에게서 물려받은 열렬하고 성체적이며 성모적인 신앙이 은밀히 그 세기의 가장 위대한 이야기에 스며들어, 볼 줄 아는 이에게는 부활의 빛나는 흔적을 남겼기 때문이다.

• G. K. 체스터턴 (1874-1936) — 기쁨과 역설을 통해 복음을 전한 또 다른 위대한 영국 작가로, 가톨릭으로 개종했으며 톨킨과 그의 서클이 존경한 인물이다.
• 로버트 휴 벤슨 (1871-1914) — 영국 가톨릭 부흥기의 인물로, 성공회 대주교의 아들로 태어나 개종한 신앙의 소설가이다.
• 힐레어 벨록 (1870-1953) — 영국의 가톨릭 논객이자 역사가로, 신앙 수호에서 체스터턴과 함께 싸운 동지이다.
• 크리스토퍼 도슨 (1889-1970) — 기독교 문화의 가톨릭 역사가로, 톨킨과 동시대를 살았으며 신앙에 의해 형성된 문명을 사유한 사상가이다.
• 단테 알리기에리 (1265-1321) — 구원의 드라마 전체를 껴안은 작품의 모범을 보여준 중세의 위대한 기독교 시인으로, 톨킨은 그의 먼 후계자이다.