로버트 휴 벤슨 (1871-1914)

캔터베리 대주교의 아들에서 가톨릭 사제로

그 결단의 무게를 가늠해야 한다. 로버트 휴의 아버지 에드워드 화이트 벤슨은 시골 목사가 아니었다. 1883년부터 1896년까지 캔터베리 대주교로서 온 영국의 수좌주교이자 성공회 공동체의 대표적 수장이었다. 바로 그가 1895년에 아들을 영국국교회 사제로 서품했다.^[7][8] 그 아들이 8년 뒤 아버지의 교회를 떠나 로마에 복종했다는 것은 사적인 영적 여정을 훨씬 넘어서는 일이었다. 성공회에는 큰 상처가 되는 울림 있는 상징이었고, 영국 가톨릭 신자들에게는 빛나는 징표였다.

이로써 벤슨은 이후 성인이 된 존 헨리 뉴먼 추기경의 1845년 개종이 이미 옥스퍼드를 뒤흔든 이래 이어져 온 19세기와 20세기 초 영국 개종자들의 큰 계보에 속한다. 그 뒤를 로널드 녹스와 수많은 이들이 따랐다. 벤슨은 이 행렬 안에서 독특한 자리를 차지한다. 공식 성공회 체제의 그 누구보다 높은 곳에서 출발했기 때문이다. 캔터베리 대주교라는 이름 자체를 지니고 있었기 때문이다.^[9]

Lord of the World의 예언자 소설가

벤슨이 단 한 권의 책만 썼다고 해도 망각에서 구해내기에 충분하다. 바로 Lord of the World(1907)이다. 이 미래소설은 적그리스도의 등극을 그린다. 미국의 정치가 줄리언 펠젠버그의 모습을 한 적그리스도는 보편적 평화와 인류 통합을 내세우는 매혹적인 예언자로, 하느님을 거부한 세계로부터 구원자로 숭배받는다.^[10] 그에 맞서 박해받는 가톨릭교회만이 최후의 보루로 남아 있다.

벤슨의 통찰은 소설적이면서 동시에 신학적이다. 적그리스도는 괴물의 모습이 아니라 하느님 없는 인본주의의 모습으로 나타난다. 온화하고 평화로우며 통합을 이루는 모습으로, 선으로 자처하기에 더욱 위험하다. 바로 이 예리함 덕분에 이 소설은 라칭거 추기경에게 인용되었고, 프란치스코 교황 —어떤 의미에서 예언적이라고 말했다— 과 프레보스트 추기경, 미래의 레오 14세에게 추천되었다(아래 참조). Ignispedia는 이 작품을 조용한 배교의 유혹을 다룬 가장 꿰뚫는 가톨릭 문헌 중 하나로 본다.

근대성의 함정에 대한 이러한 시선은 분열된 그리스도교 교회들을 몸소 내부에서 통과한 사람에게서만 나올 수 있었다. 공식 성공회에서 로마로 이어지는 바로 그 개인적 여정을 이제 따라가 본다.

생애 개요

벤슨의 삶은 마흔두 해에 걸쳐 있다. 영국의 명문 퍼블릭 스쿨에서의 탄생부터 1914년 강단에서의 탈진한 죽음까지다. 그 삶은 하나의 움직임으로 관통된다. 교회의 권위와 일치를 찾던 탐구이며, 그 길은 그를 이튼에서 케임브리지로, 성공회에서 로마로, 그리고 로마에서 순회 설교의 삶으로 이끌었다.^[11][12]

비범한 가족

벤슨가는 빅토리아 시대 영국에서 가장 놀라운 문학·지성 가족 중 하나를 이룬다. 로버트 휴의 주변에는 영국 수석 주교인 아버지, 유명한 작가인 두 형, 학자인 누이가 있다. 그러나 우울과 독신, 내적 고통이 짙게 밴 가족이기도 했다.^[13][14]

이 뛰어난 형제자매 가운데 잉글랜드 교회를 떠난 이는 로버트 휴뿐이었다. 그리고 한창 오르던 나이에 요절한 이도 그뿐이었다.

로마로 가는 길

벤슨은 자신의 여정을 Confessions of a Convert(1913)에 직접 기록했다. 이 책은 먼저 잡지 The Ave Maria에 여덟 차례 연재되었다. 책은 유명해진 이미지로 시작한다. 마침내 정상에 오른 등산객이, 자신을 그곳으로 이끈 길을 또렷이 되짚을 수 없다는 이미지다.

« 마침내 고지에 서게 되면, 자신이 어떤 길로 올라왔는지 되짚어내기가 놀랍도록 어렵다. 그 길은 구불거리고 오르내리며 넓어졌다 좁아지기를 거듭하여, 정신을 어지럽게 한다. » — 로버트 휴 벤슨, Confessions of a Convert, 1913^[15]

그 구불구불한 길은 전례에 대한 사랑과 고해성사의 재발견을 거쳐 이어졌고, 이는 어린 시절 그가 로마 교회에 품었던 경멸을 공감으로, 나아가 이끌림으로 바꾸어 놓았다. 전례와 성사를 사랑하면 사랑할수록, 그는 성공회에 대해 더욱 의심하게 되었다. 성공회는 그에게 자신의 교리에 대한 만장일치의 해석을 제시할 수 없어 보였기 때문이다.^[16][17]

권위와 일치

벤슨 개종의 핵심은 처음부터 감상적인 것이 아니라 교리적인 것이었다. 바로 교회의 권위와 일치의 문제였다. 성공회가 분열되어 있어 무엇을 믿어야 하는지 한목소리로 말하지 못하는 것처럼 보였던 반면, 가톨릭 교회는 그에게 난공불락의 일치와 살아 있는 권위를 보여 주었다.^[18][19] 그보다 앞선 뉴먼처럼, 벤슨은 그리스도교 진리를 중간의 어딘가에서 찾을 수는 없다는 결론에 이르렀다. 사도적 계승과 보편성을 주장하는 친교 안으로 온전히 들어가야만 했다.

Confessions of a Convert는 오늘날 뉴먼의 Apologia pro Vita Sua, 로널드 녹스의 A Spiritual Aeneid와 함께 영어권 개종 문학의 고전으로 꼽힌다.^[20] 녹스 자신도 벤슨에 대한 빚을 인정했다.

«나는 그를 언제나 나를 가톨릭 진리로 인도한 길잡이로 여겼다.» — 로널드 녹스, 로버트 휴 벤슨에 대하여^[21]

서품과 몬시뇰

1903년 교회에 받아들여진 벤슨은 로마에서의 단축 교육을 거쳐 이듬해인 1904년에 사제로 서품되었다. 그는 설교하고, 고해성사를 주고, 영혼들을 지도하며 한 번도 식지 않는 열정으로 사역하였다. 1911년 교황 비오 10세는 그를 특전 초과 교황 시종으로 임명했는데, 이 품계로 그는 몬시뇰 칭호를 얻었다. 그의 영향력을 로마가 인정한 것이었다.^[22][23]

군중을 모은 설교가

벤슨은 생전에 소설가만큼이나 설교가로도 유명했다. 영국은 물론 로마와 미국 등 그가 말하는 곳마다 많은 청중이 모여들었다.^[24] 1913년 부활절을 맞아 로마에서 설교한 그의 연속 강론 Paradoxes of Catholicism은 그의 강점이 무엇이었는지를 보여 준다. 하나의 신비에 속한 두 측면을 함께 붙드는 역설적 지성 — 엄격함과 부드러움, 두려움과 신뢰, 시간과 영원 — 을 결코 녹여 없애지 않고 붙드는 힘이었다.^[25]

영혼의 스승

성공한 작가이자 빛나는 설교가 뒤에는 세심한 영적 지도자가 있었다. 사후에 출간된 그의 Spiritual Letters to one of his Converts는 영혼의 구체적인 진보를 염려하는 사제를 보여 준다. 엄격하되 엄혹하지 않고, 낙담시키지 않으면서 요구하는 사제였다. 그가 정성껏 꾸미고 가톨릭 교회에 유증한 하트퍼드셔의 헤어 스트리트 하우스는 환대와 영적 대화의 중심이 되었다.^[26]

다작의 소설가

가톨릭 신자로 산 불과 10년 남짓 동안 벤슨은 방대한 작품을 남겼다. 역사 소설, 미래 소설, 현대 소설, 환상 이야기, 희곡, 변증서, 신심 서적까지 거의 모든 장르를 아울렀다.^[27] 아래 표는 그의 대표작들을 모은 것이다.

종교개혁을 다룬 역사소설

벤슨 작품의 상당 부분은 영국 종교개혁과 튜더 왕조 치하 가톨릭 박해를 다룬다. By What Authority?(1904)와 The King's Achievement(1905)는 로마에 대한 충성과 왕권에 대한 복종 사이에서 갈등하는 양심의 드라마 속으로 독자를 이끈다. 개종자였던 벤슨은 16세기에 조상들의 교회와 왕의 교회 사이에서 선택해야 했던 이들의 내적 찢어짐을 속속들이 알았다.^[28][29]

Come Rack! Come Rope! — 순교자들의 소설

그의 역사소설 가운데 최고봉은 Come Rack! Come Rope!(1912)이다. 이야기는 엘리자베스 시대 더비셔를 배경으로 하며, 사제를 숨겨 주는 일이 대역죄로 사형에 처해지던 시절을 그린다. 두 젊은 연인 로빈 오드리와 마저리 매너스는 행복을 포기한다. 그는 지하 사제가 되고, 그녀는 쫓기는 사제들을 숨기는 조직망을 꾸린다. 둘 다 하느님의 뜻이 이루어지도록 감옥과 교수대를 미리 받아들인다.^[30]

제목은 1581년 처형된 예수회 순교자 성 에드먼드 캠피온의 유명한 말에서 따왔으며, 그는 박해 앞에서도 굳건히 서 있겠다고 맹세했다.

"Come rack, come rope" — "고문대가 오든 교수대가 오든, 내게 가할 수 있는 모든 고통을 기꺼이 받겠다." — 성 에드먼드 캠피온^[31]

이 소설은 돔 비드 캠의 저서(Forgotten Shrines, 1910)에 실린 은둔 가톨릭 신자 피츠허버트 가문의 기록과, 1911년 벤슨이 작품의 무대 중 한 곳인 패들리를 직접 방문한 경험에 바탕을 둔다.^[32] Ignispedia는 이 작품을 가톨릭 소설의 걸작으로 본다. 감상주의나 값싼 위로 없이 순교를 최고의 충실성으로 찬양한다.

The Dawn of All — 뒤집힌 유토피아

1911년 벤슨은 The Dawn of All로 Lord of the World의 정반대편에 섰다. 이번에는 유럽 대전 이후 가톨릭 교회가 영국과 세계에서 승리한 미래(1973년)를 상상한다. 흥미롭게도 이 소설은 volor라 불리는 날개 달린 비행선을 타고 승객을 실어 나르는 세계 항공 교통망을 상당히 정확히 예견한다.^[33] 두 소설은 하나의 짝을 이룬다. 하나는 하느님 없는 인간의 겉보기 승리를 그리고, 다른 하나는 신앙의 꿈같은 승리를 그린다. 벤슨은 두 경우 모두 현대 세계의 미지근한 중립을 거부한다.

소설가 뒤에는 기도의 사람이자 영적 안내자가 있다. 이 분야에서 가장 오래 남을 저서는 The Friendship of Christ(1912)로, 그리스도와의 우정에 관한 묵상과 강론 모음이다. 역사적 그리스도, 내면의 그리스도, 교회 안의 그리스도, 이웃 안의 그리스도, 죄인 안의 그리스도를 다룬다.^[34] 벤슨은 여기서 구체적이고 육화된 영성을 펼친다. 그리스도교 삶은 먼저 도덕이 아니라 한 인격과의 살아 있고 인격적인 관계이다.

그리스도와의 우정에 대한 이러한 강조는 가톨릭 영성의 큰 전통과 맞닿는다.

"관상 기도란, 달리 말하면, 자신을 사랑하신다는 것을 아는 하느님과 자주 단둘이 나누는 친밀한 우정의 대화에 다름 아니다." — 성녀 아빌라의 테레사, 자서전 제8장^[35]

이는 20세기 가톨릭 쇄신이 규칙이나 관념으로 축소된 종교에 맞서 그리스도와의 인격적 만남에 주목하게 되는 흐름을 나름대로 예비한다.

벤슨 작품 가운데 가장 놀라운 운명을 지닌 것은 출간 한 세기 뒤 교황들 자신이 재발견한 Lord of the World이다.

라칭거 추기경, 이어서 베네딕토 16세

1992년 2월, 밀라노 가톨릭대학교에서 열린 강연에서 당시 요제프 라칭거 추기경이었던 미래의 베네딕토 16세는 Lord of the World를 «많은 생각거리를 주는»(« gives much food for thought ») 저서로 인용하면서, 벤슨이 묘사한 보편주의에 주목했다. 평화라는 명분 아래 인류의 종교적·정치적 통일을 이루며 적그리스도의 통치를 준비하는 모습이 그것이다.^[36] 벤슨의 소설은 신학자에게 하느님 없는 세계 종교라는 유혹을 생생하게 보여주는 이미지를 제공했다.

프란치스코 교황

이 책을 대중에게 널리 알린 것은 무엇보다 프란치스코 교황이다. 2013년부터, 그리고 다시 2015년에 신자들에게 이 책을 권했다. 2013년 11월 18일 강론에서 교황은 이 소설을 «배교로 이끄는 세상 정신», 사고의 획일성, 그리고 교황이 말한 *«패권적 획일성의 세계화»*를 예언적으로 그린 작품으로 보았다.^[37][38] 2015년 1월 필리핀에서 돌아오는 길에, 이 소설과 *«이데올로기적 식민화»*의 위험에 대해 교황은 거리낌 없이 이렇게 말했다.

«여러분에게 이 책을 읽어 보라고 권합니다.» — 프란치스코 교황, 기내 기자회견, 2015년 1월^[39]

프레보스트 추기경, 미래의 레오 14세

재발견은 교황 재위 이전에 이미 시작되었다. 2023년 9월, 당시 로버트 프레보스트 추기경이었던 미래의 레오 14세는 로마에서 아우구스티노 수도회와의 인터뷰에서 Lord of the World를 추천하며, 그 책은 «우리가 신앙을 잃으면 세상에 어떤 일이 일어날 수 있는지 말한다»고 설명했고, 어떤 대목들은 «우리가 살고 있는 세상에 대해 많은 생각거리를 준다»고 말했다.^[40] 제1차 세계대전 전에 세상을 떠난 영국 사제가 1907년에 쓴 소설을 라칭거 추기경이 인용하고, 이어 프란치스코와 미래의 레오 14세가 추천했다는 사실은 벤슨의 초자연적 통찰력을 잘 보여준다. 전체주의와 대중적 세속화가 나타나기 훨씬 전에, 그는 신앙에 대한 진짜 위험이 먼저 폭력이 아니라 통일되고 평화로우며 하느님 없는 세상의 유혹이 되리라는 것을 간파했다.

솔퍼드에서의 죽음

1914년 10월, 유럽이 막 전쟁에 돌입했을 때 벤슨은 맨체스터 인근 솔퍼드에서 사명 전도를 설교하고 있었다. 심장이 약했고 수년간의 혹독한 노동과 여행으로 지친 그는 1914년 10월 19일 폐렴으로 세상을 떠났다. 향년 마흔두 살이었다.^[41][42] 그는 먼저 사랑했던 헤어 스트리트 집 과수원에 묻혔다. 유해는 2019년 올드 홀 그린의 세인트 에드먼드 칼리지 지하 묘실로 이장되었다.^[43]

가려졌던 명성, 그리고 되찾은 명성

생전에는 수많은 독자를 얻었으나, 벤슨은 이후 상대적 망각에 빠졌고 G. K. Chesterton나 Hilaire Belloc 같은 영국 가톨릭 부흥의 더 떠들썩한 인물들에 가려졌다. 가톨릭 평론가 조지프 피어스는 그를 *«잊힌 거인»*이라 불렀다. 부당하게 소홀히 다뤄진 일류 작가라는 뜻이다.^[44] 2013년부터 교황들이 Lord of the World를 거듭 추천하면서 진정한 재발견이 일어났다. 재판, 번역, 새로운 연구가 이어졌다.

Ignispedia는 되찾은 이 빛 속에서 그를 다시 읽는다. 호기심의 대상이 아니라 가톨릭의 주목할 만한 인물로서, 뉴먼에서 체스터턴으로, 벨록에서 녹스로 이어지는 위대한 개종자들과 위대한 영국 가톨릭 작가들의 별자리 안에 자리매김해야 할 인물로 본다.

로버트 휴 벤슨은 시성된 성도 교회의 박사도 아니다. 그는 증인이다. 캔터베리 대주교의 아들로서 공식 성공회 최고위 자리에서 가톨릭 교회의 일치와 권위를 찾고 발견한 사람이다. 이야기꾼으로서의 재능을 온전히 신앙에 바친 사제이다. 누구보다 먼저 하느님 없는 세상의 부드러운 배교를 내다본 예언자이다.

«마침내 고지에 섰을 때…»^[45]

벤슨은 개종이라는 가파른 길을 끝까지 올랐다. Ignispedia는 그를 분열과 의심과 세상의 유혹으로 괴로워하는 모든 이들의 안내자로 읽는다. 이름, 교회, 유산을 모두 버리고 정작 중요한 유일한 것, 곧 신앙의 일치와 그리스도와의 우정을 찾기 위해 모든 것을 떠날 수 있다는 증거이다.

• G. K. Chesterton (1874-1936) — 영국 가톨릭 부흥의 또 다른 큰 인물로, 역시 개종자이며 벤슨의 동시대인이자 숭배자였다.
• Hilaire Belloc (1870-1953) — 호전적인 가톨릭 시인이자 역사가로, 체스터턴의 동반자이며 영국 가톨릭 부흥의 또 다른 기둥이었다.
• J. R. R. Tolkien (1892-1973) — 영국 가톨릭 상상력의 다음 세대로, 벤슨과 체스터턴이 연 문학적 숨결을 이어받았다.
• Fulton Sheen (1895-1979) — 영어권의 또 다른 위대한 가톨릭 설교자로, 강단에서의 인기가 벤슨을 떠올리게 한다.
• Érasme (1466-1536) — 종교개혁 시대의 인문주의자로, 벤슨은 엘리자베스 시대 소설들에서 그의 시대와 분열을 무대에 올렸다.
• Paul Claudel (1868-1955) — 프랑스의 위대한 개종자이자 가톨릭 시인으로, 벤슨과 정확히 동시대 인물이며 마찬가지로 은총에 번개처럼 맞은 사람이다.
• Léon Bloy (1846-1917) — 프랑스 가톨릭 부흥의 가난하고 예언적인 선배로, 현대 세계에 맞선 영적 분노의 또 다른 목소리였다.
• Charles Péguy (1873-1914) — 벤슨과 같은 해에 몇 주 차이로 세상을 떠났으며, 세기 앞에서 되찾은 신앙의 또 다른 위대한 증인이었다.