레옹 블로이 (1846-1917)

« 감사할 줄 모르는 거지 »와 « 절대자의 순례자 »

레옹 블로이는 평생 돈이 없었다. 평생 빚과 구걸, 벗들의 도움으로 살았고, 종종 굶주림 직전까지 몰렸으며, 누추한 거처를 전전했다. 그것을 숨기기는커녕 작품의 정면 주제로 삼았다. 그의 첫 번째 대작 일기의 제목은 직설적으로 *감사할 줄 모르는 거지(Le Mendiant ingrat)*이다. 거기서 그는 자신의 빚과 굴욕, 자녀들의 죽음, « 가난한 이 » — 그에게 곧 그리스도 자신이신 분 — 를 죽게 내버려 둔 부자들에 대한 분노를 이야기한다.^[5][6]

두 번째 별명 **« 절대자의 순례자 »**는 이 인물의 다른 면을 말한다. 블로이는 안락도 인정도 구하지 않는다. 그는 하느님과 성스러움, 절대자를 구하며, 그 타협 없음으로 세상에 견딜 수 없는 존재가 된다. *« 절대자의 순례자(Le pèlerin de l'Absolu) »*는 실제로 1914년 그의 일기 한 권의 제목이 된다.^[7] 이 두 표현은 그의 역설을 요약한다. 빵을 구걸하면서도 진리에 관한 최소한의 양보조차 구걸하기를 거부한 사람.

한 교황이 두 차례 인용한 작가

레옹 블로이의 지속적인 중요성을 보여주는 가장 좋은 징표는 문학 비평이 아니라 로마에서 왔다. 2013년 3월 14일, 선출 다음 날 교황 프란치스코는 시스티나 성당에서 추기경들과 첫 미사를 집전한다. 강론에서 그리스도를 고백한다는 것이 무엇을 뜻하는지를 말하기 위해 그는 한 평신도, 시성되지 않은 한 소설가를 인용한다.

« 예수 그리스도를 고백하지 않을 때, 레옹 블로이의 말이 떠오릅니다. "주님께 기도하지 않는 자는 악마에게 기도한다." » — 교황 프란치스코, 추기경들과의 친교회(Pro Ecclesia) 미사 강론, 시스티나 성당, 2013년 3월 14일^[8]

5년 뒤, 성스러움에 대한 부르심을 다룬 사도적 권고 기뻐하고 즐거워하라(Gaudete et exsultate)(2018)에서 같은 교황은 자신의 메시지 전체를 요약하기 위해 다시 블로이에게로 돌아간다. « 인생에는 "오직 하나의 슬픔이 있을 뿐, 그것은 성인이 되지 못하는 것이다". »^[9] 한 교황이 교황직을 여는 데에, 그리고 이어서 모든 이의 성스러움을 말하는 데에, 겉보기에는 그다지 권할 만하지 않은 한 작가의 말을 두 차례 택했다는 것은 많은 것을 말해준다. 블로이의 목소리는 학문 신학이 이처럼 힘 있게 말하는 경우가 드문 어떤 것을 건드린다.

하느님 없는 어린 시절에서 회심으로

레옹 블로이는 1846년 7월 11일 도르도뉴의 노트르담드사니야크에서 대조적인 가정에서 태어난다. 아버지는 볼테르의 후예인 자유사상가 공무원이었고, 어머니는 나폴레옹 군인의 딸로 깊은 신앙을 지닌 이였다.^[10][11] 아이는 참된 신앙 없이 자라며, 청소년기에는 오히려 나중에 공포로써 부인하게 될 교회에 대한 증오를 키운다. 1864년 일자리를 찾으러 파리로 보내진 그는 그곳에서 방향 없는 어두운 청춘을 보낸다.^[12]

모든 것이 1868년 12월에 뒤바뀐다. 블로이는 이웃 작가인 화려한 가톨릭 신자이자 멋쟁이인 노년의 바르베 도르비이를 알게 된다. 이 노스승과의 접촉은 그에게 지성과 영성을 아우르는 격렬한 회심을 일으켜 어린 시절의 종교로 되돌린다.^[13][14] 이 영향에 곧 무명 신비가 작가 에르네스트 엘로의 영향이 더해지는데, 블로이는 그를 두 번째 영적 아버지로 숭배한다. 이 이중 혈통에서 블로이는 평생 떠나지 않을 확신을 간직한다. 문학은 하느님의 절대에 봉사할 때에만 의미가 있다는 것이다.

안마리 룰레 — « 베로니크 »와 신비의 밤

1877년, 블로이는 매춘에 빠졌던 젊은 여인 안마리 룰레를 만난다. 그는 그녀를 거리에서 건져내 회심시키고, 기도와 환시, 묵시록적 예감으로 이루어진 기묘한 영적 모험을 그녀와 함께 산다.^[15] 그녀는 그에게 종말과 라살레트와 자비에 관한 불타는 묵상을 불러일으킨다. 그러나 고양은 비극으로 바뀐다. 안마리는 발광하여 1882년 수용되고, 그곳에서 생을 마친다.^[16]

상처 입은 이 여인은 블로이의 상상력에 영원한 흔적을 남긴다. 그는 그녀를 소설 절망자의 여주인공 베로니크, 곧 고통으로 구속받은 죄인의 모습으로 옮겨놓는다. 블로이 영성의 전부 — 고통에 의한 구원, 낮아진 이들의 숨은 성스러움 — 는 이 체험의 낙인을 지닌다.

잔 몰베크와의 결혼과 자녀들의 상실

1889년 말, 블로이는 요한(잔) 몰베크를 만난다. 덴마크 시인이자 극작가인 크리스티안 크누드 프레데리크 몰베크(1821-1888) — 사전편찬자 크리스티안 몰베크(1783-1857)의 아들 — 의 딸인 젊은 덴마크 여인이다. 그녀는 가톨릭으로 회심하여 이듬해인 1890년 그와 결혼한다.^[17][18] 공통의 신앙으로 결합한 부부는 끔찍한 가난 속에서도 참된 다정함을 나누는데, 아내에게 보낸 블로이의 방대한 서신이 그 증인이다. 네 자녀가 태어난다. 베로니크, 앙드레, 피에르, 마들렌.

1895-1896년은 그의 생애에서 가장 고통스러운 세월이다. 블로이는 어린 두 아들, 앙드레와 이어 피에르 — 후자는 1896년 9월 24일 — 를 병과 빈곤으로 잇따라 잃는다.^[19] 이 상실은 그의 신앙을 흔들지 않는다. 오히려 그를 중심 직관 속으로 더 깊이 밀어 넣는다. 무고한 이들의 고통은 부조리한 것이 아니라 신비롭게 십자가와 결합되어 있다는 것이다. 아들들의 죽음은 그의 영적 작품의 타오르는 원천 중 하나가 된다.

소명으로 받아들인 빈곤

레옹 블로이의 가난이 단지 겪어낸 것이 아니라 소명으로 받아들여진 것이었음을 인정하지 않고서는 그를 조금도 이해할 수 없다. 블로이는 수많은 작가처럼 신문이나 살롱에 아첨하는 붓으로 생계를 꾸릴 수도 있었을 것이다. 그는 거부했는데, 대중에게 아첨하며 돈을 버는 것이 하느님을 배반하는 것과 같다고 여겼기 때문이다.^[20] 그래서 그는 충실한 벗들의 자선으로 살았고, 그들에게 종종 배은망덕하다고 꾸짖었다 — 도발적인 그의 제목 감사할 줄 모르는 거지는 거기서 왔다.

이 빈곤은 문학적 포즈가 아니었다. 그것은 살아낸 신학이었다. 블로이에게 가난한 이는 그리스도께서 현존하시는 바로 그 자리이며, 돈은 그리스도의 피와 가난한 이들의 피와 연결된 신비로운, 두려운 실재이다. 그는 이 직관을 가난한 이의 피(Le Sang du Pauvre)(1909)에서 펼치는데, 돈과 자선에 관해 쓰인 가장 신랄한 글 중 하나이다.^[21]

부르라렌에서의 죽음

레옹 블로이는 1917년 11월 3일 부르라렌에서^[22][23] 요독증으로, 아내와 딸들과 벗들에게 둘러싸여 세상을 떠난다. 그는 마지막까지 일기를 쓰고 있었는데, 대전 한가운데서 예언적인 제목을 단 마지막 권, 곧 묵시록의 문턱에서이다.^[24][25] 그의 무덤에는 평생 흠숭했던 발현 라살레트의 성모의 부조가 놓였다. 그는 죽음까지 가난과 신앙에 충실한 채 부르라렌 묘지에 잠들어 있다.

레옹 블로이의 작품은 분류할 수 없다. 소설, 팸플릿, 주해서, 일기, 성모 묵상과 나폴레옹 묵상이 독특한 문체 — 서정적이고 성경적이며 욕설적이고 작열하는 — 속에서 서로 호응한다. 몇 개의 큰 봉우리를 중심으로 묶어볼 수 있다.

절망자와 가난한 여인 — 두 대작 소설

절망자(Le Désespéré)(1887)는 대체로 자전적인 소설이다. 주인공 카앵 마르슈누아는 비참하고 고양된 작가로서 문학계의 평범함에 맞서 절망적인 싸움을 벌인다. 이 책은 동시대인들과 맹렬하게 결산하지만, 고통과 구원에 관한 강렬한 묵상도 담고 있다.^[26]

가난한 여인(La Femme pauvre)(1897)은 그의 걸작이다. 모욕받고 모든 것을 박탈당한 여인 클로틸드 마레샬의 운명을 그리며, 그녀는 절대적 결핍 속에서 부자들이 모르는 자유와 성스러움을 발견한다. 소설은 블로이의 사상 전체를 요약하는 문장으로 끝난다. 그 문장은 한 세기 뒤 교황 프란치스코가 인용한다.

« Il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints. »(« 오직 하나의 슬픔이 있을 뿐, 그것은 성인이 되지 못하는 것이다. ») — 레옹 블로이, 가난한 여인(La Femme pauvre), 메르퀴르 드 프랑스, 1897, 마지막 문장^[27]

일기들 — 열여덟 해의 매일의 절규

1892년부터 죽음까지 블로이는 일기를 써서 권별로 차례로 출간한다. 감사할 줄 모르는 거지(Le Mendiant ingrat)(1898), 나의 일기(Mon journal)(1904), 코숑쉬르마른에서의 4년 포로생활(Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne)(1905), 팔 수 없는 것(L'Invendable)(1909), 산의 노인(Le Vieux de la Montagne)(1911), 절대자의 순례자(Le Pèlerin de l'Absolu)(1914), 묵시록의 문턱에서(Au seuil de l'Apocalypse)(1916), 겸손한 이들의 문(La Porte des Humbles)(사후, 1920).^[28] 프랑스 문학의 큰 일기 중 하나인 이 일기는 그의 빈곤 연대기와 분노, 영적 직관과 눈부시게 아름다운 쪽들을 뒤섞는다. 블로이의 영혼은 나날이 그곳에서 읽힌다.

논객 — 상투어의 주석(Exégèse des lieux communs)

블로이는 프랑스어의 가장 큰 논객 중 한 사람이기도 하다. 그의 상투어의 주석(Exégèse des lieux communs)(제1집 1902년, 제2집 1913년)은 아이러니의 걸작이다. 거기서 그는 « 부르주아 »의 속담과 상투어 — « 장사는 장사다 », « 어쨌든 누구나 먹고살아야 한다 » — 를 해부하여 그 만족한 어리석음과 실천적 무신론을 드러낸다.^[29] 부식성 유머 뒤에는 영적 비판이 있다. 상투어는 블로이에게 절대를 포기한 인간의 언어이다.

유다인에 의한 구원 — 구원 한가운데의 이스라엘

1892년, 블로이는 고조되는 드뤼몽주의 반유다주의에 대한 응답으로 *유다인에 의한 구원(Le Salut par les Juifs)*을 출간한다. 드뤼몽의 유다 프랑스(La France juive)는 1886년에 출간되었다.^[30][31] 요한 복음(« 구원은 유다인들에게서 온다 », 요한 4, 22)에서 따온 제목은 구원사에서 이스라엘의 독특하고 대체 불가능한 자리를 khẳng한다. 블로이는 서두부터 드뤼몽이 « 우리 주 예수 그리스도의 이 단순하고 장엄한 말씀 »을 한 번도 인용하지 않았다고 책망한다.^[32] 드레퓌스 사건은 아직 시작되지 않았다 — 드레퓌스는 1894년 10월 15일에야 체포되고 12월에 유죄 판결을 받는다^[33] — , 그의 이름은 책에 나오지 않는다. 분명히 말해야 한다. 이 신학적 변호 곁에는 충격을 주는 언어 폭력의 쪽들이 있는데, 블로이가 « 현대의 유트르(Youtre)는 세상의 모든 추악함이 합류하는 곳처럼 보인다 »고 쓰는 대목이 그렇다.^[34] 그럼에도 블로이는 동맹의 백성 안에서 하느님 충실의 영속적 표지를 본다.

다음은 레옹 블로이의 주요 작품들과 그 기여를 종합한 것이다.

블로이는 직업 신학자가 아니라 평신도 신비가이며, 그의 작품 전체는 강력하고 깊이 가톨릭적이며 드문 강렬함으로 표현된 몇 개의 영적 직관을 지닌다.

성스러움, 인생의 유일한 일

블로이 영성의 핵심은 성스러움이 실존의 유일한 실제 목표이며, 돈과 성공, 체면 같은 나머지는 모두 티끌에 불과하다는 확신에 있다. 가난한 여인의 결말이 그것을 말하지만, 일기의 천 쪽도 그것을 말한다. 블로이에게 성인이 되지 못하는 것은 단순한 불완전이 아니다. 그것은 유일한 실패, 유일한 참된 슬픔이다. 이 급진성은 성스러움에 대한 보편적 부르심에 관한 교회의 항구한 가르침과 만나는데, 제2차 바티칸 공의는 이를 헌장 *인류의 빛(Lumen gentium)*의 중심에 놓았고, 교황 프란치스코는 바로 블로이를 인용하며 이를 되살린다.^[35]

가난한 이는 그리스도의 얼굴

두 번째 직관이다. 가난한 이는 사회 문제가 아니라 거룩한 현존이다. 복음(« 너희가 내 가장 작은 이들 중 한 사람에게 해 준 것이 곧 나에게 해 준 것이다 », 마태 25, 40)의 선상에서 블로이는 거지와 모욕받는 이와 굶주린 이 안에서 그리스도께서 숨고 주시는 바로 그 자리를 본다. 그러므로 가난한 이에 대한 멸시는 그에게 하느님에 대한 멸시이며, 가난한 이에게서 돌려진 돈은 피로 물든 질료가 된다.^[36] 이 타오르는 신학은 가난한 이들의 존엄에 관한 교회의 사회 가르침을 과격한 방식으로 예시한다.

구속하는 고통

가장 개인적인 세 번째 직관이다. 고통은 부조리한 것이 아니라 열매 맺는다. 안마리 룰레의 발광과 아들들의 죽음으로 낙인찍힌 블로이는 고통을 신앙의 매듭으로 삼았다. 그는 그것을 그리스도의 십자가와 공동 구속에 연결한다. 그리스도와 결합하여 고통받는 것은 세상의 구원에 참여하는 것이다. 절망자는 카앵 마르슈누아의 입을 통해 그것을 말한다.

« 지상의 모든 것은 고통을 위해 질서지어 있다. 그런데 이 고통은 그의 눈에 시작이면서 끝이었다. […] 그것은 하느님의 뜻이 읽혀야 할 그 신비한 성서들의 바로 그 논리였다. » — 레옹 블로이, 절망자(Le Désespéré)^[37]

라살레트 — 우는 성모

마지막으로, 블로이는 평생 라살레트의 성모의 열렬한 신봉자였다. 곧 1846년의 발현 — 바로 그의 출생 해 — , 우는 성모가 세상을 경고한 발현이며, 교회는 1851년 9월 19일 그르노블 주교 필리베르 드 브뤼야르를 통해 이를 진정하다고 인정했다.^[38] 그는 우는 이(Celle qui pleure)(1908)를 그분께 바치고, 성모의 눈물에서 자기 시대를 위한 표지를 본다.^[39] 라살레트의 « 비밀 »에 대한 묵시록적 해석에서 열정적이고 때로 과격했지만, 그는 통회와 자비에 대한 이 성모 신심의 증인으로 남는다. 그의 무덤 위에서는 지금도 라살레트의 영상이 지킨다.

레옹 블로이의 역설은 여기에 있다. 사귀기 어렵기로 소문나고 문학계의 절반과 다툰 이 사람이 동시에 놀라운 열매의 사도였다는 것이다. 그 주변에서 지식인과 예술가들이 회심하거나 신앙 안에서 깊어졌다.

자크와 레이사 마리탱

가장 유명한 이들은 자크와 레이사 마리탱이다. 소르본의 유물론 앞에서 절망에 빠진 젊은 학생들인 그들은 가난한 여인을 읽고 뒤흔들린다.^[40] 1905년 블로이를 만나 그에게서 훈계자가 아니라 쓰는 것을 사는 사람을 발견한다. 레이사는 회상록 *위대한 우정들(Les Grandes Amitiés)*에서 이 만남이 1906년 세례로 가는 길에서 얼마나 결정적이었는지를 이야기할 것이다.^[41]

1906년 6월 11일, 자크와 레이사 마리탱은 레이사의 여동생 베라와 함께 몽마르트르의 성 요한 복음사가 성당에서 세례를 받는다. 레옹 블로이가 대부이다.^[42][43] 그런데 자크 마리탱은 20세기의 가장 큰 가톨릭 철학자 중 한 사람이 된다. 이 세례를 통해 블로이의 영향은 되살아나는 토마스주의 사상 전체에 스며든다.

판 데르 메르 더 발헤런, 루오와 그 밖의 이들

블로이는 대자녀 중에 네덜란드의 젊은 작가 피에르 판 데르 메르 더 발헤런과 그 아내를 두는데, 그들은 네덜란드 가톨릭의 인물들이 된다.^[44] 측근 중에는 화가 조르주 루오 — 그의 비극적 종교 예술은 그들의 우정에 많은 빚을 졌다 —^[45]와 지질학자 피에르 테르미에, 가톨릭 학자이자 블로이의 벗이며 서신 상대가 있다.^[46] 한 푼 없는 이 거지 주변에 작은 회심의 화로가 형성되었고, 그 열매는 가톨릭 예술과 사상에 지속적으로 흔적을 남긴다.

정직은 레옹 블로이가 동시에 어렵고 불공정하며 자주 과격한 사람이었음을 말하도록 요구한다. 그의 붓의 폭력은 적도 벗도 아끼지 않았다. 바르베 도르비이와 위스망스를 비롯해 거의 모든 이와 결별했고, 항상 합당하지 않은 적들에게 욕설을 퍼부었다. 역사에 대한 묵시록적 해석, 숫자와 상징에 대한 때로 망상적인 독해, 예언적 저주에 대한 취미는 신중을 요구한다. 블로이는 교리적 권위가 아니며, 교회는 그를 절제의 모범으로 제시한 적이 없다.

그러나 이 과도함은 그의 증언의 일부이다. 블로이는 자신이 성인이라고 주장한 적이 없다. 다만 성스러움이 중요한 유일한 것임을 가슴 찢는 진실함으로 외쳤고, 이 확신을 위해 소수가 받아들일 빈곤을 견뎠다. 그의 과격함은 미지근함을 거부하다가 타버리기를 마다하지 않은 사람의 과격함이다. 그래서 우리는 그를 시성하지 않고 흠모할 수 있고, 그의 모든 분노에 동조하지 않고 그의 절규를 받아들일 수 있다.

레옹 블로이의 영향은 직접 독자들의 범위를 훨씬 넘는다. 그는 20세기 전반을 관통하는 문학적 **« 가톨릭 부흥 »**의 아버지 중 한 사람이다. 그의 흔적은 조르주 베르나노스에게서 발견된다. 성스러움과 영적 싸움에 관한 그의 소설들은 그의 직관을 잇는다. 가난과 희망의 또 다른 음유시인 샤를 페기에게서, 폴 클로델과 프랑수아 모리악에게서, 자크 마리탱의 신학에까지 이른다.^[47][48] 블로이 노선 — 부르주아 평범함의 거부, 성스러움에 대한 절대적 요구, 고통으로 구원받은 아름다움 — 은 가톨릭 문학 전체에 스며든다.

사후 한 세기, 교황 프란치스코의 이중 인용은 블로이에게 뜻밖의 시사성을 되돌려주었다. 가난하고 결혼했으며 가장인 이 평신도, 성인도 복자도 아닌 이는 많은 이에게 본질을 상기시키는 목소리가 되었다. 그 자신이 썼던 것이다. 인생에서 놓치지 말아야 할 유일한 것은 성스러움이다. 나머지, 그가 말하기를, 영원의 문턱 위의 소음에 불과하다.

• 라살레트의 성모: 레옹 블로이가 평생 흠숭한 1846년의 발현 — 라살레트의 성모.
• 단테 알리기에리, 블로이가 흠모한 절대의 또 다른 위대한 그리스도교 시인 — 단테 알리기에리.
• 자크 마리탱과 레이사 마리탱, 그의 대자녀들이자 철학적 상속자들 — 자크 마리탱, 레이사 마리탱.
• 조르주 베르나노스, 샤를 페기, 폴 클로델 — « 가톨릭 부흥 »의 문학적 상속자들 — 조르주 베르나노스, 샤를 페기, 폴 클로델.
• 에르네스트 엘로, 그의 두 번째 영적 스승 — 에르네스트 엘로.