조르주 베르나노스 (1888-1948)

"모든 것은 은총이다" : 프랑스 가톨릭 소설에서 가장 많이 인용되는 마지막 문장

Journal d'un curé de campagne(『어느 시골 사제의 일기』, 1936)는 일기 형식을 빌려 앙브리쿠르의 젊은 시골 본당 사제의 마지막 몇 달을 들려준다. 병에 시달리고 본당 신자들에게 멸시받거나 오해받으면서도 감추어진 성스러움으로 가득 찬 사제이다. 소설은 유명해진 다음 진단으로 시작한다.

"우리 본당은 권태에 좀먹고 있다, 바로 그 말이다. 다른 수많은 본당처럼! 권태가 우리 눈앞에서 본당들을 좀먹고 있는데 우리는 어찌할 수가 없다."

• 조르주 베르나노스, Journal d'un curé de campagne, 플롱, 1936, 첫 문장^[5]

소설은 사제가 죽은 뒤 그의 임종을 지킨 친구 뒤프레티가 전하는 말로 끝난다.

"그는 그때 또렷하게, 비록 극도로 느리게, 내가 아주 정확히 전한다고 확신하는 이 말을 말했다. "그게 무슨 상관인가? 모든 것은 은총이다." 나는 그가 거의 곧바로 숨을 거둔 것으로 생각한다."

• 조르주 베르나노스, Journal d'un curé de campagne, 플롱, 1936, 마지막 부분^[6]

베르나노스는 이 표현을 자신이 만들어냈다고 주장한 적이 없다. 설교자들이 이 문장을 자신의 독창적 발견인 양 그에게 돌리는 말을 듣고는 짜증을 내며 이렇게 응수했다고 한다. "이 바보들아, 내 것이 아니야. 데레사의 것이야!"^[7]. 이 말은 실제로 **리지외의 성녀 데레사**의 마지막 글에서 온 것이다. 이 사소한 사실은 소설의 울림을 약화시키기는커녕 그 핵심을 드러낸다. 베르나노스가 노리는 것은 문학적 독창성이 아니라 자기보다 큰 영적 진리, 곧 멸시받는 사제의 버림받음과 겉보기의 실패까지도 뒤덮는 자비에 대한 충실한 전달이다.

미온함을 거부한 그리스도인

같은 소설의 다른 한 문장, 젊은 사제와 상실의 아픔을 겪는 백작 부인의 대화 장면에서 나온 이 말도 베르나노스의 죄에 대한 중심 직관을 같은 밀도로 담고 있다.

"지옥이란, 부인, 더 이상 사랑하지 않는 것입니다."

• 조르주 베르나노스, Journal d'un curé de campagne, 플롱, 1936, 백작 부인과의 대화 장면^[8]

이 표현은 장폴 사르트르의 유명한 *"지옥은 타인이다"*보다 십여 년 앞선 것으로, 베르나노스의 소설 신학을 요약한다. 악은 먼저 외적인 범법이 아니라 마음의 식음, 곧 영혼을 사랑에서 끊어버리는 자기 안의 갇힘이다. 성스러움은 사회적 체면이 아니라 권태와 오만과 무관심에 맞선 내적 싸움에서 판가름 난다는 이 확신이 그의 모든 작품을 관통한다. 스위스 신학자 한스 우르스 폰 발타자르가 그에게 Le Chrétien Bernanos(『그리스도인 베르나노스』, 1956)라는 책 한 권을 바쳐 그를 현대 세계 속 하느님의 영광의 위대한 문학적 증인 가운데 하나로 꼽은 이유도 여기에 있다^[9].

아르투아의 어린 시절, 소설 풍경의 원천

조르주 베르나노스는 파리에서 태어났지만 어린 시절과 청소년기 방학의 대부분을 아버지 고향 아르투아 지방 파드칼레의 작은 마을 프레생에서 보냈다^[10]. 피카르디 평야와 외딴 사제관, 음울한 마을로 이루어진 이 풍경은 30년 뒤 그의 가장 유명한 소설들의 무대가 되었다. Journal d'un curé de campagne(시골 사제의 일기)의 앙브리쿠르 본당과 Monsieur Ouine(무슈 우인)의 마을은 모두 이 북부 시골의 흔적을 지니고 있다. 잿빛 조명과 낮게 드리운 하늘은 그의 작품에서 권태와 영적 범용성을 상징하는 거의 신학적인 형상이 된다^[11]. 어머니 에르망스 모로는 앵드르 펠브와쟁의 농민 가문 출신이었다. 정확한 이유가 모두 알려진 것은 아니지만, 베르나노스는 1948년 바로 그 마을에 묻히기를 선택했다^[12].

그의 교육은 전형적인 가톨릭 부르주아 교육을 따랐다. 파리 보지라르가 예수회 중학교(1897-1900), 노트르담데샹 기숙학교, 이어 아르투아의 에어쉬르랄리스 생트마리 중학교에서 1906년 바칼로레아를 받았다^[13]. 이후 파리 가톨릭 대학교에서 문학과 법학을 공부했다^[14]. 학창 시절 같은 세대 많은 젊은 가톨릭 신자처럼 왕당파 운동인 악시옹 프랑세즈에 투신했다. 왕당파 행상인, 즉 길거리에서 『악시옹 프랑세즈』지를 팔며 때로는 몸싸움도 마다하지 않는 행동 대원이 되었고, 한때 왕당파 신문 L'Avant-garde de Normandie(노르망디 전위지)를 이끌었다^[15]. 이 젊은 시절의 정치적 헌신은 뒤집히게 된다. 베르나노스는 평생을 가톨릭 신앙이 아니라, 그 신앙이 한때 자신을 헤매게 했던 정치적 막다른 길에서 벗어나는 데 바쳤다.

제1차 세계 대전과 잔 다르크 가문 후손과의 결혼

1910년 10월 제6 용기병 연대에 입대했다가 한 달 만에 제대했던 베르나노스는 제1차 세계 대전 발발과 함께 자원입대했다. 처음에는 항공대(이시레물리노)에서, 이어 다시 제6 용기병 연대 기병대에서 복무했다^[16]. 전선에서 여러 차례 부상하고 부대 표창을 받았다. 1914-1918 전쟁 십자훈장과 1918년 6월 15일자 제286호 표창이 그것이다^[17]. 화염과 진흙과 집단적 죽음의 체험은, 같은 세대 많은 작가에게 그랬듯, 그의 글쓰기에 오래 남는 흔적을 남겼다. 인간의 연약함과 끊임없이 곁에 있는 악에 대한 예민한 의식이 그의 작품을 관통한다.

1917년 5월 11일 뱅센에서 잔 탈베르 다르크(1893-1960)와 결혼했다. 잔 다르크의 오빠를 통한 방계 가문 후손이다^[18][19]. 로렌의 성녀를 깊이 흠모했던 베르나노스는 이 상징적인 혈통을 늘 자랑스럽게 언급했다. 부부는 여섯 자녀를 두었다. 샹탈(1918-1980), 이브(1919-1958), 클로드(1921-2009), 미셸(1923-1964, 그 자신 작가), 도미니크(1928-2015), 장루(1933-2003)^[20].

보험 회사 시절과 작가의 탄생

전쟁이 끝난 뒤 베르나노스는 자녀 많은 가정을 부양해야 했다. 보험 회사의 보험 조사원이 되어 프랑수 지방을 누비면서, 밤에는 호텔 방이나 카페에서 Sous le Soleil de Satan(사탄의 태양 아래)이 될 소설을 썼다^[21]. 평생 만성적인 금전적 어려움을 겪으며 살았던, 당대 가장 널리 알려진 가톨릭 작가의 고된 삶과 궁핍은 그의 작품에 드문 진정성을 주었다. 베르나노스는 문학 살롱의 안락함이 아니라 평범한 삶의 안에서 글을 썼다.

베르나노스의 소설 작품은 하나의 물음에 사로잡힌 일관된 전체를 이룬다. 사탄과 권태, 사회적 거짓말과 범용성의 모습으로 나타나는 악을, 대개 시골 사제의 감춰지고 멸시받는 성스러움을 통해 은총이 어떻게 이길 수 있는가 하는 물음이다.

Sous le Soleil de Satan(사탄의 태양 아래)(1926): 문학계로의 강렬한 등장

1926년 플롱에서 출간된 Sous le Soleil de Satan(사탄의 태양 아래)은 시골길에서 문자 그대로 악마와 맞서는 고뇌하는 동니상 신부와, 성인이 구하려 애쓰는 길 잃은 젊은 여성 무셰트의 운명을 그린다. 특히 『악시옹 프랑세즈』지의 비평가 레옹 도데가 호평하면서 소설은 즉각적인 성공을 거두었고, 베르나노스를 문학적 발견으로 자리매김했다^[22]. 이 책은 처음부터 베르나노스의 특징을 분명히 했다. 대체로 자연주의와 회의론에 기울어 있던 프랑스 문학계 안에서 악마든 은총이든 초자연적인 것의 현실을 진지하게 받아들인 것이다.

L'Imposture(사기꾼)와 La Joie(기쁨): 믿음을 잃은 사제와 살해당한 성녀

L'Imposture(사기꾼)(1927)와 La Joie(기쁨)(1929)은 Sous le Soleil de Satan(사탄의 태양 아래)과 함께 세나브르 신부를 중심으로 한 체계적이지 않은 일종의 3부작을 이룬다. 세나브르 신부는 겉으로는 뛰어나지만 내면은 모든 믿음이 텅 비어 버린 사제로, 그 영적 사기가 La Joie(기쁨)의 여주인공 샹탈 드 클레르제리의 빛나는 성스러움과 대비된다^[23]. 두 번째 소설로 베르나노스는 1929년 12월 페미나상을 받았다^[24]. 전쟁 사이 시기 위대한 가톨릭 소설가들 사이에서 그의 자리를 확인해 준 인정이었다. 프랑수아 모리악과 나란히 한 자리였는데, 두 사람은 평생 찬탄과 긴장이 뒤섞인 관계를 이어 갔고, 서로에게 교회와 권력에 대한 태도를 비난하기도 했다^[25].

Journal d'un curé de campagne(시골 사제의 일기)(1936): 대표작

베르나노스의 가장 유명한 소설 Journal d'un curé de campagne(시골 사제의 일기)은 1936년 아카데미 프랑세즈 소설 대상을 받았고^[26], 가톨릭 독자층을 훨씬 넘어선 베스트셀러가 되었다. 일기 형식으로 쓰인 이 소설은 앙브리쿠르의 젊은 본당 사제의 마지막 몇 달을 그린다. 본당 신자들에게 이해받지 못하고, 오랫동안 주벽으로 여겼던 위암에 시달리면서, 아무런 외적 표시 없는 절대적인 빈곤을 통해 성스러움을 발견해 가는 이야기다. 1951년 로베르 브레송이 영화로 옮겨 가톨릭 영화사에서 가장 높이 평가받는 작품 중 하나가 되었다.

Monsieur Ouine(무슈 우인): 마을의 밤

1930년대부터 쓰기 시작해 브라질에서 완성한 Monsieur Ouine(무슈 우인)은 1943년 브라질에서 먼저 출간된 뒤 1946년 파리 플롱에서 출간되었으며, 한스 우르스 폰 발타자르를 포함한 일부 비평가들은 베르나노스의 가장 어둡고 가장 급진적인 소설로 평가한다^[27]. 거짓말과 영적 무관심에 완전히 좀먹은 마을을 그리면서도, 이전 소설들처럼 빛나는 성스러움의 대응 인물이 등장하지 않는다. 악이 거의 순수한 상태로, 모든 내면 생명의 느린 해체로 드러난다.

다음은 베르나노스의 주요 소설과 각 작품의 영적 주제를 정리한 것이다.

La Grande Peur des bien-pensants(『선량한 사람들의 커다란 공포』)(1931) : 에두아르 드뤼몽에 관한 팸플릿

1931년, 베르나노스는 그라세 출판사에서 La Grande Peur des bien-pensants(선량한 사람들의 커다란 공포)를 출간하는데, 부제는 Édouard Drumont, l'auteur de « La France juive »(에두아르 드뤼몽, 『La France juive』(유대인의 프랑스)의 저자)이다^[28]. 이 책은 1929년에서 1931년 사이에 발표된 글들을 모은 것으로, 그중 일부는 L'Action française(악시옹 프랑세즈)에 실렸던 글들이며, 드뤼몽(1844-1917)에 대한 찬양으로 제시된다. 드뤼몽은 반유대주의 팸플릿의 원형인 La France juive(유대인의 프랑스)(1886)의 저자이자 신문 La Libre Parole(리브르 파롤)의 창간자이다. 이 저작은 실제 반유대주의 내용을 담고 있으며, 백과사전적 정직성은 이를 숨기지 않을 것을 요구한다^[29] : 베르나노스는 젊어서부터 증오해 온 현대 자본주의와 그 부르주지를 고발하기 위해, 돈이 경제적 희생양으로 개념화된 유대인의 모습과 연결되는 수사를 이어받는다. 이를 연구한 역사가들에 따르면, 이는 나치식 생물학적 인종주의 반유대주의라기보다 경제적 반자본주의적 반유대주의이지만, 당시 공개적으로 드러낸 실제 반유대주의이다^[30].

이 글은 베르나노스의 생애에서 가장 심각하게 정직하게 떠안아야 할 오점으로 남는다 : 그것이 순전히 정치적일 뿐 인종적이지 않다는 구실로 축소해서도 안 되고, 그의 나머지 작품과 행적 전체가 그 낙인을 지닌 것처럼 왜곡해서도 안 된다. 이 글의 뒤쪽 부분은 이 문제에 대한 베르나노스의 이후 공개적이고 기록된 변화를 다룬다^[31].

1932년 샤를 모라스와의 결별

1932년, 격렬한 공개 논쟁이 베르나노스와 샤를 모라스 사이의 최종적 결별을 불러왔다. 논쟁은 베르나노스가 Le Figaro(피가로)에 기고한 것에서 비롯되었는데, 악시옹 프랑세즈의 강경파는 그 신문을 너무 온건하다고 보았다^[32]. 이 결별은 단순한 개인적 불화가 아니라, 베르나노스가 굳어진 당파적 충성에서 벗어나는 긴 과정의 시작을 알린다 : 그는 원칙적인 왕당주의 신념을 결코 버리지 않았지만, 가톨릭 진영이라 해도 어떤 정치적 분파에도 자신의 도덕적 영적 판단을 종속시키기를 이제 거부했다. 종종 고독과 오해라는 대가를 치른 이 맹렬한 독립성은 그의 나머지 공적 생애 전체의 표시가 된다.

백색 테러 앞에서의 환멸

1933년 7월 31일의 오토바이 사고로 옛 전쟁 부상의 다리 상처가 다시 벌어진 뒤, 베르나노스는 1934년에 재정과 건강상의 이유로 발레아레스 제도의 마요르카에 정착한다^[33]. 스페인 내전이 터진 1936년 7월에 그는 그곳에 있었다. 프랑스 가톨릭 우파의 큰 부분처럼, 그는 처음에는 프랑코 장군의 민족주의 봉기를 호의적으로 맞이했는데, 그의 아들 이브도 한때 스페인 팔랑헤에 들어갔다가 몇 달 뒤 탈영했다^[34]. 그러나 환상은 짧았고, 그가 직접 이렇게 전했다 :

물론 프랑코 장군의 사업에 대한 나의 환상은 오래가지 않았다. 두세 주뿐이었다. 그러나 환상이 이어지는 동안 나는 그의 사람들과 수단들에서 풍기는 역겨움을 성실하게 극복하려고 애썼다.

• 조르주 베르나노스, Les Grands Cimetières sous la lune(『달빛 아래 커다란 묘지들』), Plon, 1938^[35]

베르나노스는 현장에서 마요르카의 프랑코파 탄압을 목격한다 : 약식 처형이 있었고, 그는 섬의 희생자가 수천 명에 이른다고 보았으며, 종종 현지 성직자 일부의 적극적 공모나 침묵 속에서 자행되었다^[36]. 바로 자신이 젊어서부터 지켜 온 질서와 종교의 이름으로 행해지는 이 공포의 광경에 그는 뒤흔들리고 1937년 3월에 스페인을 떠난다^[37].

정치적 우정들을 깨뜨린 책

베르나노스는 1936년 7월부터 1937년 1월까지 마요르카에서 집필한 글을 Les Grands Cimetières sous la lune(『달빛 아래 커다란 묘지들』)로 완성하고, 1938년 파리 플롱 출판사에서 출간한다^[38]. 이 책은 민족주의자들의 잔학과 스페인 주교단 일부의 탄압 동조를 향한 드문 격렬함의 팸플릿이다. 출간은 프랑스에서 엄청난 스캔들을 일으킨다 : 그로 인해 베르나노스는 옛 정치적 집안인 악시옹 프랑세즈와 완전히 적대하게 되는데, 1932년에 이미 시작된 결별은 전체적이고 되돌릴 수 없게 된다^[39]. 반대로 이 책으로 그는 그때까지 멀리 있던 가톨릭 작가들, 그중 프랑수아 모리악의 존경을 얻고, 모든 당파적 꼬리표를 벗어난 독립적 도덕적 양심으로 알려지게 된다.

Nous autres Français(『우리 프랑스 사람들』)와 Lettre aux Anglais(『영국인들에게 보내는 편지』)

1938년 8월, 베르나노스는 가족과 함께 브라질로 떠나, 먼저 리우데자네이루에 정착한 뒤 1940년 8월부터는 미나스제라이스 고원의 농장, 곧 그가 크루스 다스 아우마스(영혼들의 십자가)라고 이름 붙인 바르바세나에 산다^[40]. 이 시기의 출간물인 Scandale de la vérité(진실의 스캔들)와 Nous autres Français(우리 프랑스 사람들)(1939), 그리고 무엇보다 리우에서 1942년에 출간된 Lettre aux Anglais(영국인들에게 보내는 편지)^[41]는 뮌헨 협정과 1940년의 항복 정신, 그리고 나치 점령자와 타협한 비시 정권을 격렬하게 고발하는 팸플릿들이다. 이 글들은 부분적으로 자유 프랑스 라디오로 방송되면서, 남미 망명지에서 베르나노스를 태동하는 골리즘의 가장 많이 들리는 목소리 중 하나로 만들었고, 드골 장군 자신도 그에게 경의를 표했다^[42].

슈테판 츠바이크와 유대인 문제에 대한 변화

1931년에 그토록 심각하게 다루었던 문제에 대한 베르나노스의 깊고 공개적인 변화가 가장 분명하게 드러난 곳도 브라질이다. 이미 1938년에 그는 이렇게 쓴다 :

나를 읽어 주신 분들 중 누구도, 외국의 명령으로 오늘날 이른바 국민 언론에서 들끓는 추악한 반유대주의 선전에 내가 동조한다고 믿을 수 없다.

• 조르주 베르나노스, Bulletin de la Société des amis de Georges Bernanos(조르주 베르나노스 친구회보), 47호, 1962년 인용^[43]

1939년, Nous autres Français(우리 프랑스 사람들)에서 그는 더 나아가 유명한 문구를 남긴다 :

나는 유대인 여자나 아이를 괴롭히느니 차라리 알제의 랍비에게 채찍질당하고 싶다.

• 조르주 베르나노스, Nous autres Français(우리 프랑스 사람들), Gallimard, 1939^[44]

1942년 1월, 미나스제라이스 고원에서 베르나노스는 나치 박해를 피해 브라질에 피신한 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크를 자기 농장에서 맞는다. 두 사람은 유럽의 붕괴와 히틀러의 야만에 대해 길게 대화하는데, 그로부터 몇 주 뒤인 1942년 2월 23일에 츠바이크와 그의 아내 로테 알트만은 스스로 목숨을 끊는다^[45]. 망명 중 두 위대한 유럽 양심의 가장 가슴 아픈 대화 중 하나로 기억되는 이 만남은, 베르나노스를 10년 만에 드뤼몽 찬양에서 절망한 유대인 작가에게 내민 우정까지 이끈 궤적의 정점을 이룬다.

La France contre les robots(『로봇에 맞서는 프랑스』) : 기술 문명에 대한 비판

브라질에서 쓰여 1946년 리우데자네이루에서 먼저 출간되고(자유 프랑스 출판사) 이어 1947년 파리 로베르 라퐁 출판사에서 출간된 La France contre les robots(로봇에 맞서는 프랑스)는, 다른 영역에서 같은 비인간화에 대한 투쟁을 잇는다 : 베르나노스는 기술과 효율성에 완전히 종속되어 인간이 보편화된 기계적 작동을 위해 자기 영혼의 의미를 잃을 위험이 있는 문명의 영적 위험을 미리 고발한다^[46]. 오늘날 기술과 비인간화에 관한 논쟁에서 자주 인용되는 이 예언적 글은, 영적 악에 대한 그의 문학적 투쟁과 20세기 전체주의에 대한 그의 정치적 투쟁 사이의 깊은 연속성을 보여준다 : 두 경우에 베르나노스가 고발하는 것은 같다. 체계가 이념적이든 기술적이든, 체계를 위해 영혼을 잃는 것이다.

베르나노스는 드골 장군의 초청으로 1945년 6월에 프랑스로 돌아오고, 장군은 그에게 장관직을 제안한다^[47]. 맹렬한 독립성에 충실하게 그는 모든 공직을 거부하고, 신문 La Bataille(라 바타유)와 Combat(콤바)에 연재를 맡는 쪽을 택한다^[48]. 그는 레지옹 도뇌르를 세 차례 거부하고 아카데미 프랑세즈 입회도 사양한다^[49]. 이는 그밖에는 지지하던 권력에서 오는 것이라도 훈장과 제도적 타협을 피해 온 한평생과 일치하는 행동이었다.

1947년, 건강이 나빠지면서 그는 튀니지에 정착한다. 생애 마지막 몇 달에 그곳에서 Dialogues des Carmélites(가르멜 수녀들의 대화)의 시나리오를 집필한다^[50]. 그는 1948년 7월 5일에 뇌이쉬르센에서 간암으로 죽는다^[51][52]. 그의 유언에 따라 파리가 아니라 어머니의 고향 마을인 앵드르의 펠브와쟁 묘지에 묻힌다^[53]. 그는 사후에 로제트가 달린 프랑스 레지스탕스 훈장을 받는다^[54].

게르트루트 폰 르포르에서 풀랑크의 오페라까지

베르나노스의 마지막 작품은 우연한 청탁에서 태어났다. 독일 작가 게르트루트 폰 르포르는 1931년, 혁명기 공포정치 한가운데인 1794년 7월 17일 단두대에서 순교한 콩피에뉴의 열여섯 카르멜 수녀들에게서 영감을 받은 단편 La Dernière à l'échafaud를 발표했다. 영화감독 필리프 아고스티니와 도미니코회 사제 라이몬 레오폴 브뤼크베르제 신부는 이 소설을 영화 시나리오로 만들기로 하고, 이미 병중이던 베르나노스에게 대사를 써 달라고 청했다^[55]. 영화 기획은 당장 결실을 맺지 못했지만, 작가가 세상을 떠나기 몇 달 전에 완성된 이 글은 사후인 1949년 Dialogues des Carmélites라는 제목으로 출간되고, 1952년 파리 에베르토 극장에서 초연되었다^[56].

작곡가 프랑시스 풀랑크는 1953년 이 작품을 발견하고 곧바로 오페라로 만들기에 착수했다. 1953년부터 1955년까지 작곡하고 1956년까지 관현악 편곡을 마친 Dialogues des Carmélites는 1957년 1월 26일 밀라노 스칼라 극장에서 이탈리아어 버전으로 초연된 뒤, 1957년 6월 21일 파리에서 프랑스어 원본 버전으로 공연되었다^[57]. 이 작품은 오늘날 20세기 가톨릭 오페라의 대표작 중 하나로 꼽히며, 특히 마지막 장면이 깊은 감동을 준다. 카르멜 수녀들이 Salve Regina를 노래하며 한 사람씩 단두대에 오르고, 칼날 아래에서 그들의 목소리가 하나씩 꺼져 간다.

콩피에뉴의 순교자들, 소설에서 시성까지 (2024)

소설 속 가상의 인물인, 공포에 사로잡힌 젊은 카르멜 수녀 블랑슈 드 라 포르스를 중심으로 한 베르나노스의 글은 봉헌으로 변모된 두려움의 신비를 묵상한다. 죽음을 무엇보다 두려워하던 블랑슈는 마침내 자발적으로 자매들과 함께 단두대에 오르며, 두려움 자체가 온전한 자기 증여의 자리가 된다. 순교에 대한 이 문학적 묵상은 베르나노스가 세상을 떠난 지 오래 뒤에 교회로부터 뚜렷한 확증을 받았다. 2024년 12월 18일, 프란치스코 교황은 콩피에뉴의 열여섯 복녀 카르멜 수녀들에 대한 동등 시성 칙령에 서명하여, 추가 기적 심사나 성 베드로 대성전에서의 거행 없이도 그들을 보편 교회의 성인 반열에 확정적으로 올렸다. 이는 18세기 베네딕토 14세가 성문화한 절차에 따른 것이다^[58]. 이로써 성인으로 선포된 이들은 역사 속 열여섯 카르멜 수녀들이지, 순수한 허구의 인물인 블랑슈 드 라 포르스가 아니며, 이는 베르나노스가 세상을 떠난 지 거의 80년 만의 일이다.

성덕의 모습으로서의 어린 시절

베르나노스의 전 작품을 관통하는 주제가 있다. 곧 어린 시절이다. 성인기의 방어기제 없이 성덕이 드러나거나, 반대로 가장 근원적인 고통이 드러나는 특권적 자리로서의 어린 시절이 그것이다. La Joie의 샹탈 드 클레르제리, Nouvelle histoire de Mouchette(1937)의 어린 무셰트(Sous le Soleil de Satan의 무셰트와는 다른 인물이다), 그리고 세상을 바라보는 시선에 늘 어린아이 같은 순수함을 간직한 앙브리쿠르의 젊은 본당 신부까지. 베르나노스에게서 어린이는 사회적 타협에 얽매인 어른이 더 이상 보지 못하는 것을 본다. 복음에 대한 그 자신의 독서("어린이들이 나에게 오는 것을 막지 마라", 마르 10,14)에서 많은 빚을 진 이 통찰은 베르나노스를 샤를 페기의 직접적인 계승자로 만든다. 돈에 대한 반항과 어린 시절의 신앙에 대한 충실함을 그와 공유하며^[59], 레옹 블로이의 모든 부르주아적 평범함에 대한 단호한 거부를 이어받는다^[60].

한스 우르스 폰 발타자르의 신학적 해석

신학자 한스 우르스 폰 발타자르는 베르나노스를 여러 가톨릭 소설가 중 한 명이 아닌, 현대 세계에서 살아낸 신앙의 참된 신학적 증인으로 읽은 최초의 인물 중 한 사람이었다. Le Chrétien Bernanos(1956)에서 그는 작가 자신의 인용에 폭넓게 기대어 그의 작품의 큰 주제들, 곧 우주와 구원, "생명의 환경"으로서의 교회, 질서와 보속, 시간 안의 그리스도인을 분석한다^[61]. 발타자르는 나중에 베르나노스를 문학과 성덕의 다른 큰 인물들과 함께, 역사 안에서 드러난 하느님의 영광에 관한 방대한 신학적 프레스코화에 포함시켰다. 폴 클로델에게도 같은 프레스코화 안에 자리를 내어 주었다^[62]. 이 선택은 우연이 아니다. 발타자르에게 베르나노스의 작품은 아름다운 가톨릭 문학일 뿐 아니라, 은총의 진리가 논문이 아니라 소설의 직물 자체 안에서 모습을 드러내는 참된 서사 신학이다.

백과사전의 정직성은 베르나노스 행적에서 가장 어두운 지점을 감추지 않을 것을 요구한다. 곧 1931년 출간된 La Grande Peur des bien-pensants이다. 에두아르 드리몽을 찬양하는 이 글은 실제 반유대주의적 수사를 담고 있으며, 19세기 말 민족주의적 반유대주의에서 물려받은 흐름 속에서 돈과 유대인 형상을 연결한다^[63][64]. 이 글을 연구한 역사가들은 베르나노스의 전기에서 그에게 돌릴 근거를 찾을 수 없는 나치식 인종적, 생물학적 반유대주의와는 구별되는, 경제적이며 반자본주의적인 성격의 반유대주의로 일치되게 본다^[65]. 그러나 이 구별이 글의 성격을 밝히는 데 도움이 된다 해도, 그 글의 실제 심각성이나 이를 출간하고 서명한 작가의 책임이 지워지지는 않는다.

베르나노스를 동시대 논객 다수와 구분 짓는 것은 그가 이 입장에 결코 고착되지 않았다는 점이다. 앞에서 본 대로, 그는 이미 1938년에 극우 언론의 반유대주의 선전과 자신을 연결 짓는 일체의 시도에 공개적으로 항의했고^[66], 1939년에는 박해받는 유대인들과의 완전한 연대를 선언했으며^[67], 브라질에서는 슈테판 츠바이크와 진정한 우정을 나누고 나치의 박해를 끊임없이 고발했다^[68]. 이 궤적, 곧 청년 시절에 실제로 공개적으로 표명한 반유대주의에서 히틀러와 비시 정권의 반유대주의에 대한 한 점 의혹 없는 투쟁에 이르기까지의 여정은, 축소되어서도 망각되어서도 안 되지만, 그것이 인간 전체를 규정하는 것처럼 거꾸로 읽혀서도 안 된다. 오히려 그것은 성인기에 온전한 자각 속에서 공개적으로 떠맡은 도덕적 회심의 가능성을 보여 준다. 프랑스 사회 전체에 요구하던 진실의 요청을 마침내 자기 자신에게 적용한 한 그리스도인의 모습이다.

베르나노스의 작품은 사후에 가톨릭계를 훨씬 넘어선 인정을 받았다. 로베르 브레송 감독의 영화 Journal d'un curé de campagne(1951)과 Mouchette(1967)에서 뽑아낸 작품은 그의 인물들을 세계 영화사에 들여놓았다. 풀랑크의 오페라는 Dialogues des Carmélites를 국제 오페라 레퍼토리에 확정적으로 자리 잡게 했다. 프랑스는 1978년 그의 초상이 담긴 우표를 발행했고, 오늘날 전국 곳곳의 거리, 광장, 학교, 대학 기숙사가 그의 이름을 지니고 있다^[69].

그러나 베르나노스의 가장 깊은 후대 영향은 신학과 영성에 있다. 그는 레옹 블로이, 샤를 페기, 폴 클로델과 함께, 19세기 말부터 20세기 중반까지 프랑스 문학에 참으로 초자연적인 목소리를 되찾아 준 위대한 가톨릭 문학 부흥에 속한다. 블로이와 페기와 함께 부르주아적 평범함에 대한 같은 단호한 거부, 겸손한 이들의 숨은 성덕에 대한 같은 애착을 공유한다. 기질은 매우 달랐지만 클로델과는 문학이 참된 신학적 자리가 될 수 있다는 확신을 공유한다. 한스 우르스 폰 발타자르가 그를 해석한 것은 소설이 정당한 신학의 도구가 될 수 있음을 프랑스어권을 훨씬 넘어 인정받는 데 기여했다. 그리고 베르나노스가 세상을 떠나기 몇 달 전에 무대에 올린 콩피에뉴의 카르멜 수녀들이 2024년에 시성된 것은 그의 문학적 유언에 20세기 작가 중 드문 시의성을 부여한다. 그의 마지막 글에 영감을 준 역사 속 열여섯 순교자는 오늘 공식적으로 가톨릭 교회의 성인이다.

• 부르주아적 평범함에 대한 단호한 거부에서 직접적인 선배, 레옹 블로이: 레옹 블로이.
• 돈에 대한 반항과 어린 시절의 신앙에 대한 충실함을 베르나노스와 공유한 작가, 샤를 페기: 샤를 페기.
• 같은 가톨릭 문학 부흥의 동시대 작가, 폴 클로델: 폴 클로델.
• 베르나노스에 관한 통권 연구서 Le Chrétien Bernanos를 쓴 신학자, 한스 우르스 폰 발타자르: 한스 우르스 폰 발타자르.
• 같은 세대의 또 다른 위대한 가톨릭 소설가이자 베르나노스의 존경자이자 경쟁자, 프랑수아 모리악: 프랑수아 모리악.