에르네스트 엘로 (1828-1885)

찬사를 받은 천재와 무명인 — 엘로 역설

19세기 프랑스 가톨릭 작가 중 최고 평자들의 찬사와 대중의 무관심 사이의 대비를 이만큼 응축한 작가는 달리 없다. 문학적 판단의 준엄함으로 두려움을 산 가톨릭 댄디 쥘 바르베 도레빌리는 엘로에게만 예외를 두었다. 당시 언론의 반향은 작가의 신비적 높이에 대한 그의 찬사를 전하고, 바르베는 엘로의 『콩트』를 예찬하는 데 나섰다.^[10][11] 조리스카를 위스망스는 소설 『라바』(1891)에서, 당대 문단의 평범함을 성찰하던 중 등장인물 뒤르탈에게 이렇게 말하게 한다.

«세기의 진정한 심리학자는 — 뒤르탈은 생각했다 — 그들의 스탕달이 아니라, 난공불락의 실패가 기적에 가까운 이 놀라운 엘로다!» — 조리스카를 위스망스, 『라바』, 제1장, 1891^[12]

이 한 문장은 어떤 해설보다 엘로의 프랑스 문학 내 지위를 요약한다. 가장 까다로운 동시대인들조차 설명할 수 없다고 여긴 「실패」, 마치 뒤집힌 기적 같은 실패다. 생전에 그의 책은 거의 팔리지 않았고, 가톨릭 신문들과의 협업은 재산도 지속적인 명성도 가져다주지 않았으며, 그는 거의 궁핍 속에 죽었다.^[13] 사후에야 — 최초의 완전한 전기인 조제프 세르의 전기가 1894년, 『롬』이 재간된 바로 그 해에 나온다 — 더 넓은 동인이 그를 발견하기 시작한다.^[14][15]

레옹 블로이의 잊힌 스승

프랑스 가톨릭에서 엘로의 자리를 이해하는 데 가장 중요한 전기적 사실은 **레옹 블로이**와의 관계로 남아 있다. 젊은 블로이 — 1868년 12월 바르베 도레빌리를 만나고 얼마 뒤 가톨릭 신앙으로 돌아온다^[16] — 열여덟 살 연상인 엘로에게서 재빨리 모델이자 지성적 안내자를 찾는다. 블로이는 조제프 드 메스트르, 루이 드 보날, 블랑 드 생보네, 엘로를 타협 없고 불타는 가톨릭으로 자신을 이끈 스승들로 삼아 읽고 또 읽었다. 라이사 마리탱에 따르면 블로이의 회심은 엘로에게 많은 빚을 졌다.^[17] 블로이는 그에게 여러 차례 경의를 표할 것이다. 특히 1889년 『파문된 자들(Un Brelan d'excommuniés)』에 묶인 연구에서 엘로를 파스칼에 견준다. 「궤도를 벗어난 이 작가에 비견할 만한 이는 은둔자 파스칼뿐이다.」^[18] 레옹 블로이에 관한 글은 레옹 블로이 (1846-1917)를 보라.

경이의 신비주의

오늘 엘로를 읽어야 할 세 번째 이유: 그의 영성은 거의 전부, 당대의 체계 정신과 합리주의적 자만에 맞선 단 하나의 지성적이자 초자연적인 덕, 곧 경이에 담겨 있다. 『하느님의 말씀(Paroles de Dieu)』에서 그는 독자들 사이에 유명해진 공식을 쓴다.

«경탄하라, 그리고 그 경탄을 오래 간직하라.» — 에르네스트 엘로, 『하느님의 말씀』, 1877^[19]

이 문장은 단순한 경구가 아니다. 과학적 확신과 만족한 평범함에 취한 세기에게 하느님과 인간과 창조의 신비 앞에서 새로운 눈길의 덕을 다시 가르치려는 엘로의 기획 전체를 응축한다.

판사직과 자유사상 사이의 브르타뉴 어린 시절

에르네스트 엘로는 1828년 11월 4일 로리앙에서 태어난다. 아버지는 프랑스 법관으로 경력 말기에 파리 파기원 고문관이 된다. 일부 자료는 그를 진리에 대한 「꺾을 수 없는 공경」을 — 전기적 전통에 따르면 — 물려준 자유주의적이며 종교 실천과 거리가 먼 인물로 묘사한다.^[20][21] 어려서부터 여린 체질 — 일부 전기작가들은 뼈나 척추의 질환을 언급한다 — 인 어린 엘로는 일찍부터 비상한 지성을 키우지만, 작품 전체를 관통할 멜랑콜리의 결도 함께 키운다.^[22]

먼저 렌으로, 이어 파리의 명문 리세 루이르그랑으로 유학 간 그는 학업 성적으로 두각을 나타낸다.^[23] 이 형성기에 그의 전 생애를 구조화할 이중 운동이 그려진다. 고전학과 법학으로 단련된 예리한 지성을, 그것을 넘어서는 영적 탐구에 온전히 바치는 것이다.

양심으로 거부한 변호사직

전기작가들이 강조하는 빛나는 성적으로 법학 시험에 합격한 엘로는 촉망받는 변호사 경력을 품을 수 있었다. 그러나 그는 포기한다. 그의 생애를 이야기한 이들 사이에 유명해진 양심의 동기에서다. 동료들이 도덕적으로 변호할 수 없다고 여긴 사건들을 맡기로 투표하는 것을 알게 된 그는 그런 조건에서는 결코 변호사 가운을 입지 않겠다고 선언한다.^[24][25] 일견 일화적인 이 거부는 인간 엘로의 전부를 말해준다. 엘로는 평생 가난해지는 한이 있어도 도덕적 요구와 출세 사이에서 타협하지 않을 것이다.

생쉴피스, 라코르데르와 그라트리

변호사직에서 물러난 엘로는 신학으로 향한다. 설교를 들으러 다니던 라코르데르 신부에 대한 존경, 그리고 신앙과 이성의 대화에 나선 철학자이자 오라토리오회 사제 그라트리 신부에 대한 존경이 그를 생쉴피스 신학교에서 보드리 신부의 지도 아래 이어가는 신학 공부로 이끈다.^[26] 사제직으로 완성되지 못한 이 수련은 그의 문체와 관심사를 오래도록 각인할 것이다. 그의 모든 재속 작품은 신비신학의 큰 물음들 — 악의 본성, 고통의 의미, 역사 속 초자연의 현존 — 에 사로잡힌 채 남을 것이다.

조에 베르티에, 「장 랑데르」

1857년 11월 12일, 엘로는 장교의 딸이자 필명 「장 랑데르」로 글을 쓰는 작가 조에 베르티에와 결혼한다.^[27] 지워진 아내가 아니라 남편의 가장 가까운 협력자가 되어 죽음까지 지성적·영적 싸움을 함께한다. 부부는 로리앙 인근 케로망 저택에 자리 잡는다. 엘로는 별채에 딸린 둥근 탑에 서재를 마련한다. 글쓰기와 기도로 온전히 향한 생애의 소박한 무대다.^[28]

르 크루아제, 첫 번째 큰 실망

1859년, 엘로는 조르주 세뇌르와 함께 가톨릭 일간지 『르 크루아제』를 창간한다. 1860년 1월 14일자를 비롯한 호들이 오늘날 프랑스 국립도서관에 소장되어 있다.^[29] 모험은 단명으로 끝난다. 세뇌르와의 결별 뒤 신문은 두세 해 만에 폐간된다. 엘로는 그를 수호하려던 정통 가톨릭과 양립할 수 없는 밀교적 일탈로 고발했다.^[30] 문인으로서 겪은 일련의 편집상 실망 중 첫 번째인 이 실패는 문인 경력에서 가장 혹독한 시련 중 하나로 남을 것이다. 작품 전체를 함께할 고독의 예고편이었다.

뵈요 시절: 뢰니베르의 논객

1867년부터 1871년까지 엘로는 가톨릭 대일간지 『뢰니베르』의 편집장 루이 뵈요에게서 고용주이자 충실한 독자를 찾는다. 거기서 볼테르, 셰익스피어, 조르주 상드, 빅토르 위고에 바친 — 흔히 신랄한 — 일련의 논쟁적 글들을 발표한다. 타협 없는 기독교의 비판에 세기의 거물들을 세우는 것이다.^[31] 정기적 협업의 이 세월은 처음으로 안정된 발언대를 보장하지만, 인정도 물질적 여유도 가져다주지는 못한다.

케로망, 고독과 죽음

엘로의 말년은 깊어가는 가난 속에 케로망 저택에서 흘러간다. 저택의 상태도 그의 기력과 함께 허물어진다. 당시 언론이 전한 증언에 따르면 그는 죽음을 앞두고 기자 펠릭스 플라텔이 제안한 물질적 도움을 거부한다. 일생을 다스린 품위의 요구에 충실하게.^[32] 1885년 7월 14일 56세로 죽고 고향 로리앙의 묘지에 잠든다.^[33][34] 그의 죽음에 언론 일부는 모호하고 때로 조롱조의 글들로 답한다. 그의 정신 건강과 진실성을 의심하는 — 생전 작품을 둘러싼 몰이해의 또 다른 징표다.^[35]

에세이, 번역, 신문 기사, 사후 편찬물 사이에 흩어진 에르네스트 엘로의 작품은 단순한 학문적 범주 어디에도 들어맞지 않는다. 그러나 구별해 두면 유용한 몇몇 봉우리를 중심으로 짜여 있다.

르낭과 세기의 무신론에 맞서

엘로의 첫 큰 책은 1859년 파리 C. 두니올 출판사에서 나왔다. 제목은 『르낭 씨, 독일, 19세기의 무신론(M. Renan, l'Allemagne et l'athéisme au XIXe siècle)』.^[36] 에르네스트 르낭의 합리주의와 프랑스 문학에 대한 헤겔 이후 독일 철학의 — 신앙을 좀먹는다고 판단된 — 영향에 대한 정면 반박이다.^[37] 이 첫 수필은 다가올 작품 전체의 어조를 이미 고정한다. 제2제정기 승전하는 과학주의적 회의주의와 어떤 화해도 거부하는 싸우는 기독교다.

문체: 진리로서의 표현 이론

1861년 『문체(Style, 이론과 역사)』가 나온다. 엘로는 여기서 까다로운 글쓰기 관념을 펼친다. 문체는 수사적 장식이 아니라 내면 진리의 가능한 한 충실한 표현이다. 이 관념은 때로 어리둥절하게 하는 그의 산문 자체의 밀도를 설명한다. 논증으로 설득하기보다 이미지와 경구로 보게 하려는 산문이다.

『롬』(1872): 대표작

1872년 파리 빅토르 팔메 출판사에서 나온 『롬』은 만장일치로 엘로 작품의 정점으로 꼽힌다.^[38] 체계적 논문도 아니고 단편적 수상집도 아닌 이 책은 삶과 과학과 예술에 바친 큰 장들로 나아간다. 독자를 설득하기보다 신비 앞에서 알아보는 충격을 일으키려는 산문이다. 빛과 신비의 역설적 관계에 관한 엘로의 가장 자주 인용되는 공식 중 하나가 이 책에서 나온다.

«인간에게 빛이 커질수록, 그와 함께 신비도 커진다. 나타나는 모든 진리는 나타나면서 숨는다. 완전히 나타나지 않기 때문이다. 인간이 그것을 볼수록, 보지 못한다는 것을 더 본다. 길을 따라 앞으로 나아갈수록, 앞에 놓인 길은 더 길어진다.» — 에르네스트 엘로, 『롬』, 1872, 제2권(『과학(La Science)』), 「신비에 대하여(Du mystère)」, 88쪽^[39]

주목할 편집 사실이 하나 있다. 엘로 사후 페랭 출판사에서 『삶 — 과학 — 예술(La Vie — La Science — L'Art)』이라는 덧붙은 부제 아래 나온 『롬』 사후 판본들은 당시 가톨릭 독자에게 충격적이라고 판단된 구절들이 잘려 나갔는데, 그 삭제가 독자에게 고지되지 않았다.^[40] 1872년 원전의 온전함이 복원된 것은 20세기 재판들에 와서다. 프랑스 문단의 교회가 엘로를 다듬지 않고는 받아들이기 어려웠다는 또 다른 징표다.

신비가들의 번역자: 뤼스브루크와 폴리뇨의 안젤라

프랑스 영성 문화에 대한 엘로의 가장 지속적인 기여 중 하나는 번역가로서의 작업이다. 1869년 그는 플람스 대(大)신비가 얀 판 뤼스브루크(14세기)의 선집 불역 『놀라운 뤼스브루크』를 펴낸다. 1873년에는 이탈리아 신비가 폴리뇨의 안젤라 저작의 번역 『환시와 가르침의 책』이 뒤따른다.^[41] 이 두 번역을 통해 엘로는 20세기 중세 신비가들에 대한 학문적 관심의 큰 물결보다 훨씬 앞서 중세 신비주의의 두 큰 목소리를 프랑스에 들여온다. 그때까지 라틴어나 중세 네덜란드어 전문가들에게 대체로 맡겨져 있던 목소리들이다. J.-K. 위스망스는 뤼스브루크에 대한 이 공경을 그와 함께 나눌 것이고, 자신의 소설 『앙 루트(En route)』에서 자신의 독자들에게 직접 그를 알릴 것이다.^[42]

『성인들의 얼굴』(1875)

1875년 『성인들의 얼굴(Physionomies de saints)』이 나온다. 성인들의 사실적 전기보다 각 인물에게서 기독교 성덕의 고유한 한 특질을 붙잡으려는 영적 초상집이다. 이 방법은 나름대로 20세기 일부 가톨릭 작가들이 각 성덕 소명의 환원 불가능한 단독성에 기울인 주목을 예고한다. 이 책은 『성덕 연구(Studies in Saintship)』(런던, 1903)라는 제목으로 영어로 번역될 것이다. 프랑스 국경을 넘는 사후 보급의 징표다.^[43]

『저울의 접시들』(1880)

『저울의 접시들(Les Plateaux de la balance)』(1880) 서문에서 엘로는 문학·도덕 비평 전체를 다스리는 요구를 각별한 힘으로 공식화한다.

«나는 정의에 주리고 목말랐다. 정의를 행하고 싶었고, 생각하고 싶었고, 말하고 싶었다. 인간과 사물을 제자리에 놓고 싶었고, 그들의 치수를 재어 제시하고 싶었다.» — 에르네스트 엘로, 『저울의 접시들』, 서문, 1880^[44]

제목 자체 — 바르게 다는 기구인 저울 — 이 기획을 요약한다. 아첨도 값싼 논쟁도 아닌 판단의 정확성을 구하는 비평, 당대 문학 유행을 넘어선 정의를 내세워 내리는 판단이다.

『하느님의 말씀』(1877)과 사후 편찬물들

『하느님의 말씀, 몇몇 성경 본문에 대한 성찰(Paroles de Dieu, réflexions sur quelques textes sacrés)』은 1877년에 나온다. 1899년 새 판본이 뒤따를 것이다.^[45] 엘로 사후에는 가톨릭 언론에 흩어진 글들을 모은 여러 권이 나온다. 『세기, 인간들, 사상들(Le Siècle, les hommes et les idées)』이 1896년 페랭 출판사에서 앙리 라세르의 서간 서문과 함께 나오고, 『주님의 날(Le Jour du Seigneur)』은 사후 35년이 훌쩍 지난 1921년에야 출판될 것이다.^[46] 반세기에 가까운 이 긴 사후 편집 작업은 나름대로 엘로 역설을 보여준다. 당대가 곧바로 소화하기에는 너무 밀도 있고 너무 요구가 많은 작품, 그러나 그 가치를 확신한 독자들이 끈기 있게 모아 온 작품이다.

종합하자면, 에르네스트 엘로의 주요 간행물은 다음과 같다.

엘로는 직업 신학자가 아니다. 서품된 적이 없고, 엄밀한 의미에서 그의 작품은 재속인의 작품으로 남아 있다. 그러나 그는 수필과 경구를 통해 기독교 신비주의 전통에 깊이 뿌리박힌 드문 힘의 영적 직관 몇 가지를 남겼다. 그 전통은 번역으로 직접 알리는 데 그 자신이 기여한 전통이다.

지성의 덕으로서의 경이

엘로의 영적 교육학 전체는 이미 인용한 권고에 담겨 있다. «경탄하라, 그리고 그 경탄을 오래 간직하라.»^[47] 당대의 체계 정신 — 과학주의 합리주의든 요구 없는 안락한 종교의 부르주아적 안온이든 — 에 맞서 엘로는 실재의 초과에 열려 있는 지성을 옹호한다. 어떤 완전한 설명도 다하지 못하는 깊이를 창조와 계시에서 감지할 수 있는 지성이다.

빛과 함께 커지는 신비

같은 직관은 『롬』의 빛과 신비에 관한 이미 인용한 구절에서 더 큰 폭으로 공식화되어 다시 나타난다. 발견된 모든 진리는 비추는 물음을 닫기는커녕 더 광대한 물음을 드러낸다.^[48] 이 관념은 무한히 쌓인 지식이 마침내 모든 신비를 걷어내리라는 실증주의적 이상에 정면으로 맞선다. 엘로에게 하느님과 인간에 대한 참된 지식은 본질적으로 끝없는 걸음이지, 한 번에 풀어내는 문제가 아니다.

평범함에 대한 비판

온 작품을 관통하는 세 번째 축이 있다. 특히 사후 선집 『세기, 인간들, 사상들』에서다. 세기의 영적 죄로서의 평범함에 대한 고발이다. 이 선집에서 뽑은 놀라운 공식 하나가 이 비판을 요약한다.

«평범함은 수평에 대한 열정을 가졌다. 모든 머리에 같은 칼을 같은 높이로 휘두른다.» — 에르네스트 엘로, 『세기, 인간들, 사상들』, 파리, 페랭, 1896, 제1부, 제13장 「광기(La Folie)」, 99쪽^[49]

모든 머리를 평평하게 고르는 칼의 이 이미지는 몇 년 뒤 레옹 블로이 자신이 「부르주아지」라 부를 것에 맞서 펼칠 공격을 거의 말 그대로 예고한다. 두 작가 사이의 직접 계보의 또 다른 징표다. 엘로에게 평범함은 단순한 취향 결함이 아니다. 하느님이 각 영혼에게 부르시는 위대함에 대한 거부, 공통의 안락 높이에 모든 영적 삶을 잘라내는 방식이다.

영혼의 안식으로서의 진리

마지막으로 『철학과 무신론(Philosophie et athéisme)』에서 엘로는 진리 관념을 파스칼적 밀도의 문장으로 공식화한다.

«진리는 영혼의 안식일이다.» — 에르네스트 엘로, 『철학과 무신론』(사후 저작), 파리, Ch. 푸시엘그, 1888, 46-47쪽^[50]

창조 사역 뒤 하느님 안에서 쉬는 성경의 안식일처럼, 엘로에게 진리는 지성적 노력으로 정복할 인식 대상만이 아니다. 영혼이 마침내 동요를 멈추고 자신을 넘어서는 것 안에 쉬는 바로 그 자리다. 당대의 정복적 합리주의와 정반대인 이 관념은 참된 지성적 탐구 전체를 흠숭의 준비로 만든다.

레옹 블로이: 빚과 충실함

블로이의 엘로에 대한 빚은 이미 언급되었다. 바르베 도레빌리와 함께 회심 뒤 세월의 젊은 블로이의 가톨릭 지성을 빚는 것이 그다.^[51] 평생 블로이는 엘로에게 감사 섞인 공경을 간직하고, 자신의 저작 여러 곳에서 — 특히 『파문된 자들』(1889)에 묶인 연구에서 — 그의 작품으로 돌아올 것이다.^[52] 레옹 블로이의 완전한 전기, 그의 작품과 사후 명성은 레옹 블로이 (1846-1917) 글을 보라.

위스망스: 「이 놀라운 엘로」

『라바』를 통해 이미 인용된 위스망스의 인정은 고립된 것이 아니다. 『앙 루트』의 작가는 엘로와 뤼스브루크에 대한 같은 공경을 나누고, 큰 신비가들과의 만남으로 점철된 자신의 회심 궤적은 엘로가 처음으로 프랑스어로 다가가게 한 탐독들에 많은 빚을 졌다.^[53]

사후 재발견과 20세기의 망각

조제프 세르의 첫 전기(1894)와 19세기 말 재판들 뒤 엘로는 인정의 시작을 맛본다. 『메르퀴르 드 프랑스(Mercure de France)』는 1894년 12월 그에게 서른 쪽을 할애한다. 문단이 사후 10년, 오래 무시해 온 것의 크기를 재기 시작했다는 징표다.^[54] 그러나 이 재발견은 취약하게 남는다. 20세기가 흐르면서 엘로는 대체로 대중의 망각으로 다시 떨어진다. — 흔히 가톨릭 출판계와 연결된 — 소수의 충실한 독자 동인이 그의 큰 텍스트들을 정기적으로 재간하며 완전한 소멸에서 구해낸다.

베르나노스, 클로델, 미쇼: 지하의 영향

엘로의 영향은 블로이 동인을 넘어선다. 조르주 베르나노스(『시골 신부의 일기』)나 폴 클로델(성경 주해)에 의한 탐독이 가끔 언급되지만, 탄탄히 입증되지는 않았다. 그리고 시인 앙리 미쇼에게까지 이른다. 미쇼는 『디스크 베르(Disque Vert)』 특별호 「로트레아몽 사건」(1925)에 기고한 글에서 로트레아몽과 나란히 엘로를 꼽을 것이다.^[55] 예상 밖인 이 마지막 계보 — 20세기 전위시인이 19세기 잊힌 가톨릭 신비가를 내세우는 — 는 엘로가 남긴 흔적의 성격을 잘 말한다. 학파라기보다, 문학에게 신비를 에돌지 말고 맞서라고 요구하는 급진적인 방식이다.

왜 엘로는 여전히 시사적인가

사후 백 년이 넘도록 에르네스트 엘로는 독자들에게 시사성을 조금도 잃지 않은 물음을 계속 던진다. 한 시대의 영적 평범함을 거부하는 데 치러야 할 값에 관한 물음이다. 그의 삶 자체 — 양심으로 거부한 변호사직, 불관용으로 잃은 신문, 끝까지 받아들인 가난 — 은 작품 전체를 관통하는 확신을 나름의 엄격함으로 보여준다. 진리는 안락과 흥정되지 않는다. 생전의 실패를 크게 설명하는 이 급진성은 또한 세대마다 그에게로 까다로운 소수 독자들을 계속 끌어당기는 것이기도 하다. 근본적으로 바르베 도레빌리, 위스망스, 블로이가 최초 대표자들이었던 바로 그 독자들이다.

• 레옹 블로이, 그의 제자이자 영적 둘째 아들. 자신의 회심의 결정적 일부를 그에게 빚졌다 — 레옹 블로이 (1846-1917).
• 자크와 라이사 마리탱, 블로이의 대자녀이자 따라서 엘로 영향의 간접 계승자들 — 자크 마리탱, 라이사 마리탱.
• 샤를 페기와 폴 클로델, 20세기 전환기 「가톨릭 쇄신」 문학의 다른 인물들 — 샤를 페기, 폴 클로델.
• 조르주 베르나노스, 엘로 탐독이 가끔 언급되지만 탄탄히 입증되지 않은 가설 — 조르주 베르나노스.