반 에이크의 신비로운 어린양 (겐트 제단화, 1432)

작품의 정체

제단화는 다면 제단화이다 — 경첩으로 연결되어 전례 가구처럼 열리고 닫히는 채색 패널들의 집합. 닫으면 여덟 패널을 보여주고, 열면 위아래 두 단에 걸쳐 열두 패널을 펼친다. 전체는 펼쳤을 때 높이 약 3.75미터, 너비 5.20미터이며, 전부 참나무판 위 유화로 그려졌다^[1][2].

개인 경당의 제단을 장식하도록 고안되어 중세 제단화의 큰 갈래에 속하지만, 회화가 조각과 금세공을 압도하는 이미 성숙하고 박식한 형식을 보여준다. 플람스어 이름 Het Lam Gods(«하느님의 어린양»)가 전체 프로그램을 요약한다.

봉헌 4행시 : 후베르트와 얀 반 에이크

제단화의 틀을 따라 두 예술가와 완성 연도를 알려주는 라틴어 4행시 명문이 새겨져 있다. 오랫동안 후대에 덧붙여진 것으로 의심받았으나 복원 과정에서 진품으로 인증되었다, 2020년에^[3]. 번역하면 다음과 같다 :

«화가 후베르트 반 에이크 — 그보다 위대한 이는 찾을 수 없나니 — 이 작품을 시작하였다 ; 예술에서 둘째인 동생 얀이 요스 베이트의 청으로 무거운 일을 완성하였다. 이 구절과 함께, 5월 6일에, 완성된 것을 그대에게 맡긴다.» — 겐트 제단화 틀의 4행시, 1432년경^[4]

이 문구는 귀중하다 : 봉헌 연도를 1432년 5월 6일로 확정하고, 작품의 착수를 후베르트 반 에이크에게, 완성을 얀 반 에이크에게 돌리며, 주문자를 밝힌다. 그런데 후베르트는 완성 6년 전인 1426년에 죽었다^[5]. 두 형제 사이의 정확한 분업은 미술사의 큰 수수께끼로 남아 있다 : 누가 무엇을 그렸는가? 비평은 오랫동안 후베르트의 역할이 과장되었거나 심지어 날조되었다고 의심하다가, 최근 연구가 그의 명예를 회복했다.

복원은 뜻밖의 증거를 가져왔다 : 성모와 세례자 요한 패널 아래에서 보존 전문가들이 «Lubrecht»(후베르트)라는 이름과 사망 연도가 적힌 숨겨진 명문을 해독했다. 모든 정황은 얀이 위층을 세상을 떠난 형에게 바치는 헌사처럼, 그의 영혼의 안식을 위한 기도처럼 그렸음을 보여준다 — 그리하여 제단화는 실제로 서로 얽힌 두 개의 총체로 이루어져 있다^[6].

주문자 요스 베이트와 엘리사벳 보를뤼트

이 작품은 교회 주문이 아니라 개인 재단이다. 헨트의 부유한 명사 요스 베이트와 부인 엘리사벳 보를뤼트가 성 요한 참사회 성당(오늘날의 성 바보 대성당)에 세운 묘지 경당을 위해 주문했다^[7][8]. 닫힌 제단화 바깥 날개에 무릎 꿇고 기도하는 모습으로 그려져 있다 : 놀라운 사실주의의 초상들로, 서양 회화 최초의 진정한 부르주아 초상 중 하나로 꼽힌다.

이 장례 목적이 전체 프로그램을 밝혀준다 : 주문자 부부는 자신들의 영혼 안식을 위한 미사가 봉헌될 장소에 구원의 거대한 이미지 — 어린양의 희생, 성인의 통공, 받아들여지길 바라는 천상 예루살렘 — 를 주문한 것이다.

유화와 글레이즈

16세기부터 조르조 바사리가 퍼뜨린 끈질긴 전설은 얀 반 에이크를 유화의 발명가로 만든다. 이는 정확하지 않다 : 유화는 그 이전에도 알려져 있었다. 그러나 반 에이크 형제는 유화를 전례 없는 숙련의 경지로 끌어올렸다 ; 빛을 유리 속처럼 깊이에서 붙잡아 되돌리는 얇은 반투명 층 — 글레이즈 — 를 겹겹이 올리면서^[9][10].

그때까지 지배적 매체였던 달걀 템페라가 빨리 마르고 무광으로 남는 반면, 유화는 천천히 마른다 : 무한한 전이, 벨벳 같은 그림자, 미세한 반사를 가능하게 한다. 제단화에 살아 있는 살결, 무거운 직물, 반짝이는 보석과 안개에 잠긴 원경을 주는 것이 바로 이 기법이다.

반 에이크 형제의 «광학적» 사실주의

두 번째 도약은 사실주의의 도약이다. 반 에이크는 천상 초원의 풀잎 하나하나, 모피의 털 한 올 한 올, 브로케이드의 주름 하나하나, 갑옷과 금세공 위의 반사 하나하나를 그린다. 식물학자들은 어린양의 초원에서만 실제로 존재하는 수십 종의 식물을 식별할 수 있었다. 이 정밀함은 놀이가 아니다 : 가시적 세계가 의미를 지니고 있다는 것, 하느님께서 사물의 세부에 새겨져 읽히신다는 것을 선언한다.

이 미학은 결정적 이동을 예고한다 : 회화는 금박 바탕 위 추상적 기호가기를 그치고 실재로 열린 창이 되며, 초자연은 가시적인 것에 맞서가 아니라 안에 드러난다. 플랑드르 원시파는 이렇게 수세기 동안 풍요로울 성스러움 재현 방식을 발명한다.

주중에는 제단화가 닫혀 있었다. 신자들은 그때 바깥면만을 보았다 ; 더 소박한, 기다림의 경륜을 말하는 세 단으로 짜여 있었다 : 구속 이전의 세계, 약속에 매달린.

성모 영보

중간 단에는 넓은 성모 영보 장면이 펼쳐진다. 왼쪽 대천사 가브리엘이 오른쪽 성모 마리아에게 인사한다 ; 그 사이에는 도시 거리로 열린 창문이 있는 빛으로 씻긴 플랑드르 방. 바로 강생의 순간이다 : 말씀이 육신이 되시고 구원의 전체 장치가 움직이기 시작한다. 마리아는 대답하는데, 그 말은 — 중세 관습에 따라 — 뒤집혀 거꾸로 그려져 있다 ; 하늘에서, 하느님께서 읽으실 수 있도록.

예언자들과 시빌라들

위, 루네트에는 이스라엘의 두 예언자, 즈가리야와 미가, 그리고 이교도의 두 시빌라, 에리트레아 시빌라와 쿠마에 시빌라가 깨어 있다. 유다 예언자들과 고대 시빌라들을 함께 모으는 것은 온 인류가 — 유다인과 이교도 모두 — 그리스도의 오심을 예감하고 예고했다는 것을 확언하는 고전적 방식이었다. 옛 세계 전체가 안쪽 면이 기념하는 사건을 향해 뻗어 있다.

잿빛 단색의 두 요한 성인

아래 단에는 주문자들을 감싸며 세례자 요한 성인과 복음사가 요한 성인이 그리자유 — 석조 조각을 모방하기 위한 회색 농담 — 로 그려져 있다. 착시는 완전하다 : 벽감 속 두 석상을 보는 듯하다. 두 요한은 성당의 수호성인이다(당시 성 세례자 요한에게 봉헌됨) ; 특히 세례자는 그리스도를 어린양으로 지시한 이 — 이미 열렸을 때 터질 주제를 미리 들여보낸다.

무릎 꿇은 주문자들

양 끝에는 요스 베이트와 엘리사벳 보를뤼트가 기도하며 무릎 꿇고 있다, 나이와 진실이 새겨진 얼굴로. 돌의 두 성인과 같은 크기로 그려졌다 — 짓눌린 작은 형상이 아니라, 성스러움의 원 안에 받아들여진 산 이들로. 이것이 재단의 의미이다 : 기도와 성사를 통해 그들이 바라보는 통공 안으로 들어가는 것.

축일에는 제단화를 열었다. 잿빛 소박함은 한순간에 색과 금의 폭발에 자리를 내주었다 : 땅은 지워지고, 하늘이 열렸다. 열두 패널이 두 단에 걸쳐 이 환시를 이룬다.

위층 : 천상의 데이시스

위층 중앙에는 장엄한 형상이 보좌에 앉아 있다, 삼중관을 쓰고 자색 옷을 입고 축복을 위해 손을 들고 발치에 왕관을 둔 채. 비평은 예부터 망설인다 : 성부 하느님인가, 영광 중의 그리스도 왕인가? 모호함은 의도된 듯하다 : 모든 것이 수렴하는 주권 안의 하느님이다^[11][12].

보좌를 덮는 아치에는 놀라운 신학적 힘의 라틴어 명문이 새겨져 있다 :

«보라 신적 위엄으로 전능하신 하느님 ; 그 선하심의 다정함으로 가장 높고 가장 선하신 분 ; 그 무한한 너그러움으로 가장 후한 보상자.» — 겐트 제단화 위층, 아치의 명문^[13]

망토 자락에는 묵시록에서 따온 또 다른 문구가 흐른다 : «왕들의 왕, 주님들의 주님»^[14].

성모와 세례자 요한

보좌의 오른쪽과 왼쪽에는 별로 장식된 면류관을 쓴 성모 마리아가 책을 읽고, 낙타털 옷을 입은 세례자 요한 성인이 중앙을 가리키며 앉아 있다. 이 배치 — 인류를 위해 전구하는 성모와 선구자 사이의 그리스도-하느님 — 는 위대한 비잔틴 데이시스 공식을 플랑드르 언어로 옮긴 것이다. 마리아의 캐노피 명문은 그녀를 «태양보다 아름답고 별들의 모든 배열을 능가한다»^[15]고 말하며, 지혜서를 이어받는다.

노래하는 천사들과 연주하는 천사들

양쪽 두 패널에는 천사들이 보인다 : 왼쪽에는 보면대 앞에 빽빽이 모여 발성 노력에 얼굴을 긴장시킨 노래하는 천사들 합창 ; 오른쪽에는 오르간 제작자의 정밀함으로 묘사된 포지티브 오르간을 연주하는 이를 포함한 연주하는 천사들. 보존 전문가들은 노래하는 이들의 표정이 너무 정확해서 그들이 내는 음표를 거의 식별할 수 있을 정도라고 기록했다. 그려진 하늘의 전례이다 — 이 작품을 온전히 음악과 전례의 표징 아래 두는 주제.

아담과 하와

양 끝, 어두운 벽감에는 아담과 하와가 나체로 실물 크기로 서 있다. 북방 회화 최초의 기념비적 나체로, 가슴을 울리는 사실주의이다 : 피부, 그림자, 몸의 어색함. 어린양의 희생을 필요하게 한 원죄를 상기시킨다 — 반 에이크가 그린 구원사 전체를 여는 드라마로, 에덴동산 이야기에서 이미 다룬 바 있다. 그들 위에는 잿빛 단색으로 카인에 의한 아벨 살해가 그려져 있다 : 첫 죽음, 흘린 피의 첫 예형.

아래층 : 어린양 경배

맨 아래, 하나의 파노라마 풍경을 이루는 다섯 패널에 걸쳐 작품에 이름을 준 장면이 펼쳐진다. 넓은 꽃 핀 초원 한가운데, 붉게 드리운 제단 위에 어린양이 서 있다 : 관람자를 바라보고, 열린 옆구리에서 피가 금 성배로 흐른다. 제단 둘레에는 천사들의 원이 수난의 도구와 향을 들고 있다. 위에는 성령의 비둘기가 금빛 하늘에 빛난다.

제단의 앞면에는 세례자의 바로 그 말이 새겨져 있다 :

«보라 세상의 죄를 없애시는 하느님의 어린양.» — 제단의 명문, 요한 복음에 따름 (요한 1, 29)^[16]

앞쪽에는 생명의 샘이 솟는다, 그 물이 관람자를 향해 흘러내린다. 가장자리에는 이 명문이 새겨져 있다 : «이는 하느님과 어린양의 보좌에서 솟아나는 생명의 물의 샘이다»^[17], 묵시록의 직접 인용. 그리고 사방에서 하늘의 무리들이 모여든다 : 구약의 예언자들과 족장들, 신약의 사도들과 교황들, 순교자들, 동정녀들, 증거자들. 측면 날개에는 말 타고 도보로 정의로운 재판관들, 그리스도의 기사들, 은수자들과 순례자들이 다가온다.

제단화의 천재성은 회화이면서 교리문답이라는 데 있다. 모든 것은 중심 관념으로 정렬된다 : 어린양, 곧 세상의 구원을 위해 희생된 그리스도이며, 온 하늘이 그를 경배한다.

«보라 하느님의 어린양» : 아뉴스 데이

이미지는 요단강 가에서 예수를 지시하는 세례자 성 요한에게서 온다 : «보라 하느님의 어린양, 세상의 죄를 없애시는 분» (요한 1, 29). 그 뒤에는 파스카 어린양의 전체 예형이 서 있다 : 문설주 위 피가 죽음을 물리친 탈출기의 희생 어린양 ; «도살장으로 끌려가는 어린양 같은» 이사야의 고난받는 종 (이사 53, 7). 교리서는 이 실들을 모은다 : 예수는 희생으로 무리를 구원하는 참된 파스카 어린양이다^[18].

제단화는 어린양을 피 흘리면서도 서서 살아 있는 모습으로 보여준다 : 희생되었으나 사는 이, 희생 제물이면서 승리자라는 기독교 역설 전체이다. 그래서 누워 있지 않고 제단 위에 꼿꼿이 서서 의식을 지니고 우리를 향해 있다.

묵시록의 희생되고 살아 있는 어린양

직접적 시각 원천은 구절마다 읽고 또 읽은 묵시록이다. 5장에서 요한은 *«도살당한 듯 서 있는 어린양»*을 보고 온 피조물이 경배한다(묵시 5, 6-13). 7장에서는 «아무도 셀 수 없는 큰 무리, 모든 민족과 지파와 백성과 언어에서» 흰옷을 입고 보좌와 어린양 앞에 서 있다(묵시 7, 9). 14장에서는 어린양이 구속된 이들에 둘러싸여 시온산에 선다.

«그들은 옷을 씻어 어린양의 피에 희게 하였다.» — 묵시록 7, 14^[19]

반 에이크는 이 본문을 무대화한다 : 흰옷의 행렬들, 높은 곳의 어린양, 선택된 이들의 끝없는 전례. 교리서도 지상 전례가 *«희생된 어린양»*이 흠숭의 중심인 이 천상 전례에 참여함을 상기시킨다^[20].

생명의 샘과 성배의 피 : 성찬례

어쩌면 가장 중요한 세부 아닌 어린양 자체가 아니라 그의 피를 받는 성배이다. 거기서 묵시록적 환시는 성당들의 제단과 만난다 : 십자가 위 한 번 흘린 피가 매 미사마다 봉헌되는 피이다. 하늘의 어린양과 제단의 성체는 같은 그리스도이다. 제단 위에 놓여 성찬례가 거행되는 제단을 관면하는 제단화는 둘을 일치시킨다 : 사제가 아래에서 들어 올리는 것을 성인들이 위에서 경배한다.

앞쪽의 생명의 샘이 이 의미를 잇는다. 그 물은 «하느님과 어린양의 보좌에서» 솟는다(묵시 22, 1) ; 세례와 그리스도의 열린 옆구리에서 피와 함께 솟은 물을 상기시킨다. 성령의 비둘기와 어린양과 샘을 잇는 수직축은 성 요한의 말을 이미지화한다 : «증언하는 이는 셋이니 성령과 물과 피이며, 이 셋은 하나로 모아진다» (1요한 5, 7-8)^[21].

성인의 통공 : 선택된 이들의 행렬

어린양을 향해 수렴하는 네 무리는 장식이 아니다 : 모든 성소에서 교회를 형상화하는 성인의 통공이다. 구약의 족장들과 예언자들 ; 신약의 사도들과 교황들과 학자들 ; 붉은 옷의 순교자들 ; 면류관을 쓴 동정녀들 ; 날개에는 — 군인, 은수자, 순례자 — 온갖 처지에서 온갖 길로 하느님을 찾은 의인들.

메시지는 명료하다 : 하늘은 고독이 아니라 모임이다. 모든 삶의 상태가 자리를 찾는다 ; 모든 시대가 유일한 어린양 둘레에 다시 모인다.

천상 예루살렘

뒷배경, 초원 너머로 도시의 탑과 첨탑의 윤곽이 드러난다 : 묵시록의 천상 예루살렘, «하늘에서 하느님에게서 내려오는 거룩한 도성» (묵시 21, 2)이다. 헨트와 외국의 실제 기념물들의 실루엣이 식별되었는데, 하느님의 도성이 인간의 도시들 안에 육신을 입는다는 듯하다. 거기에는 «더 이상 밤이 없고 등불도 햇빛도 필요 없으리니 주 하느님께서 그들을 비추실 것이다» (묵시 22, 5) : 그래서 온 패널이 눈에 보이는 어떤 태양에서도 오지 않는 금빛에 잠겨 있다.

이를 탐낸 작품은 드물다. 여섯 세기에 걸쳐 겐트 제단화는 열세 건의 습격, 도난, 약탈과 이동의 표적이 되었다 — 역사상 가장 많이 도난당한 미술품으로 흔히 지목될 정도이다^[22].

성상 파괴, 혁명과 제정

1566년부터 제단화는 네덜란드 교회들의 성상을 박살내는 칼뱅파에게 불탈 뻔한다. 제때 해체되어 숨겨진다. 두 세기 뒤 프랑스 혁명군이 중앙 패널들을 루브르(1794)로 가져간다 ; 워털루 이후에야 돌아온다. 19세기에는 날개들이 팔리고 양면을 전시하려고 두께대로 켜지고 베를린까지 흩어졌다가, 베르사유 조약(1919)이 벨기에에 돌려준다.

정의로운 재판관들 도난 (1934)

1934년 4월 10일 밤, 정의로운 재판관들 패널(과 뒷면 세례자 요한)이 대성당에서 사라진다. 도둑들은 쪽지를 남긴다 : «베르사유 조약으로 독일에서 가져감.»^[23] 벨기에에 유명하게 남은 사건이 이어진다 : 백만 프랑을 요구하는 몸값 편지들, 담보로 반환된 반쪽 패널, 이어서 침묵. 헨트의 환전상 아르센 후데르티에가 1934년 11월 임종 자리에서 변호사에게 패널이 어디 있는지 안다고 고백하는데 — «나만이» — 비밀을 무덤에 가져간다^[24]. 패널은 영원히 찾지 못했다 ; 오늘날 그 자리에는 1945년에 그려진 복사본이 걸려 있다.

나치 약탈과 모뉴먼츠 맨

제2차 세계대전 중 제단화는 나치의 집착이 된다. 프랑스에 피신시켰다가 히틀러의 직접 명령으로 압수되어, 그가 린츠에 세우길 꿈꾼 대박물관에 넣으려 한다. 마침내 오스트리아 알타우스제 소금 광산에 약탈된 수천 점과 함께 숨겨져 종전의 파괴 명령에서 간신히 벗어난다. 1945년 연합군 기념물·미술·문서 부대 — 유명한 모뉴먼츠 맨 — 이 광산 깊은 곳에서 온전한 채 발견하고 벨기에로 엄숙히 송환한다^[25]. 이 일화는 책과 영화에 영감을 주었다.

대규모 과학 작업 현장

2012년부터 벨기에 왕립 예술유산연구소(KIK-IRPA)가 헨트 미술관 안에서 대중의 눈 앞에서 전례 없는 규모의 복원을 시작한다. 작업 현장은 단계별로 나아간다 : 바깥 날개(2012-2016), 이어서 어린양이 있는 아래층(2016-2019), 마침내 2023년부터 2027년까지 처리 중인 위층^[26]. 보존 전문가들은 제단화가 넓은 면에 걸쳐 오래된 덧칠 — 주로 16세기 — 로 덮여 색과 세부, 얼굴까지 변질되었음을 발견한다^[27][28].

다시 찾은 어린양의 얼굴

가장 장엄한 계시는 어린양 자체에 관한 것이다. 덧칠 아래에서 — 평범한 양 머리, 낮은 옆모습과 벌어진 눈을 주었던 — 반 에이크의 본래 얼굴이 다시 나타난다 : 정면의, 놀랍도록 인간 같은, 거의 고정된 눈, 더 짧은 주둥이, 열린 콧구멍. 2019년에 드러난 이 «불안하게 의인화된» 얼굴은 세계 언론에 센세이션을 일으켰다^[29][30].

기묘함과 거리가 먼 이 정면의 거의 인간 같은 얼굴은 의도된 것이었다 : 어린양은 신자를 똑바로 바라보는데, 자신을 내어주고 구원하는 이를 응시하는 그리스도이기 때문이다.

2020년 Science Advances 학술지에 발표되어 물감 층의 화학 이미징에 근거한 연구는 복원이 반 에이크 형제의 본래 의도에 충실했음을 확인했다 : 이 인간적인 응시는 15세기의 기획에 속하며 복원가들의 공상이 아니다^[31].

인증된 4행시, 찾은 후베르트의 이름

틀의 4행시를 진품으로 인증하고 위층 패널들 아래 후베르트 반 에이크의 이름과 사망 연도가 적힌 숨겨진 명문을 해독한 것도 복원이다. 전설과 거리가 먼 형은 이렇게 역할이 확인된다 ; 위층은 얀이 그에게 바친 묘지 기념물로 보인다^[32][33].

겐트 제단화는 플랑드르 회화의 출발점만이 아니다 : 서방 그리스도교의 큰 기억의 장소 중 하나이다. 뒤러부터 동시대인까지 세대의 예술가들이 연구하러 왔다 ; 복사되고 사진 찍히고 Closer to Van Eyck 프로젝트로 픽셀마다 디지털화되었다.

그러나 가장 깊은 차원은 영적이다. 이 다면 제단화 앞에서 신자는 먼 장면을 관상하지 않는다 : 어린양을 향해 걷는 행렬들 안에서 자신을 알아본다. 작품은 교회가 매 미사에서 고백하는 것을 하나의 이미지로 말한다 — «세상의 죄를 없애시는 하느님의 어린양, 저희에게 자비를 베푸소서» — 그리고 모든 그리스도인 삶이 향하는 것을 : 천상 예루살렘의 하느님 뵈옵. 큰 대성당 건축이나 옛 모자이크처럼 아름다움을 신비로 가는 길로 만든다 : 장식이 아니라 문으로.

• 중세 제단화 — 신비로운 어린양이 정점 중 하나인 성미술의 큰 형식.
• 제대의 상징 — 제단화가 성찬 희생의 제단을 관면하는 이유.
• 에덴동산과 원죄 — 반 에이크가 그린 구원사를 여는 아담과 하와의 드라마.
• 대성당의 건축 — 작품이 사는 돌의 궤.

주요 참고문헌 : Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting (Harvard University Press, 1953) ; Elisabeth Dhanens, Van Eyck — The Ghent Altarpiece (Allen Lane, 1973) ; Till-Holger Borchert, Van Eyck (Taschen) ; 과학 사이트 Closer to Van Eyck (KIK-IRPA) ; 헨트 성 바보 대성당 공식 안내.