하느님의 종 자크 페슈 (1930-1957)

생제르맹앙레에서 태어나다 (1930)

자크 페슈는 1930년 4월 6일 생제르맹앙레에서 유복한 부르주아 가정의 아이로 태어났다.^[7][8] 그의 아버지 조르주 페슈는 벨기에계 은행 지점장이었고, 교양 있는 피아니스트였지만 동시에 무신론자였으며 성격도 엄했다.^[9][10] 어머니 마르트 알레즈는 가톨릭 신자였으나, 부모의 불화로 특징지어진 가정 분위기는 소년에게 안정된 온기나 단단한 영적 기준을 주지 못했다.

자크의 어린 시절과 청소년기는 일종의 황금빛 권태 속에서 흘러갔다. 그는 영리했지만 규율이 없었고, 학업을 중단했으며, 재즈에 빠져 트럼펫을 불었고, 지속적인 직업도 목표도 전망도 없는 부유한 청년의 삶을 살았다.^[11] 이후 모든 사건의 배경에는 이 내적 공허가 있다. 가난이 아니라, 의미의 부재였다.

이른 혼인과 흩어진 부성

1951년, 스물한 살의 자크는 피에레트 폴락과 결혼했다. 시민혼은 1951년 6월 5일 스트라스부르에서 거행되었다.^[12] 딸 베로니크는 1951년 7월 7일 태어났다.^[13] 그러나 가정은 이 젊은이를 붙들어 두지 못했다. 1954년 겨울, 자크는 생제르맹데프레의 재즈 지하 클럽들을 드나들다가 당시 미성년자였던 테레즈 트로니우를 만났고, 이 관계에서 아들 제라르가 1954년 10월 28일 태어났다. 그때는 이미 아버지가 체포된 뒤였다.^[14] 아이는 공공보호기관에 맡겨졌고, 친부모의 정체를 모른 채 열두 곳가량의 위탁가정을 전전하며 자랐다.^[15] 이 흩어진 부성은 책임을 회피하던 한 삶의 불안정을 충분히 보여 준다.

탈출의 꿈: 타히티로 가는 배

일상의 불만 앞에서 자크는 하나의 꿈을 세웠다. 떠나는 것이었다. 그는 라로셸 항구에서 배 한 척을 보았고, 그것을 사서 타히티와 남태평양으로 항해하고 싶어 했다. 자신을 질식시키는 삶에서 멀리 달아나기 위해서였다.^[16][17] 그러나 그 꿈에는 돈이 필요했다. 그것도 많은 돈이 필요했다. 평범하면서도 아찔한 이 막다른 골목에서 비극이 시작되었다. 꿈꾸던 지리적 탈출은 범죄로 이어졌고, 그 뒤에는 페슈 자신이 훗날 섭리로 읽게 될 또 다른 탈출, 곧 영혼의 해방으로 이어졌다.

뤼 비비엔의 강도

1954년 2월 25일 목요일, 오후 5시 40분경, 자크 페슈는 파리 2구 증권거래소 지구의 39 rue Vivienne에 있던 환전상 알렉상드르 실베르스탱의 Comptoir de change et de numismatique에 들어갔다.^[18][19] 그는 권총 한 자루로 환전상을 때려 다치게 하고, 약 30만 구 프랑을 빼앗은 뒤 달아났다.^[20][21]

경관 베르뉴의 죽음

도주는 비극으로 변했다. 거리에서 쫓기던 페슈는 공포에 사로잡혀 총을 쏘았다. 총탄은 장바티스트 베르뉴 경관의 심장을 맞혔다. 그는 35세, 홀아비, 그리고 어린 딸의 아버지였다.^[22][23] 경관은 거의 즉시 사망했다. 페슈는 얼마 지나지 않아 제압되어 체포되었다. 베르뉴는 사후에 레지옹 도뇌르 훈장을 받았다.^[24]

뒤의 빛나는 이야기가 이 사실을 지우지 않기 때문에, 분명히 말해야 한다. 자크 페슈는 무고한 사람을 죽였고, 한 아이를 아버지 없는 아이로 만들었다. 이후의 회심은 이 죄를 결코 축소하지 않았다. 페슈 자신도 끝까지 그 죄를 정면으로 보았고, 자기 형벌을 받아들이는 방식 안에서도 그렇게 했다.

그는 옥중 일기에서, 형벌의 겉보기 부당함에도 불구하고 자기 죽음을 그리스도의 죽음과 일치된 봉헌된 죽음으로 받아들인다고 고백한다. 전기 작가들은 거기서 속죄적으로 살아 낸 죽음을 읽는다.^[25][26]

길 잃은 사람의 고립

파리의 라 상테 감옥에 수감된 자크 페슈는 1954년 2월부터 1957년 10월 1일까지 3년 8개월을 그곳에서 보냈고, 그 대부분은 독방 생활이었다.^[27][28] 처음 몇 달은 절망 속에 갇힌 한 사람의 시간이었다. 그는 종교에 무관심했고, 위로 없이 구금을 견뎠으며, 가족과 떨어져 있었고, 자신을 처형대로 이끌 수도 있는 재판을 기다리고 있었다.

그러나 자유, 타히티의 꿈, 미래 그 자체까지 모든 것을 빼앗긴 그 고독 속에서 그의 삶의 결정적 사건이 일어났다. 사회적 죽음의 장소였던 감방은 탄생의 장소가 되었다.

회심의 증인들: 변호사, 교도소 사제, 수도자

세 사람이 자크 페슈의 변화를 동반했다. 그의 변호사 폴 보데는 열심한 가톨릭 신자로, 그의 사건을 변호하면서 동시에 그의 영혼을 돌보았다.^[29][30] 라 상테 감옥의 교도소 사제인 도미니코회 드부요 신부는 그의 고해사제가 되었다.^[31][32] 마지막으로, 토마스 수사로 알려진 한 수도자가 그의 특별한 영적 서신 상대가 되었다. 페슈의 내면생활이 펼쳐지는 편지들의 큰 부분은 바로 이 수사에게 보내졌다.^[33][34]

이 세 존재가 회심을 “만들어 낸” 것은 아니다. 페슈는 그것이 순수한 은총이었다고 강조했다. 그러나 그들은 그 회심을 동반하고, 먹이고, 시간 속에서 검증했으며, 그것이 착각으로 흐르지 않도록 지켜 주었다.

돌연한 사로잡힘

은총은 1955년 2월 28일 밤부터 3월 1일 새벽, 수감된 지 약 1년 뒤, 그리고 아직 유죄판결을 받기 전에 찾아왔다.^[35][36] 감옥 침대에 누워 있던 자크 페슈는 자기 전 존재를 사로잡는 힘을 통과했다. 그것은 논증도 결심도 아니라, 하나의 침입이었다. 그가 영적 일기에서 들려준 바에 따르면, 바로 그때 그는 믿기 시작했다.^[37][38]

그는 또한 이후 모든 것에 의미를 부여하는, 강렬한 내적 말씀을 들었다고 전한다. 곧 자신의 죽음 자체에 붙은 은총들, 선물로 받은 은총들에 대한 말씀이다.^[39][40][41]

무신론자에서 기도의 사람으로

몇 달 전만 해도 하느님을 믿지 않던 사람은 기도하기 시작했고, 성경을 읽기 시작했으며, 정기적으로 성사를 받기 시작했다. 수감 말기에는 자주 고해성사를 보고 거의 매일 영성체했다.^[42][43] 그의 회심은 감정적 불꽃이 아니었다. 동반자들의 깨어 있는 시선 아래 달마다 깊어졌고, 간수들과 동료 수감자들을 향한 행동, 인내, 사랑의 변화로 확인되었다.

그는 옥중 글들에서 자신이 가득 찼다고 말한다. 자기 자신에도 불구하고 구원받고, 길을 잃고 있던 세상에서 꺼내졌다고 말한다.^[44][45]

이 뒤집힘, 곧 자기 자신에도 불구하고 구원받은 사람, 자신을 망가뜨리려고 했던 바로 그 감옥을 통해 자기 파멸에서 끌려 나온 사람의 이야기가 페슈 증언의 핵심이다. 그것은 가톨릭 영성의 가장 깊은 직관과 만난다. 은총은 인간보다 앞서고, 인간이 스스로 던져 넣은 막다른 골목 안에서도 먼저 다가온다.

예상치 못한 기쁨

페슈의 글에서 가장 당혹스러운 특징은 기쁨이다. 병적인 흥분이 아니라, 죽음의 시간이 다가올수록 더 깊어지는 평화다. 그는 마음이 기쁨으로 가득하고 불안과 두려움에서 해방되었으며, 기쁨이 너무 커서 죽고 싶다고 썼다.^[46]

이 기쁨은 다가오는 죽음을 부정하는 것이 아니다. 오히려 그 죽음의 내면적 얼굴이다. 페슈는 감방의 하루하루가 하느님으로 너무나 빽빽해, 스물네 시간 안에 한 해를 사는 것 같다고 썼다.

봉헌된 죽음

사형수는 단지 형벌을 당한 것이 아니라, 그것을 봉헌했다. 한 생명을 빼앗은 살인자가 그리스도의 십자가와 일치하여 자기 죽음을 하나의 선물로 만들기로 선택한 것이다.

이 봉헌의 논리는 희생 영혼과 속죄적 고통에 대한 가톨릭 신학과 만난다. 죄인이 마땅히 받는 형벌도 그리스도의 희생과 일치될 때 다른 이들을 위한 은총의 통로가 될 수 있다. 페슈는 형벌에서 도망치려 하지 않았다. 그는 그 의미를 변모시켰다.

완전한 이탈

모든 것에서 가난해진 페슈는, 부유한 젊은이로 살 때 한 번도 알지 못했던 자유를 발견했다. 타히티의 꿈, 재산, 도피는 이제 그가 발견한 것 앞에서 하찮게 보였다.

사형 선고 (1957년 4월 6일)

재판은 1957년 4월 파리 중죄재판소에서 열렸다. 1957년 4월 6일, 그의 스물일곱 번째 생일에, 자크 페슈는 사형을 선고받았다.^[47][48] 계획성이 배제되었기 때문에 그는 암살이 아니라 살인으로 재판받았지만, 사형은 내려졌다. 르네 코티 대통령에게 보낸 사면 청원은 거부되었다.^[49][50]

페슈는 가까운 이들과 판사들에게 깊은 인상을 남기는 평온함으로 판결을 받아들였다. 그는 더 이상 자신을 피해자로 내세우지 않았다. 그는 자기 죽음을 2년 전 받은 말씀, 곧 자기 죽음 자체에 붙은 은총들을 알리는 말씀의 성취로 보았다.

마지막 밤과 처형 (1957년 10월 1일)

1957년 9월 30일 밤부터 10월 1일 새벽, 자크 페슈는 일기의 마지막 줄들을 썼다. 처형 전날, 피에레트와의 혼인은 종교적으로 정상화되었다.^[51][52] 새벽이 되자 그는 라 상테 감옥 마당의 단두대로 끌려갔다.^[53][54]

그의 마지막 페이지들은 유명하게 남았다. 새벽 세 시쯤, 그는 다섯 시간 뒤에 예수님을 뵐 것이라며 자신을 가득 채우는 평화를 일기에 털어놓았다.^[55][56]

그의 마지막 편지는 전기 작가들이 전하는 바에 따르면, 그의 회심 전체를 요약하는 사랑에 대한 기다림으로 끝난다.^[57]

그의 교도소 사제인 드부요 신부의 증언에 따르면, 처형대 앞에서 그가 남긴 마지막 말은 십자가를 향한 부름이었다. 사제를 향해 몸을 돌려 십자가를 청했고 여러 차례 입을 맞췄다.^[58][59]

Lumière sur l'échafaud

자크 페슈의 사후 영향력은 먼저 그의 옥중 글들에 있다. 첫 번째 모음집 Lumière sur l'échafaud는 그의 옥중 편지들, 특히 토마스 수사에게 보낸 편지들을 모았다.^[60] 이 책은 오귀스탱미셸 르모니에가 엮어, 1972년 Éditions ouvrières의 “Visages du Christ” 총서로 출간되었다.^[61] 사형수의 영적 여정을 일반 독자들에게 처음 알린 책이 바로 이 책이었다.

Dans cinq heures, je verrai Jésus

그의 옥중 일기에서 나온 두 번째 묶음은 마지막 줄의 문장을 제목으로 삼아 Dans cinq heures, je verrai Jésus로 출간되었다.^[62][63] 여러 차례 재출간되고 여러 언어로 번역된 이 글들은, 영어판에서 그의 편지들이 _Light over the Scaffold_라는 제목 아래 모인 것처럼, 가톨릭 경계를 넘어 읽히는 20세기 영성문학의 고전이 되었다.^[64][65]

이 글들의 힘은 진정성에 있다. 그것들은 출판을 위해 쓴 글이 아니라, 감방의 비밀 속에서, 사전의 신학적 교양도 거의 없던 한 사람이 거의 처음부터 하느님을 발견하며 쓴 글이다. 그 힘은 이 벌거벗음, 곧 죽는 법을 배우면서 기도하는 법을 배운 한 영혼의 벌거벗음에 있다.

하느님의 종이 되기까지

처형 30년 뒤, 교회는 자크 페슈의 삶을 공식적으로 검토하기 시작했다. 1987년 9월 21일, 파리 대교구장 장마리 뤼스티제 추기경은 그의 덕행에 대한 교구 조사를 열었다. 그는 1994년 1월 직접 이를 확인했다. 1987년부터 시복 조사가 진행 중이라고 밝혔다.^[66][67] 1993년, 절차가 공식화되면서 자크 페슈는 시복과 시성으로 이어질 수 있는 첫 단계인 하느님의 종 칭호를 받았다.^[68][69]

여기서는 정확해야 한다. 혼동이 잦기 때문이다. 자크 페슈는 오늘날 하느님의 종이다. 그는 “가경자”도, “복자”도, “성인”도 아니다. 그를 가경자로 만들 영웅적 덕행의 인정, 그리고 시복을 위한 기적의 인정은 아직 남아 있다. 2024년에도 시복 절차는 여전히 교구 단계에서 진행 중인 것으로 설명된다. 현재까지 인정된 기적도 로마에 송부된 서류도 보고된 바 없다.^[70][71]

문헌상 확인되는 주요 단계는 다음과 같다.

만장일치가 아닌 시복 절차

살인자를 시복한다는 전망은 처음부터 중대한 반론을 불러일으켰다. 이를 침묵으로 넘기는 것은 정직하지 않을 것이다. 피해자의 유족과 경찰 노조는 이 절차를, 마치 범죄를 지우는 것처럼 느껴지는 참을 수 없는 도덕적 복권으로 보았다.^[72] 또 어떤 이들은 그런 행위를 저지른 사람이 모범으로 제시될 수 없다고 판단한다.

이 반론은 회피가 아니라 답을 요구한다. 가톨릭의 답은 한 가지 구별에 달려 있다. 시복은 범죄를 복권하는 것이 아니라, 은총을 드러내는 것이다. 교회가 절도나 살인을 시성하는 것은 아니다. 교회가 인정할 수 있는 것은 가장 무가치해 보이는 죄인도 자비로 변모되어 거룩하게 될 수 있다는 사실이다. 이것이 바로 복음서의 착한 강도의 의미다. 그는 자기 죄 때문에 십자가에 못 박혔지만, 그리스도는 그에게 “오늘” 낙원을 약속하셨다(루카 23,43). 이 관점에서 페슈의 가능한 성덕은 피해자를 모욕하지 않는다. 오히려 아무리 망가진 삶이라도 구원의 초대 밖에 있지 않다고 선포한다.

“범죄자에게 말해야 합니다. 내일, 어쩌면 당신은 성인이 될지도 모릅니다. 이것이 자크 페슈의 메시지입니다.” — 카롱 드 라 카리에르 신부(TF1 기록, 1994년 1월)^[73]

사법적 복권과 혼동하지 않기

한 가지는 주의 깊게 구별해야 한다. 자크 페슈의 아들 제라르는 아버지의 민법 앞에서의 전례 없는 “명예 회복” 청구를 제기했고, 파기원은 2024년 6월 6일 이를 심리했다. 법원은 이를 2024년 10월 15일 최종 결정으로 기각했다.^[74][75] 이 사법 절차는 종교적 시복 절차와 전적으로 다르다. 시복 절차는 페슈를 범죄에서 무죄로 만들려는 것이 결코 아니다. 그것은 그의 죄 이후의 삶의 거룩함을 다루는 것이지, 그 죄의 무효화를 다루는 것이 아니다. 둘을 혼동하면, 자신의 죄책을 결코 부인하지 않았던 페슈 증언의 의미 자체를 놓치게 된다.

자크 페슈는 오늘날 **“20세기의 착한 강도”**로 불린다.^[76] 그의 증언은 현대 교회의 세 가지 큰 논의를 비춘다. 먼저, 1981년 프랑스에서 폐지되었고 교회가 허용 불가하다고 선언한(가톨릭 교회 교리서 2267항, 2018년 개정)^[77] 사형제도의 문제를 비춘다. 그는 죽음을 증오 없이 받아들인 사형수였지만, 동시에 빼앗기는 생명의 무한한 가치를 드러낸다. 다음으로, 그는 극한까지 밀고 나간 자비를 구현한다. 가장 죄 많은 사람에게도 마지막 순간까지 구원의 가능성이 있음을 보여 준다. 마지막으로, 그는 절망에 맞서는 그리스도교적 희망, 곧 십자가에 달린 강도의 희망을 상기시킨다.

그의 글들은 편지를 엮은 오귀스탱미셸 르모니에를 통해 퍼졌고, 무대에도 올랐다. 연극 _Cinq heures — conversion d'un condamné_는 그의 옥중 글들만으로 구성되어 있다.^[78][79] 교회가 급진적 회심의 인물들을 시성하는 시대에, 자크 페슈는 그리스도교가 늘 선포해 온 진리의 가장 거친 표징으로 남아 있다. “죄가 많아진 그곳에 은총이 충만히 내렸습니다”(로마 5,20).

• 가경자 제롬 르죈, 가경자 마르트 로뱅, 가경자 로베르 쉬망, 가경자 풀턴 쉰, 가경자 안토니에타 메오 읽기: 20세기의 가경자와 하느님의 종을 다루는 같은 Ignispedia 시리즈의 다른 인물들이다.
• 그리스도와 일치하여 봉헌된 죽음의 의미를 더 깊이 이해하려면 — 자크 페슈가 살았듯이 — 희생 영혼에 관한 Ignispedia 글을 읽을 수 있다.
• 핵심만 기억하기: 자크 페슈(1930-1957)는 목적 없이 방황하던 젊은 부르주아로, 1954년 무장 강도 도주 중 경찰관 한 명을 죽였다. 사형을 선고받은 그는 1955년 2월 28일 밤부터 3월 1일 새벽 감옥에서 회심했고, 감방에서 보낸 3년을 점점 깊어지는 기쁨과 맡김 안에서 살며, 자기 죽음을 그리스도와 일치하여 봉헌했다. 1957년 10월 1일 스물일곱 살에 단두대에서 처형된 그는 영성 고전이 된 편지와 일기를 남겼다. 뤼스티제 추기경은 1987년 그의 시복 절차를 열었다. 그는 하느님의 종, “20세기의 착한 강도”이며, 하느님의 자비가 처형대 위의 인간에게까지 닿는다는 살아 있는 표징이다.