복자 풀턴 신 (1895-1979)

엘패소 출생 (1895년)

풀턴 신은 1895년 5월 8일 일리노이주의 작은 도시 엘패소에서 아일랜드 이민자 가정에서 태어났다.^[12][13] 세례명은 피터 존 신이었다. 그는 뉴턴과 델리아 신의 네 아들 중 장남이었는데, 양가 모두 아일랜드 로스커먼주 크로건 출신이었다.^[14] 어린이는 일찍부터 모친의 결혼 전 성인 풀턴을 쓰기 시작했고, 그것이 그의 공적 이름이 되어 세례명을 거의 가릴 정도가 되었다.

가족은 피오리아에 정착했고, 어린 풀턴은 성모 대성당에서 복사 일을 했다. 그 자신이 전한 한 장면은 예언적인 의미를 지녔다. 복사 시절 향로를 존 랭커스터 스폴딩 주교의 발 앞에 떨어뜨렸는데, 주교는 그에게 언젠가 루뱅에서 공부하고 자신처럼 주교가 될 것이라고 속삭였다.^[15]

신앙 깊고 근면한 가정

신 가족은 가톨릭 신앙의 농부이자 상인으로, 일에 매섭고 신앙생활에 충실했다. 박해의 기억과 신앙에 대한 끈질긴 애착으로 점철된 이 아일랜드 혈통은 풀턴에게 대중적이면서도 투쟁적인 가톨릭을 빚어 주었고, 그는 훗날 노동자에게도 대학 교수에게도 똑같이 말을 걸 수 있게 되었다.

초기 학업과 성소

총명한 학생이었던 신은 일리노이주 부르보네의 성 비아토르 대학에서 학사와 석사를 받았고, 이어 미네소타의 성 바오로 신학교에 들어갔다.^[16][17] 어려서부터 무르익은 사제 성소는 남다른 지적 탐구심과 짝을 이루었다. 그는 그리스도인으로서 더 잘 응답하기 위해 당대 철학을 이해하고자 했다.

미국 가톨릭 대학교와 루뱅

서품 후 신은 워싱턴의 미국 가톨릭 대학교에서 고등 학업을 이어 갔고, 이어 대서양을 건너 당시 토마스주의 부흥의 중심지 중 하나였던 벨기에 루뱅 가톨릭 대학교에 들어갔다.^[18][19] 1923년 그곳에서 철학 박사 학위를 받았고, 로마의 안젤리쿰(현 성 토마스 아퀴나스 교황청 대학교)에서 수학을 마쳤다.^[20]

메르시에 추기경상 (1923년)

루뱅에서 신은 논문 현대 철학의 정신과 유한한 신으로 권위 있는 메르시에 추기경 국제철학상을 받은 최초의 미국인이 되었다.^[21][22] 이 수상은 그를 단숨에 일류 가톨릭 사상가 반열에 올렸다. 그는 현대 서구의 영적 위기가 먼저 하느님에 대한 사유의 위기임을 남보다 잘 꿰뚫었던 것이다.

신에게 현대인의 비극은 사유가 지나쳐서가 아니라 묵상이 사라진 데 있었다. 서구의 영적 위기는 먼저 하느님에 대한 사유의 위기였다.

서품과 성시간 서원 (1919년)

신은 1919년 9월 20일 피오리아 성모 대성당에서 사제로 서품되었다.^[23] 그날 그는 평생의 방향을 정하는 결심을 했다. 매일 성체 앞에 성시간 흠숭을 바치겠다고 약속한 것이다.^[24][25] 그는 그것이 모든 사도적 열매의 숨은 원천이라고 여겼고, 그 규율을 60년 동안 충실히 지켰으며, 전 세계 사제들에게도 힘써 전파했다.

라디오 가톨릭의 시간 (1930-1950년)

1928년부터 1950년까지 신은 미국 가톨릭 대학교에서 철학과 신학을 가르쳤다.^[26] 그러나 대중 전달자로서의 소명을 찾은 곳은 라디오였다. 1930년부터 NBC 방송망에서 주간 방송 가톨릭의 시간을 맡았다.^[27][28] 20년 동안 청취자는 주당 400만 명에 이르렀고, 1946년에는 매주 수천 통의 편지를 받았다.^[29] 수많은 비가톨릭 미국인에게 이 차분하고 빛나는 목소리는 로마의 신앙과의 첫 진지한 만남이었다.

텔레비전 살 만한 가치가 있는 인생 (1952-1957년)

1952년 2월 12일, 신은 세기를 뒤흔들 새 매체인 텔레비전으로 옮겨 갔다. 뒤몽 방송망에서 시작된 그의 방송 살 만한 가치가 있는 인생은 주교복 차림으로 무대에 혼자 서서 단순한 칠판 앞에 서서, 겉보기엔 원고 없이 30분 동안 고통과 사랑, 심리학, 공산주의, 죽음에 이르는 광대한 주제를 다루었다.^[30][31] 시청률은 주당 3천만 명까지 치솟았다. 노골적인 종교 방송으로서는, 당대 최고의 오락 스타들과 맞붙는 편성에서 거둔 아찔한 수치였다.^[32]

방송 제목 자체가 말하듯, 관건은 생계를 꾸리는 데 그치지 않고 살아갈 만한 가치가 있는 인생을 사는 것이었다.

타임지는 그를 훗날 수십 년 뒤 개신교 설교자들을 가리키게 될 말이 생기기 훨씬 전에 **«최초의 텔레반젤리스트»**라고 불렀다.^[33][34] 주교들 가운데 가장 먼저 영상이 현대 세계의 언어가 되리라는 것을 깨닫고, 그것을 피하는 대신 복음화해야 한다고 본 것이다.

에미상과 유명한 말 (1952년)

1952년 신은 쟁쟁한 텔레비전 스타들을 제치고 가장 주목받는 텔레비전 인물에게 주는 에미상을 받았다.^[35][36] 상을 받으러 단상에 오르며 그는 전설로 남은 유머를 남겼다.

«네 명의 집필자에게 감사할 때가 된 것 같습니다. 마태오, 마르코, 루카와 요한입니다.» — 풀턴 신, 에미상 수상 소감 (1952년)^[37]

농담 속에 그의 온전한 확신이 비쳤다. 그의 말은 결코 자기 것이 아니라 현대 청중에게 들리게 된 복음의 말씀이었다.

인내로운 교리 교육 방식

군중을 넘어 신은 신앙으로의 개인적 동행에 뛰어났다. 세례 지원자 한 사람당 평균 25시간의 교리 교육을 바쳤고, 피상적인 개종은 거부했다.^[38] 그의 교육학은 상대의 실제 질문 — 의심, 고통, 삶의 의미 — 에서 출발해 그리스도와 그분의 교회까지 한 걸음씩 이끌었다.

«영혼들이 구원받지 못한다면 아무것도 구원받지 못합니다. 영혼의 평화가 없이는 세계 평화도 있을 수 없습니다.» — 풀턴 신, 마음의 평화(Peace of Soul, 1949년), 1장, 1쪽^[39]

울려 퍼진 개종들

미국 사회 각계 주요 인사 여러 명이 그의 손에서 세례나 가톨릭 교회 입교를 받았다. 전기들은 특히 다음을 든다.^[40][41]

루이스 부덴즈와 벨라 도드, 전직 공산당 간부의 사례는 여론을 특히 뒤흔들었다. 마르크스주의의 무신론적 유물론을 쉴 새 없이 비판하던 주교는 그곳에서 빠져나오는 이들을 맞이할 줄도 알았던 것이다.

전교사업 지부장 (1950-1966년)

1950년 신은 교황청 전교사업 미국 지부장에 임명되어 16년을 맡았다.^[42][43] 명성을 선교에 바쳤다. 텔레비전 수입 중 약 1천만 달러를 선교사업에 내놓았다고 한다.^[44] 그에게 미디어의 세계화는 교회의 보편성에 봉사해야 했다. 복음을 가장 가난한 주변부까지 전하는 것이다.

뉴욕 보좌주교 (1951년)

1951년 6월 11일, 신은 로마 성 요한·바오로 대성전에서 주교로 서품되고 뉴욕대교구 보좌주교에 임명되었으며, 체사리아나 명의주교 칭호를 받았다.^[45][46] 미디어 전성기의 정점에서 그는 이제 미국 최대 도시 교회의 고위 성직자로서 사목 직책을 겸하게 되었다.

스펠만 추기경과의 갈등

신의 경력은 쓰라린 시련을 겪었다. 뉴욕대주교이자 미국에서 가장 막강한 고위 성직자 중 한 명이던 프란시스 스펠만 추기경과의 갈등이었다.^[47] 1950년대 말, 선교 기금을 둘러싼 금전 분쟁으로 대립했다. 스펠만은 정부가 가난한 이들에게 준 분유 등 물자 값을 신이 대교구에 갚아야 한다고 요구했다. 신은 거부하고 비오 12세에게 상소했고, 교황은 그의 손을 들어주었다.^[48]

대가는 컸다. 신은 차츰 텔레비전에서 밀려나 뉴욕 교계에서 주변화되었다. 전하는 바에 따르면 스펠만은 그에게 이런 협박을 했다고 한다. «복수하겠다. 6개월이 걸릴지 10년이 걸릴지 모르지만, 모두가 네가 누구인지 알게 될 것이다.»^[49] 신은 자신이 설교하던 십자가의 정신으로, 공개적인 원망 없이 이 시련을 짊어졌다.

로체스터 주교 (1966-1969년)와 제2차 바티칸 공의회

1966년 신은 로체스터 주교(뉴욕주)에 임명되어, 자신이 네 차례 회기(1962-1965년)에 모두 참석했던 제2차 바티칸 공의회의 개혁을 적용하고자 애썼다.^[50][51] 대담한 시도로 점철된 로체스터 주교직은 어려웠고, 1969년 일흔네 살에 은퇴했다.

뉴포트 명의대주교 (1969-1979년)

로체스터 사임과 함께 바오로 6세는 그에게 (웨일스의) 뉴포트 명의대주교라는 명예 칭호를 주었다.^[52][53] 행정 직무에서 벗어난 신은 말년을 설교와 사제 피정, 저술에 바치며 말씀의 사도라는 첫 소명을 온전히 되찾았다.

60년 동안 매일의 성시간

신 영성 생활의 중심은 매일의 성시간이었다. 성체 앞에 **흠숭**으로 바치는 꼬박 한 시간, 매일이었다.^[54][55] 그는 그것을 사제의 열매의 조건 자체로 여겼다.

«성시간은 매일의 약속이어야 합니다. 우리의 십자가는 주간이 아니라 매일의 것이기 때문입니다.» — 풀턴 신, 사제는 자기 것이 아니다(The Priest Is Not His Own)^[56]

그는 그것을 곁가지 신심으로 보기를 거부했다. 그에게 사랑은 드문 방문으로 재어지지 않는다.

«어떤 어머니가 자기 아이를 일주일에 한 번 보는 것으로 만족하겠습니까? 어떤 아내가 남편을 그렇게 만나겠습니까? 사랑은 간헐적이지 않습니다. 일주일에 한 번 먹는 약은 별 힘이 되지 못합니다.» — 풀턴 신, 사제는 자기 것이 아니다(The Priest Is Not His Own)^[57]

신은 강연과 설교, 저서의 모든 아이디어를 이 흠숭의 시간 덕분으로 돌렸다. 기도하는 웅변가가 아니라 말하는 흠숭자였던 것이다.^[58][59]

사제, 제물이 된 희생

그의 사제직 신학은 깊이 희생적이었다. 사제는 자기 것이 아니며(사제는 자기 것이 아니다), 그리스도와 함께 자신을 봉헌하고 스스로 제병이 되도록 부름받는다고 했다. 이 통찰은 속죄 영혼의 영성에 이웃하며, 그의 전 저작에 스며 있다. 성체와 **희생**으로서의 미사에 관해 그는 가장 순수한 가톨릭 전통에 합류했다.

모든 생명의 열쇠인 십자가

희망의 설교자였던 신은 행복의 길이 십자가를 통한다는 것을 결코 숨기지 않았다. 고통에 대한 그의 전망을 통째로 압축한 가장 많이 인용되는 말 중 하나다.

«우리 삶에 성금요일이 없다면 부활주일도 결코 없을 것입니다.» — 풀턴 신, 살아 있는 모든 것의 생명: 생명의 철학(The Life of All Living: The Philosophy of Life, 1929년), «생명의 제2법칙 — 극기» 장, 148쪽^[60]

그는 받아들이고 봉헌된 고통이 낭비가 아니라 구속의 화폐라고 가르쳤다. 사랑이 열매 맺게 되는 길이다.

성모 신심

신은 성모 마리아의 큰 신봉자였다. *스타바트 마테르*에서 따온 주교 표어 Da per matrem me venire(«어머니를 통해 내가 당신께 나아가게 하소서»)는 그의 내면생활에서 성모가 차지한 자리를 충분히 말해 준다.^[61] 그는 성모께 여러 저서를 바쳤는데, 특히 세상의 첫사랑(The World's First Love)에서는 성모를 사랑과 순결에 대한 현대 세계의 혼란에 대한 하느님의 응답으로 제시했다.

1979년 12월 9일 사망

풀턴 신은 1979년 12월 9일 뉴욕에서 여든네 살로 사망했다. 전하는 바에 따르면 평생 흠숭하던 성체 앞, 개인 경당에서 발견되었다고 한다.^[62][63] 몇 달 전 공개 만남에서 요한 바오로 2세 교황은 그에게 입맞추며 이렇게 말했다. «당신은 우리 주 예수 그리스도에 대해 글을 쓰고 말씀을 전했습니다. 당신은 교회의 충실한 아들입니다.»^[64] 자서전 진흙 속의 보물(Treasure in Clay, «질그릇에 담긴 보물»)은 1980년 사후에 출간되었다.^[65]

하느님의 종, 이어 가경자 (2012년)

신의 시복시성 절차는 피오리아에서 공식 개시되었다. 하느님의 종 칭호를 받았고 (교구 조사는 2003년 9월 29일 개시, 2008년 10월 17일 종결).^[66][67] 2012년 6월 28일 베네딕토 16세는 그의 덕행의 영웅성을 인정하는 교령을 반포해 그를 가경자로 만들었다. 이는 이 Ignispedia 시리즈를 수많은 다른 가경자·하느님의 종과 나누는 단계이다.^[68][69]

신은 은밀히 행한 선은 결코 사라지지 않는다고 즐겨 상기시켰다. 하느님이 보시고, 그것으로 충분하다.

제임스 풀턴 엥스트롬의 기적과 시복 (2026년)

2019년 7월 5일 프란치스코 교황은 신의 전구에 돌려진 기적을 승인했다. 2010년 9월 겉보기에 숨진 채 태어난 아기 제임스 풀턴 엥스트롬이 부모가 가경자에게 기도한 뒤 살아난 설명할 수 없는 치유였다.^[70][71] 한때 2019년 12월로 예고되었던 시복식은 로체스터 교구가 오래된 징계 서류 관리에 대해 제기한 유보로 연기되었다. 피오리아 교구는 문제된 결정이 신의 후임자의 소관이었다고 답했다.^[72] 시복식은 2026년 9월 24일 미주리주 세인트루이스의 아메리카스 센터 돔에서 수많은 신자 앞에 거행되었다. 루이스 안토니오 타글레 추기경이 신을 복자로 선포하는 레오 14세 교황의 사도 서한을 낭독했다.^[73]

유해의 피오리아 이장 (2019년)

1979년 뉴욕 성 파트리치오 대성당 지하 묘실에 안장되었던 신의 유해는 뉴욕 교구와 피오리아 교구 사이의 긴 소송 절차 끝에 2019년 6월 27일 어린 시절과 서품의 도시 피오리아의 성모 대성당으로 이장되었고, 그곳에서 그의 시복시성이 추진되고 있다.^[74]

• 성체 흠숭 심화하기 : 60년 동안 매일 성시간을 바친 신 영성의 중심.
• 성체 흠숭으로 성장하는 법 읽기 : 신이 모든 사제와 신자에게 권했던 실천.
• 성체의 실재 임재 읽기 : 신이 매일 흠숭하던 성체에 관한 가톨릭 교리.
• 고통과 하느님의 뜻 읽기 : «우리 삶에 성금요일이 없다면 부활주일도 결코 없을 것입니다.»
• 제2차 바티칸 공의회 (1962-1965년) 읽기 : 신이 네 차례 회기에 모두 참석한 공의회.
• 핵심 정리 : 복자 풀턴 신, 루뱅의 철학자이자 설교의 귀재는 가톨릭 대중 매체의 첫 복음 전도자였다 — 라디오에 이어 텔레비전으로 수백만 미국 가정에 신앙을 들여놓았다. 그러나 그의 빛남의 비밀은 매일의 성시간이었다. 화면의 사도는 먼저 성체의 흠숭자였던 것이다. 2012년 가경자로 선포되었고, 2026년 9월 24일 시복되었다.