Người Công giáo có được nghi ngờ không? Nhiều tín hữu đặt câu hỏi này với nỗi lo âu, như thể chỉ một chút do dự cũng biến họ thành Kitô hữu xấu, hay thậm chí loại họ ra khỏi Hội Thánh. Câu trả lời của truyền thống Công giáo vừa an ủi vừa chính xác: vâng, người Công giáo có thể nghi ngờ — và cảm thấy nghi ngờ tự nó không phải là tội. Điều quan trọng không phải là sự nghi ngờ xuất hiện, mà là ta làm gì với nó.
Toàn bộ giáo huấn của Hội Thánh ở đây quy về một phân biệt quyết định. Có sự nghi ngờ mà ta phải chịu: sự do dự, khó khăn để vượt qua một phản bác, nỗi lo âu trước sự tối tăm của đức tin. Sự nghi ngờ ấy, khi không tự nguyện, không phải là lỗi; nó thuộc về thân phận của người tín hữu «tiến bước nhờ đức tin chứ không phải nhờ được thấy» (2 Cr 5, 7). Và có sự nghi ngờ mà ta lựa chọn: cố ý từ chối coi là thật điều Thiên Chúa đã mặc khải, hoặc nuôi dưỡng sự nghi ngờ với vẻ tự mãn cho đến mức tự làm mình mù quáng. Sự nghi ngờ ấy, khi tự nguyện, là tội chống lại đức tin.
Sự thật này giải thoát con người. Các thánh lớn nhất đôi khi đã trải qua những đêm tối nội tâm khủng khiếp — thánh Têrêsa thành Lisieux đã ngồi «nơi bàn của tội nhân», thánh Teresa thành Calcutta đã sống nửa thế kỷ trong cảm giác Thiên Chúa vắng bóng — mà vẫn không ngừng là thánh, vì giữa lòng bóng tối họ vẫn tiếp tục muốn tin. Sự nghi ngờ thậm chí có thể trở thành một con đường: nó ngăn đức tin đông cứng thành một sự chắc chắn lười biếng và thúc đẩy đức tin tìm kiếm xa hơn.
Bài viết này trình bày điều Hội Thánh dạy về nghi ngờ và đức tin: vì sao đức tin chắc chắn mà không hiển nhiên, làm thế nào phân biệt nghi ngờ vô tội với nghi ngờ có tội, Kinh Thánh và các thánh nói gì về điều đó, vì sao Thiên Chúa cho phép thử thách này, và nhất là phải làm gì một cách cụ thể khi sự nghi ngờ bén rễ.
Câu trả lời ngắn: có, và tất cả tùy thuộc vào sự nghi ngờ
Hãy nói ngay từ đầu để xua tan nỗi lo âu: theo đức tin Công giáo, cảm thấy nghi ngờ không phải là tội. Cám dỗ chống lại đức tin, phản bác gây bối rối, sự khô khan khi Thiên Chúa dường như vắng bóng — tất cả những điều đó có thể đến với người tín hữu tốt nhất mà không hề làm tổn thương lòng trung thành của họ. Tội không bắt đầu với sự nghi ngờ xuất hiện, mà với sự ưng thuận mà ta dành cho nó.
Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo trình bày sự phân biệt này với độ chính xác đáng chú ý, khi tách hai thực tại mà ngôn ngữ thường ngày lẫn lộn dưới cùng một từ:
«Nghi ngờ tự nguyện về đức tin là lơ là hoặc từ chối coi là thật điều Thiên Chúa đã mặc khải và điều Hội Thánh đề nghị để tin. Nghi ngờ không tự nguyện là sự do dự trong việc tin, khó khăn để vượt qua các phản bác liên quan đến đức tin hoặc nỗi lo âu do sự tối tăm của đức tin gây ra. Nếu được cố ý nuôi dưỡng, sự nghi ngờ có thể dẫn đến sự mù quáng của tâm trí.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 2088[1]
Tất cả đều ở đó. Nghi ngờ không tự nguyện — điều ta không muốn, phải chịu đựng và chiến đấu — không được gọi là tội: đó là một thử thách, đôi khi đau đớn, của thân phận người tin. Nghi ngờ tự nguyện — điều ta lựa chọn, nuôi dưỡng, điều «lơ là hoặc từ chối» — là một lỗi, vì nó khiến ý chí chống lại một chân lý đã được nhận biết. Và Sách Giáo lý cảnh báo một nguy cơ: một sự nghi ngờ ban đầu vô tội có thể, khi «được cố ý nuôi dưỡng», trượt dần tới «sự mù quáng của tâm trí». Chính ranh giới này, chứ không phải sự xuất hiện của nghi ngờ, mới quyết định tất cả.
Đức tin là gì? Một sự chắc chắn tối tăm
Để hiểu sự nghi ngờ, trước hết phải hiểu đức tin là gì. Phần lớn nỗi lo âu xuất phát từ một hiểu lầm: người ta tưởng rằng tin phải mang lại một sự hiển nhiên tương tự như của đôi mắt hay của toán học — và hoảng sợ khi không tìm thấy nó. Nhưng đức tin không thuộc bản chất ấy. Đức tin là một sự chắc chắn, nhưng là sự chắc chắn thuộc loại đặc biệt: vững chắc nơi điểm tựa, tối tăm nơi đối tượng.
Đức tin chắc chắn hơn khoa học
Nghịch lý trung tâm của thần học Công giáo: đức tin chắc chắn hơn mọi tri thức nhân loại. Không phải vì đức tin rõ ràng hơn — đức tin kém rõ ràng hơn — mà vì đức tin dựa trên một nền tảng không thể sai lầm. Sách Giáo lý nói thẳng:
«Đức tin thì chắc chắn, chắc chắn hơn mọi tri thức nhân loại, vì đức tin dựa trên chính Lời của Thiên Chúa, Đấng không thể nói dối.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 157[2]
Thánh Tôma Aquinô đã xác định sự phân biệt tháo gỡ nghịch lý này. Ngài nói đức tin chắc chắn hơn khoa học một cách tuyệt đối và đơn thuần, vì nguyên nhân của nó — Chân lý thần linh — bảo đảm hơn mọi suy luận của con người; nhưng đức tin kém chắc chắn hơn đối với chúng ta, vì đối tượng của nó vượt quá tầm trí tuệ của chúng ta[3]. Nói cách khác: điều đức tin nắm giữ được chính Thiên Chúa bảo đảm, nhưng chúng ta nắm giữ nó mà không thấy nó. Sự vững chắc đến từ trên cao; sự tối tăm đến từ cái nhìn quá ngắn của chúng ta. Điều này đặt đức tin vào một vị thế duy nhất: đức tin gắn bó vững chắc như khoa học, nhưng không có sự rõ ràng trọn vẹn của hiển nhiên — «tin là suy nghĩ trong sự gắn bó», theo định nghĩa mà thánh Tôma lấy lại từ thánh Augustinô[4].
Nhưng đức tin vẫn tối tăm: tin là không thấy
Vì thế đức tin thường được sống trong một thứ ánh sáng mờ. Thánh Phaolô đã nói điều đó trong một công thức đã trở thành ngạn ngữ: ở đời này chúng ta thấy «như trong một tấm gương, một cách lờ mờ» (1 Cr 13, 12), và «chúng ta tiến bước nhờ đức tin chứ không phải nhờ được thấy» (2 Cr 5, 7)[5]. Sách Giáo lý rút ra hệ quả và không che giấu rằng đức tin có thể bị thử thách:
«Sáng ngời nhờ Đấng mà nó tin vào, đức tin thường được sống trong tối tăm. Đức tin có thể bị thử thách. Thế giới chúng ta đang sống thường dường như rất xa với điều đức tin bảo đảm cho chúng ta; những kinh nghiệm về sự dữ và đau khổ, về bất công và cái chết dường như mâu thuẫn với Tin Mừng, chúng có thể làm đức tin lung lay và trở thành cám dỗ đối với đức tin.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 164[6]
Điều này xua tan nỗi lo: chính Hội Thánh dạy rằng đức tin «thường được sống trong tối tăm» và «có thể bị thử thách». Vậy tối tăm không phải là dấu hiệu của một đức tin bệnh hoạn — đó là chế độ bình thường của đức tin đang trên đường. Về cách sự dữ và đau khổ dường như mâu thuẫn với đức tin, xem Làm thế nào giải thích gương xấu của sự dữ?; về sự thinh lặng bề ngoài của Thiên Chúa, xem Vì sao Thiên Chúa dường như thinh lặng?.
Đức tin tìm kiếm để hiểu
Vì đức tin tối tăm, đức tin không đòi ta bóp nghẹt trí tuệ: trái lại, đức tin kêu gọi trí tuệ tìm kiếm. Đó là truyền thống lớn của fides quaerens intellectum, «đức tin tìm kiếm để hiểu», do thánh Anselmô trình bày và được toàn thể thời Trung Cổ đón nhận. Sách Giáo lý lấy làm của mình:
«Vốn thuộc về đức tin là người tín hữu ước muốn biết rõ hơn Đấng mà mình đã đặt niềm tin, và hiểu rõ hơn điều Ngài đã mặc khải; một sự hiểu biết thâm sâu hơn đến lượt nó sẽ kêu gọi một đức tin lớn hơn, ngày càng bừng cháy tình yêu.» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 158[7]
Từ lâu trước Anselmô, thánh Augustinô đã khép lại vòng tròn tốt lành của đức tin và trí tuệ trong một công thức súc tích: «Hãy tin để hiểu»[8]. Đức tin không phải là kẻ thù của lý trí; đức tin là điểm khởi đầu và chân trời của lý trí. Xa việc cấm các câu hỏi, đức tin khơi gợi chúng. Một đức tin không bao giờ tự đặt câu hỏi sẽ là một đức tin đã ngừng yêu điều nó tin. Vì vậy, khi sự nghi ngờ thúc đẩy tìm kiếm thay vì chạy trốn, nó có thể trở thành động lực của đức tin — với điều kiện không quay lại chống đức tin.
Hai loại nghi ngờ: tự nguyện và không tự nguyện
Hãy trở lại trung tâm của vấn đề, vì mọi sự đều diễn ra ở đó. Từ «nghi ngờ» bao phủ hai thực tại mà luân lý Công giáo phân biệt cẩn thận, và chúng không hề nhận cùng một phán xét. Tất cả tùy thuộc vào thái độ của ý chí trước khó khăn xuất hiện.
Nghi ngờ không tự nguyện: sự do dự phải chịu đựng
Nghi ngờ không tự nguyện là điều xuất hiện bất chấp chúng ta. Đó là phản bác áp đặt lên tâm trí, hình ảnh gây bối rối mà một bài đọc hay một cuộc trò chuyện để lại, sự khô khan thiêng liêng khi ta không còn «cảm thấy» gì nữa, nỗi lo âu trước một mầu nhiệm vượt quá tầm. Sách Giáo lý mô tả nó như «sự do dự trong việc tin, khó khăn để vượt qua các phản bác liên quan đến đức tin hoặc nỗi lo âu do sự tối tăm của đức tin gây ra»[9]. Chừng nào ta không ưng thuận với sự do dự ấy, chừng nào ta đẩy lui nó và tiếp tục muốn tin, thì không có tội nào cả. Trái lại: chính cuộc chiến đấu chống lại sự nghi ngờ này là một hành vi đức tin đầy công phúc. Nhiều tâm hồn hay áy náy tự hành hạ mình một cách sai lầm, khi nghĩ rằng mình xúc phạm Thiên Chúa bằng những tư tưởng mình không muốn và mình ghê tởm.
Nghi ngờ tự nguyện: sự từ chối được lựa chọn
Nghi ngờ tự nguyện thuộc bản chất hoàn toàn khác. Nó «lơ là hoặc từ chối coi là thật điều Thiên Chúa đã mặc khải»[10]: đó không còn là sự do dự phải chịu, mà là một quyết định đình chỉ hoặc rút lại sự gắn bó của mình. Người ta có thể làm điều đó vì lười biếng trí thức, vì kiêu ngạo, vì muốn thoát khỏi một đòi hỏi luân lý gây khó chịu, hoặc vì tự mãn nuôi dưỡng sự xáo trộn. Ở đó, ý chí quay lại chống một chân lý mà nó vẫn nhận biết: đó là tội chống lại nhân đức đối thần thứ nhất[11]. Mức độ nghiêm trọng tùy thuộc vào mức độ từ chối, nhưng nguyên tắc thì rõ: ta chịu trách nhiệm không phải về những nghi ngờ tấn công mình, mà về những nghi ngờ ta chọn nhượng bộ.
«Mười nghìn khó khăn không tạo thành một sự nghi ngờ»
Một phân biệt nổi tiếng soi sáng toàn bộ chủ đề: phân biệt giữa khó khăn và nghi ngờ. Ta mắc thánh John Henry Newman điều này, vị thánh tóm tắt kinh nghiệm của chính mình với tư cách trí thức trở lại đạo trong một câu đã trở thành kinh điển:
«Mười nghìn khó khăn không tạo thành một sự nghi ngờ.» — Thánh John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua, 1864[12]
Newman muốn nói thế này: một khó khăn là một phản bác mà ta chưa giải quyết được — một câu hỏi về lịch sử, khoa học, triết học, một bản văn tối nghĩa, một sự kiện gây bối rối. Người ta có thể tích lũy hàng nghìn khó khăn như thế mà vẫn không nghi ngờ chân lý của đức tin, vì «khó khăn và nghi ngờ không thể so sánh với nhau»: chúng không thuộc cùng một trật tự. Nhà học giả tin đạo có thể vấp phải trăm điều bí ẩn mà vẫn tiếp tục gắn bó vững chắc, cũng như người ta có thể không biết trả lời mọi phản bác chống lại sự hiện hữu của không khí mà vẫn tiếp tục hít thở. Câu nói này đúng đến mức chính Sách Giáo lý cũng trích dẫn nó, ngay tại số bàn về sự chắc chắn của đức tin[13]. Ghi nhớ phân biệt này sẽ giải thoát: có những câu hỏi chưa có lời đáp không phải là nghi ngờ; đó chỉ đơn giản là chưa hiểu xong.
Khi nghi ngờ được nuôi dưỡng trở thành mù quáng
Còn lại lời cảnh báo của Sách Giáo lý: một sự nghi ngờ «được cố ý nuôi dưỡng» có thể «dẫn đến sự mù quáng của tâm trí»[14]. Ở đó có một sự trượt dốc có thể xảy ra, từ xáo trộn vô tội tới từ chối hoàn toàn đức tin. Sách Giáo lý nêu các giai đoạn của con dốc này khi ý chí dấn thân vào đó:
«Sự không tin là lơ là chân lý đã mặc khải hoặc cố ý từ chối ưng thuận với chân lý ấy. Lạc giáo là, sau khi đã lãnh nhận phép Rửa, ngoan cố chối bỏ một chân lý phải tin bằng đức tin thần linh và Công giáo, hoặc ngoan cố nghi ngờ về chân lý ấy. Bỏ đạo là chối bỏ toàn bộ đức tin Kitô giáo. [...]» — Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 2089[15]
Cần lưu ý lạc giáo bao gồm «sự nghi ngờ ngoan cố» — không phải nghi ngờ thoáng qua, mà là nghi ngờ bén rễ và cố chấp chống một chân lý đức tin. Bảng sau tóm tắt thang bậc này, từ vô tội nhất tới nghiêm trọng nhất, cho thấy luôn là sự gắn bó của ý chí khiến ta rơi vào lỗi.
| Thực tại | Đó là điều gì | Có liên can ý chí không? | Có tội không? |
|---|---|---|---|
| Khó khăn | Một phản bác trí thức chưa được giải quyết | Không | Không |
| Nghi ngờ không tự nguyện | Sự do dự phải chịu, nỗi lo âu trước tối tăm | Không (ta chiến đấu với nó) | Không |
| Nghi ngờ tự nguyện | Cố ý từ chối coi là thật điều đã được mặc khải | Có | Có — chống lại đức tin |
| Sự không tin | Lơ là hoặc từ chối ưng thuận với chân lý đã mặc khải | Có | Có |
| Lạc giáo | Ngoan cố chối bỏ, hoặc ngoan cố nghi ngờ, một chân lý đức tin | Có, ngoan cố | Có — nghiêm trọng |
| Bỏ đạo | Chối bỏ toàn bộ đức tin Kitô giáo | Có, toàn bộ | Có — nghiêm trọng nhất |
Cách đọc bảng rất đơn giản: hai dòng đầu không phải là tội; các dòng sau trở thành tội đúng theo mức độ ý chí ưng thuận với sự từ chối. Toàn bộ đời sống thiêng liêng của người tín hữu đang bối rối hệ tại việc không vượt qua ranh giới này — ở lại trong khó khăn và nghi ngờ phải chịu mà không bao giờ trượt sang sự từ chối được lựa chọn.
Kinh Thánh nói gì? Nghi ngờ ở ngay trung tâm Tin Mừng
Xa việc che giấu sự nghi ngờ của các môn đệ thân cận nhất, Tin Mừng đưa nó lên sân khấu không chút ngại ngùng. Đó là một trong những dấu hiệu về tính trung thực của các bản văn: những người đã thấy Đấng Phục Sinh không xóa đi việc ban đầu họ đã nghi ngờ. Hơn nữa: Đức Kitô không bao giờ kết án sự nghi ngờ đang tìm kiếm; Ngài đón nhận nó, sửa dạy nó, dẫn nó tới đức tin.
«Tôi tin! Xin Thầy giúp lòng tin yếu kém của tôi»
Lời an ủi nhất trong toàn bộ Kinh Thánh về nghi ngờ chắc chắn là lời của người cha có đứa con bị quỷ ám. Trong tuyệt vọng, ông nài xin Đức Giêsu chữa con mình «nếu Thầy có thể» — và Đức Giêsu bắt bẻ ông về chữ «nếu» này. Bấy giờ người đàn ông thốt lên tiếng kêu mà đức tin và nghi ngờ cùng tồn tại:
«Ngay lập tức, cha của đứa trẻ kêu lên: "Tôi tin! Xin Thầy giúp lòng tin yếu kém của tôi!"» — Tin Mừng theo thánh Máccô 9, 24[16]
Câu này là đỉnh cao của sự thật thiêng liêng. Người đàn ông không nói dối khi nói «tôi tin», và cũng không nói dối khi thú nhận «lòng tin yếu kém» của mình: cả hai cùng chung sống trong ông. Và Đức Giêsu, xa việc từ chối đức tin không hoàn hảo này, nhận lời cầu nguyện của ông và chữa lành đứa trẻ. Đức tin pha lẫn nghi ngờ, khi hướng về Đức Kitô để xin được gia tăng, đã là một đức tin thật. «Xin Thầy giúp lòng tin yếu kém của tôi» là lời cầu nguyện chính xác mà mọi tín hữu đang bối rối đều có thể lấy làm của mình.
Tôma, vị tông đồ muốn được thấy
Sự nghi ngờ có vị thánh bảo trợ của nó: tông đồ Tôma, biệt danh «người cứng lòng tin». Vắng mặt trong lần hiện ra đầu tiên của Đấng Phục Sinh, ông từ chối tin lời chứng của những người khác: «Nếu tôi không thấy dấu đinh ở tay Người… tôi chẳng có tin!» (Ga 20, 25). Tám ngày sau, Đức Kitô trở lại và ngỏ lời với ông không bằng lời trách móc đè nặng, mà bằng sự dịu dàng mời gọi:
«Hãy đặt ngón tay vào đây: này là tay Thầy; hãy đưa tay ra và đặt vào cạnh sườn Thầy, và đừng cứng lòng tin nữa, nhưng hãy tin.» — Đức Giêsu, Tin Mừng theo thánh Gioan 20, 27[17]
Bấy giờ Tôma thốt lên lời tuyên xưng đức tin cao nhất trong toàn bộ Tin Mừng: «Lạy Chúa của con, lạy Thiên Chúa của con!» (Ga 20, 28). Và Đức Giêsu rút ra bài học có giá trị cho mọi tín hữu mai sau: «Vì đã thấy Thầy, nên anh tin. Phúc thay những người không thấy mà tin!» (Ga 20, 29)[18]. Nghi ngờ của Tôma không phải là lời cuối cùng: nó là con đường qua đó đức tin của ông trở thành lời tuyên xưng. Và mối phúc cuối cùng là dành cho chúng ta — những người tin mà không thấy, và những người mà, nghịch lý thay, nghi ngờ của Tôma làm cho vững mạnh.
Phêrô nghi ngờ khi đi trên mặt nước
Chính Phêrô, vị thủ lãnh tương lai của các Tông đồ, cũng biết khoảnh khắc nghi ngờ. Khi đi trên mặt nước theo tiếng gọi của Đức Kitô, ông sợ hãi trước gió và bắt đầu chìm. Đức Giêsu lập tức nắm lấy ông, bằng một lời nói lên toàn bộ sư phạm thần linh:
«Người đâu mà kém tin vậy! Sao lại hoài nghi?» — Đức Giêsu, Tin Mừng theo thánh Mátthêu 14, 31[19]
Nghi ngờ của Phêrô sinh ra từ sợ hãi và từ việc chăm chú nhìn bão tố thay vì nhìn Đức Kitô. Nhưng hãy lưu ý Đức Giêsu đưa tay ra và nắm lấy ông trước khi trách ông: Ngài không để ông chìm. Lời trách móc thật dịu dàng — «người đâu mà kém tin vậy» — và có giá trị chẩn đoán: nghi ngờ thường đến từ việc ta nhìn bão tố thay vì nhìn Chúa.
Giacôbê và lời cầu nguyện không do dự
Chỉ một bản văn Tân Ước cảnh báo về một hình thức nghi ngờ nào đó: thư của thánh Giacôbê, về lời cầu nguyện. Người cầu xin Thiên Chúa phải làm điều đó với lòng tin tưởng:
«Nhưng người ấy phải cầu xin với đức tin, không chút do dự, vì kẻ do dự thì giống như sóng biển bị gió đẩy lên vật xuống.» — Thư của thánh Giacôbê 1, 6[20]
Ở đây không phải là sự do dự trí thức không tự nguyện, mà là sự bất ổn của trái tim — tâm hồn «phân tâm», như Giacôbê nói, «không kiên định trong mọi đường lối của mình» (Gc 1, 8). Nghi ngờ ấy là một khiếm khuyết về lòng tin tưởng trong cầu nguyện, một cách cầu xin Thiên Chúa bằng một tay trong khi rút tay kia lại. Thuốc chữa không phải là ép mình «không còn cảm thấy gì nữa», mà là nương tựa vững chắc hơn vào lòng trung tín của Thiên Chúa. Về chủ đề chính xác này, xem Thiên Chúa có nghe mọi lời cầu nguyện không?.
Khi các thánh đã trải qua đêm tối
Đây có lẽ là điều an ủi nhất. Những thử thách chống lại đức tin không phải là phần dành cho Kitô hữu nguội lạnh: chúng đã đến với một số thánh lớn nhất, và đôi khi với bạo lực khôn tả. Xa việc chứng tỏ Thiên Chúa vắng bóng, những đêm tối ấy nơi các ngài là những sự thanh luyện của đức tin — một sự lột bỏ mà ở đó linh hồn học tin không còn bằng điểm tựa khả giác, mà bằng tình yêu thuần túy. Không vị thánh nào trong số này nhượng bộ nghi ngờ tự nguyện; tất cả, giữa bóng tối, đều tiếp tục muốn tin.
Thánh Têrêsa thành Lisieux và «bàn của tội nhân»
Người ta thường tưởng tượng «Têrêsa nhỏ» như một tâm hồn ngập tràn dịu ngọt thiêng liêng. Thực tế hoàn toàn khác. Trong mười tám tháng cuối đời, bị bệnh lao tàn phá, vị tiến sĩ tương lai của Hội Thánh này bị chìm vào một thử thách khủng khiếp, nơi chính ý nghĩ về Thiên Đàng trở thành một cực hình. Chị đã mô tả điều đó, vì vâng lời, trong Bản thảo C:
«Ngài cho phép linh hồn con bị xâm chiếm bởi bóng tối dày đặc nhất và ý nghĩ về Thiên Đàng, vốn rất ngọt ngào đối với con, không còn là gì ngoài một đề tài chiến đấu và cực hình.» — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C, 1897[21]
Đáng kinh ngạc hơn nữa, Têrêsa nhân cách hóa sự nghi ngờ: bóng tối, chị nói, «mượn giọng của tội nhân», chế nhạo chị và hứa với chị, thay cho Thiên Đàng mong đợi, «đêm tối của hư vô»[22]. Chị tâm sự rằng mình ngồi, theo nghĩa thiêng liêng, «nơi bàn của tội nhân», tức là nơi bàn của những người không có đức tin, để cùng họ gánh lấy thử thách này[23]. Thế nhưng chị không bao giờ nhượng bộ. Câu trả lời của chị là một hành vi đức tin thuần túy, giành được từ bóng tối:
«Bấy giờ con bằng lòng hát lên điều con muốn tin.» — Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C, 1897[24]
«Điều con muốn tin»: đó là bí quyết. Đức tin của Têrêsa, bị tước mất mọi an ủi, đã trú ẩn trọn vẹn trong ý chí muốn tin — và chính điều đó làm nên tính anh hùng của nó. Thử thách của chị không phải là nghi ngờ có tội, mà là một đêm tối thanh luyện được dâng hiến cho những người không tin.
Thánh Teresa thành Calcutta, vị thánh của đêm tối
Việc công bố, năm 2007, các bút tích thân mật của Mẹ Teresa đã tiết lộ cho thế giới một bí mật gây chấn động. Người phụ nữ rạng ngời đức ái này đã sống, trong gần nửa thế kỷ, trong cảm giác thường xuyên về sự vắng bóng của Thiên Chúa. Các thư gửi các vị linh hướng của ngài nói về một bóng tối gần như liên tục, mà ngài đã tâm sự với một vị trong số họ ngay từ năm 1959:
«Trong linh hồn con, con cảm thấy nỗi đau khủng khiếp của sự mất mát — của Thiên Chúa không muốn con — của Thiên Chúa không phải là Thiên Chúa — của Thiên Chúa không thật sự hiện hữu.» — Thánh Teresa thành Calcutta, thư năm 1959[25]
Người ta có thể tưởng đó là mất đức tin. Cha Brian Kolodiejchuk, cáo thỉnh viên án phong thánh của ngài, đã chứng tỏ điều ngược lại: đêm tối này là lò luyện của một đức tin anh hùng. Mẹ Teresa không bao giờ chối bỏ, không bao giờ bỏ cầu nguyện hay phục vụ; ngài mang lấy sự trống rỗng này trong sự hiệp thông với sự bị bỏ rơi của Đức Kitô trên thập giá, và thậm chí nhận ra ở đó một ân sủng, đến mức viết:
«Nếu có ngày con trở thành thánh, con chắc chắn sẽ là một vị thánh của "bóng tối".» — Thánh Teresa thành Calcutta, Hãy đến, hãy là ánh sáng của Thầy[26]
Đêm tối của ngài không phải là nghi ngờ tự nguyện, mà là sự tham dự thần bí vào cơn khát linh hồn của Đức Giêsu. Nó minh họa chân lý nghịch lý này: người ta có thể không còn cảm thấy gì về Thiên Chúa mà vẫn hoàn toàn trung thành với Ngài.
Thánh Gioan Thánh Giá và đêm tối tăm
Những thử thách này tìm thấy chìa khóa đọc nơi vị tiến sĩ thần bí vĩ đại, thánh Gioan Thánh Giá. Ngài đã gọi «đêm tối tăm» là tiến trình qua đó Thiên Chúa thanh luyện linh hồn tiến bộ bằng cách tước bỏ mọi điểm tựa khả giác và ngay cả trí thức, để linh hồn tin bằng một đức tin trần trụi và thuần khiết hơn[27]. Đêm tối này không phải là hình phạt hay dấu hiệu xa cách: đó là một hành động của Thiên Chúa thắt chặt sự kết hợp bằng cách loại bỏ những an ủi mà linh hồn vẫn bằng lòng với chúng. Chính Sách Giáo lý cũng công nhận loại này khi trình bày Đức Trinh Nữ Maria như Đấng, «trong cuộc lữ hành đức tin, đã đi tới tận đêm tối của đức tin» khi hiệp thông với cuộc khổ nạn của Con mình[28]. Vậy đêm tối của đức tin, nơi các thánh, là mặt sáng ngược của một đức tin đã trưởng thành — không bao giờ được lẫn lộn với sự nghi ngờ mà người ta nuôi dưỡng.
Thiên Chúa ẩn mình: vì sao Thiên Chúa cho phép thử thách nghi ngờ?
Còn lại câu hỏi nền tảng: nếu Thiên Chúa hiện hữu và muốn được tin, vì sao Ngài không tự làm mình hiển nhiên đến mức khiến mọi nghi ngờ đều không thể? Truyền thống Công giáo không trốn tránh câu hỏi: truyền thống trả lời rằng phần tối tăm này là điều được muốn, và nó thậm chí cần thiết cho tự do và phẩm chất đức tin của chúng ta.
«Vere tu es Deus absconditus»
Không ai nói điều này hay hơn Blaise Pascal. Lấy lại lời của Isaia — «Quả thật, Ngài là Thiên Chúa ẩn mình» (Is 45, 15) —, ông biến nó thành nguyên tắc của mọi tôn giáo đích thực: «Mọi tôn giáo không nói rằng Thiên Chúa ẩn mình thì không phải là tôn giáo đích thực»[29]. Và ông rút ra quy luật nổi tiếng về sự cân bằng giữa ánh sáng và bóng tối:
«Có đủ ánh sáng cho những ai chỉ ước muốn thấy, và đủ tối tăm cho những ai có thái độ ngược lại.» — Blaise Pascal, Pensées[30]
Ý tưởng này mang tính quyết định. Thiên Chúa tự cho thấy đủ để người thành tâm tìm kiếm có thể gặp được Ngài, nhưng không đến mức ép buộc người từ chối. Nếu Ngài áp đặt mình với sự hiển nhiên của mặt trời giữa trưa, đức tin sẽ không còn là hành vi tự do của tình yêu, mà là sự khuất phục bị cưỡng bức. Vậy sự tối tăm của đức tin là cái giá — và là bảo đảm — cho tự do của chúng ta. Nghi ngờ có thể xảy ra là mặt trái cần thiết của một đức tin vốn là một lựa chọn.
Nghi ngờ, biên giới chung của người tin và người không tin
Vị Giáo hoàng tương lai Bênêđíctô XVI đã kéo dài trực giác này một cách sâu sắc. Trong Dẫn nhập Kitô giáo (1968), Joseph Ratzinger nhận xét rằng cả người tin lẫn người không tin đều không sở hữu một sự chắc chắn trọn vẹn và khép kín: người tin vẫn phải đối diện với «có lẽ không» của người không tin, và người không tin không bao giờ hoàn toàn thoát khỏi «có lẽ» của người tin[31]. Sự nghi ngờ được chia sẻ này ngăn mỗi người tự rào chắn trong một sự bảo đảm giả tạo và, nghịch lý thay, trở thành nơi gặp gỡ và khiêm nhường. Vậy nghi ngờ không chỉ là mối đe dọa; nó còn là điều giữ đức tin sống động, đang tìm kiếm, cởi mở — với điều kiện nó thúc đẩy tìm kiếm Thiên Chúa chứ không phải chạy trốn Ngài.
Thử thách thanh luyện và làm lớn lên
Nhìn như vậy, thử thách nghi ngờ có tính phong phú. Nó giật đức tin khỏi sự dễ dãi của cảm giác, lột bỏ những chiếc nạng của nó, và buộc nó nương tựa vào chính Thiên Chúa thay vì vào niềm vui được tin. Một đức tin không bao giờ bị thử thách sẽ mãi là đức tin của trẻ thơ; đức tin vượt qua đêm tối và kiên trì trở thành đức tin của người trưởng thành, tự do và vô vị lợi. Vì thế các thánh thường nhận những đêm tối lớn nhất của mình sau nhiều năm trung thành lâu dài: không phải vì Thiên Chúa bỏ rơi họ, mà vì Ngài xét họ có khả năng có một đức tin thuần khiết hơn. Nghi ngờ được đối diện với lòng tin tưởng không làm đức tin suy giảm: nó củng cố đức tin.
Phải làm gì khi nghi ngờ đến?
Tất cả những điều đó sẽ vẫn là lý thuyết nếu không có một câu hỏi thực tế: một cách cụ thể, phải làm gì khi nghi ngờ bén rễ và làm xáo trộn bình an? Sự khôn ngoan Công giáo, được nuôi dưỡng bởi kinh nghiệm của các thánh, đưa ra vài phản xạ đã được kiểm chứng.
Phân biệt khó khăn với nghi ngờ, và đừng hoảng sợ
Phản xạ đầu tiên là gọi tên điều mình đang sống. Đó là một khó khăn trí thức — một phản bác chưa có lời đáp — hay là một sự rút lại gắn bó đích thực? Trong đại đa số trường hợp, đó là một khó khăn hoặc một nghi ngờ không tự nguyện, vốn không phải là tội. Chỉ việc nhớ lại phân biệt của Newman — «mười nghìn khó khăn không tạo thành một sự nghi ngờ» — đã xua tan nỗi lo âu. Người ta không đang mất đức tin vì mình có những câu hỏi; người ta đang tìm kiếm.
Không đưa ra quyết định nghiêm trọng trong đêm tối
Quy tắc vàng của truyền thống thiêng liêng, đặc biệt nơi thánh Inhaxiô thành Loyola: không thay đổi gì trong sự sầu khổ. Khi linh hồn ở trong tối tăm, chán nản hoặc khô khan, đó không phải là lúc đưa ra quyết định về đức tin hay đời mình. Những tư tưởng của đêm tối đều nói dối; phải giữ vững những quyết tâm đã đưa ra trong ánh sáng và chờ ngày trở lại[32]. Từ bỏ tin vào giữa cơn thử thách sẽ giống như từ chức khỏi một công việc vào một buổi tối lên cơn sốt. Về sự phân định các chuyển động nội tâm, xem Phân định thần khí là gì?.
Nuôi dưỡng trí tuệ của đức tin
Vì đức tin «tìm kiếm để hiểu», nghi ngờ thường kêu gọi một công việc của trí tuệ. Nhiều nghi ngờ sinh ra từ sự thiếu hiểu biết hoặc từ một hình ảnh biếm họa: người ta nghi ngờ một đức tin mà mình biết rất ít. Đọc, học, tự đào tạo, tìm kiếm những câu trả lời nghiêm túc cho các phản bác — đó là đáp lại nghi ngờ bằng vũ khí đúng đắn của nó. Hộ giáo Công giáo đã mang lại những câu trả lời vững chắc cho hầu hết mọi phản bác lớn, dù về khoa học, sự dữ, lịch sử hay các tôn giáo khác. Trên lĩnh vực này, xem đặc biệt Làm thế nào trả lời phản bác của khoa học chống đức tin? và Làm thế nào đọc Sách Giáo lý?.
Trở lại với các bí tích và cầu nguyện
Nghi ngờ không chỉ là chuyện ý tưởng: nó có một gốc rễ thiêng liêng, và nó cũng được chiến đấu bằng các phương tiện của ân sủng. Lời cầu nguyện kiên trì, dù khô khan, Thánh Thể, xưng tội, việc thường xuyên tiếp xúc với Lời Chúa nuôi dưỡng đức tin tận nguồn của nó. Thánh Anphongsô Liguori dạy rằng các ân sủng quyết định đạt được nhờ cầu nguyện: «Ai cầu nguyện thì được cứu.»[33] Người ta không luôn lý luận để thoát khỏi nghi ngờ; thường người ta cầu nguyện để thoát khỏi nó. Tiếng kêu của người cha có đứa con bị quỷ ám — «Xin Thầy giúp lòng tin yếu kém của tôi» — vẫn là lời cầu nguyện hiệu quả nhất trong thử thách.
Thực hiện hành vi đức tin và tìm người đồng hành
Cuối cùng, như Têrêsa, người ta luôn có thể thực hiện hành vi đức tin mà ý chí vẫn giữ ngay cả khi cảm giác đã chạy trốn: «hát lên điều mình muốn tin». Tin trước hết là một hành vi tự do, không phải một trạng thái tình cảm; và người ta có thể muốn tin ngay cả khi không còn cảm thấy gì nữa. Thật khôn ngoan, trong một thử thách kéo dài, khi không ở lại một mình: một linh mục, một cha giải tội, một người đồng hành thiêng liêng giúp vượt qua đêm tối mà không lạc lối trong đó và phân biệt thử thách thanh luyện với nghi ngờ có tội. Về việc chọn một vị hướng dẫn, xem Làm thế nào chọn một vị linh hướng?.
Tóm tắt
Người Công giáo có được nghi ngờ không? Có — và cảm thấy nghi ngờ không phải là tội. Tất cả tùy thuộc vào ý chí: nghi ngờ không tự nguyện, điều ta phải chịu và chiến đấu — do dự, khó khăn, lo âu trước sự tối tăm của đức tin — không phải là lỗi; nghi ngờ tự nguyện, điều ta lựa chọn và nuôi dưỡng cho tới mức từ chối, là tội chống lại đức tin có thể trượt tới sự không tin, lạc giáo và bỏ đạo. Chính đức tin thì chắc chắn — chắc chắn hơn mọi khoa học về nguyên nhân của nó — nhưng tối tăm về đối tượng của nó, và vì thế thường được sống trong một phần ánh sáng mờ. Tin Mừng đưa lên sân khấu nghi ngờ của Tôma, của Phêrô, của người cha có đứa con bị quỷ ám, và Đức Kitô không bao giờ kết án nó khi nó tìm kiếm: Ngài sửa dạy nó và dẫn nó tới đức tin. Các thánh lớn nhất, từ Têrêsa thành Lisieux tới Teresa thành Calcutta, đã trải qua những đêm tối khủng khiếp mà vẫn không ngừng muốn tin. Nếu Thiên Chúa cho phép sự tối tăm này, đó là vì nó là cái giá của tự do chúng ta và là lò luyện của một đức tin trưởng thành. Trước nghi ngờ, sự khôn ngoan Công giáo khuyên phân biệt khó khăn với nghi ngờ, không quyết định gì trong đêm tối, nuôi dưỡng trí tuệ đức tin, trở lại với cầu nguyện và các bí tích, thực hiện hành vi đức tin và tìm người đồng hành. Bấy giờ nghi ngờ ngừng là mối đe dọa để trở thành một con đường.
Để tìm hiểu thêm
- Vì sao Thiên Chúa dường như thinh lặng? — thử thách về sự vắng bóng được cảm nhận của Thiên Chúa.
- Làm thế nào giải thích gương xấu của sự dữ? — phản bác làm đức tin lung lay nhiều nhất.
- Phân định thần khí là gì? — nhận ra điều đến từ Thiên Chúa trong đêm tối.
- Làm thế nào biết một linh hứng có đến từ Thiên Chúa không?
- Thiên Chúa có nghe mọi lời cầu nguyện không? — lời cầu nguyện không do dự theo thánh Giacôbê.
- Làm thế nào trả lời phản bác của khoa học chống đức tin?
- Làm thế nào chọn một vị linh hướng? — không vượt qua đêm tối một mình.
- Làm thế nào đọc Sách Giáo lý? — nuôi dưỡng trí tuệ đức tin.
Ghi chú và tài liệu tham khảo
Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 2088, Mame/Plon, 1992. Phần về điều răn thứ nhất, «Các tội chống lại đức tin». Đây là bản văn tham chiếu phân biệt nghi ngờ tự nguyện (tội) với nghi ngờ không tự nguyện (không có tội).
1 9 10 14Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 157. Số này trích thánh Tôma Aquinô (Summa theologiae, II-II, q. 171, a. 5, obj. 3) và kết luận bằng công thức của Newman: «"Mười nghìn khó khăn không tạo thành một sự nghi ngờ" (Newman, apol.).»
2 13Thánh Tôma Aquinô, Summa theologiae, II-II, q. 4, a. 8. Đức tin chắc chắn hơn simpliciter (về nguyên nhân của nó, Chân lý thần linh không thể sai lầm) so với các nhân đức trí thức, nhưng kém chắc chắn hơn quoad nos (đối với chúng ta, vì đối tượng của nó vượt quá lý trí con người). Bản văn Latinh: «fides certior est illis tribus [scientia, sapientia, intellectus]… simpliciter quidem fides est certior.»
3Thánh Tôma Aquinô, Summa theologiae, II-II, q. 2, a. 1, lấy lại định nghĩa của thánh Augustinô (De praedestinatione sanctorum, quyển I, chương 5): «credere est cum assensione cogitare» («tin là suy nghĩ trong sự gắn bó»). Đức tin gắn bó vững chắc vào một phía, như khoa học, nhưng không có sự hiển nhiên trọn vẹn — do đó có bản chất riêng, giữa ý kiến và khoa học.
4Thánh Phaolô, Thư thứ nhất gửi tín hữu Côrintô 13, 12 và Thư thứ hai gửi tín hữu Côrintô 5, 7. Cách diễn đạt tiếng Pháp lấy từ Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 164, trích hai câu này; Kinh Thánh Giêrusalem (ấn bản Cerf) dịch 1 Cr 13, 12: «trong một tấm gương, một cách bí ẩn».
5Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 164, về sự tối tăm của đức tin và thử thách của nó qua kinh nghiệm về sự dữ và đau khổ.
6Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 158, trích thánh Augustinô (Sermo 43, 7, 9) và thánh Anselmô (Proslogion, prooem.) cho công thức fides quaerens intellectum.
7Thánh Augustinô, Sermo 43, 7, 9 (PL 38). Công thức «Crede ut intelligas» («Hãy tin để hiểu»), đi đôi với mặt đối tác «Intellige ut credas» («Hãy hiểu để tin»). Cần phân biệt với cách diễn đạt lại của Anselmô «Credo ut intelligam».
8Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 1814, về đức tin như nhân đức đối thần thứ nhất trong ba nhân đức đối thần (đức tin, đức cậy, đức mến), «nhờ đó chúng ta tin vào Thiên Chúa và mọi điều Ngài đã nói và mặc khải cho chúng ta.»
11Thánh John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua (1864), chương V, «Position of My Mind since 1845». Bản văn gốc tiếng Anh: «Ten thousand difficulties do not make one doubt, as I understand the subject; difficulty and doubt are incommensurate.» Công thức được Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo lấy lại ở số 157.
12Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 2089. Định nghĩa về lạc giáo, bỏ đạo và ly giáo lấy nguyên văn Bộ Giáo luật, điều 751.
15Tin Mừng theo thánh Máccô 9, 24, Kinh Thánh Giêrusalem, ấn bản Cerf. Tiếng Hy Lạp: «Πιστεύω· βοήθει μου τῇ ἀπιστίᾳ» (Pisteuō ; boēthei mou tē apistia), dịch sát là «Tôi tin; xin hãy đến cứu giúp sự cứng lòng tin của tôi.»
16Tin Mừng theo thánh Gioan 20, 24-29, Kinh Thánh Giêrusalem. Đoạn về tông đồ Tôma (Điđymô). Câu 29: «Vì đã thấy Thầy, nên anh tin. Phúc thay những người không thấy mà tin!» (tiếng Hy Lạp ở thì hoàn thành: «ὅτι ἑώρακάς με πεπίστευκας»).
17 18Tin Mừng theo thánh Mátthêu 14, 31, Kinh Thánh Giêrusalem. Đức Giêsu «đưa tay ra, nắm lấy ông» trước khi nói: «Người đâu mà kém tin vậy! Sao lại hoài nghi?» (tiếng Hy Lạp oligopiste, «người kém tin»).
19Thư của thánh Giacôbê 1, 6-8, Kinh Thánh Giêrusalem. Thuật ngữ Hy Lạp diakrinomenos (c. 6) chỉ người «do dự», bị phân chia; c. 8 nói về người «phân tâm, không kiên định trong mọi đường lối của mình».
20Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C (tháng 6 năm 1897), f° 5 v°, trong Truyện một tâm hồn. Ấn bản phê bình Toàn tập, Cerf/DDB. Thử thách chống lại đức tin đã chiếm mười tám tháng cuối đời chị (từ lễ Phục Sinh 1896 tới khi chị qua đời, ngày 30 tháng 9 năm 1897).
21Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C, f° 6 v° – 7 r°. Têrêsa làm cho bóng tối lên tiếng: «mượn giọng của tội nhân, [chúng] nói với con trong sự chế nhạo: … một đêm tối còn sâu hơn nữa, đêm tối của hư vô.»
22Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C, f° 6 r°. Têrêsa viết rằng chị ngồi «nơi bàn của tội nhân» (ám chỉ Tin Mừng) để dâng thử thách của mình cho những người không tin, ăn «bánh đau khổ» bao lâu Thiên Chúa muốn.
23Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, Bản thảo C, f° 7 r°. «Bấy giờ con bằng lòng hát lên điều con muốn tin.» Chính Têrêsa gạch dưới «con muốn tin» trong bản thảo.
24Thánh Teresa thành Calcutta, thư gửi một cha giải tội, 1959, trong Come Be My Light (ấn bản Brian Kolodiejchuk, Doubleday, 2007; bản dịch tiếng Pháp Viens, sois ma lumière, Parole et Silence, 2008). Bản văn gốc tiếng Anh: «In my soul I feel just that terrible pain of loss — of God not wanting me — of God not being God — of God not really existing.»
25Thánh Teresa thành Calcutta, Come Be My Light, ấn bản Brian Kolodiejchuk, Doubleday, 2007. Bản văn gốc tiếng Anh: «If I ever become a Saint — I will surely be one of "darkness."» Cáo thỉnh viên án phong thánh của ngài giải thích đêm tối này như một sự tham dự thần bí vào cơn khát của Đức Kitô, không phải như một sự mất đức tin.
26Thánh Gioan Thánh Giá, Đêm tối tăm (Noche oscura), quyển II, và Đường lên núi Cát Minh, quyển II. Đêm tối tăm của tinh thần là một sự thanh luyện thụ động qua đó Thiên Chúa lột bỏ linh hồn khỏi các điểm tựa khả giác và trí thức để linh hồn tin bằng một đức tin trần trụi hơn.
27Sách Giáo lý Hội Thánh Công Giáo, số 165: «Đức Trinh Nữ Maria, Đấng, trong "cuộc lữ hành đức tin", đã đi tới tận "đêm tối của đức tin" khi hiệp thông với đau khổ của Con mình và với đêm tối của mồ thánh Ngài.» Công thức «đêm tối của đức tin» ám chỉ thông điệp Redemptoris Mater (Gioan Phaolô II, 1987, số 18).
28Blaise Pascal, Pensées, mảnh Lafuma 242 / Sellier 275 (tập Fondement), trích Isaia 45, 15: «Vere tu es Deus absconditus» («Quả thật, Ngài là Thiên Chúa ẩn mình»). Pascal: «Mọi tôn giáo không nói rằng Thiên Chúa ẩn mình thì không phải là tôn giáo đích thực.»
29Blaise Pascal, Pensées, mảnh Lafuma 149 / Sellier 182. «Có đủ ánh sáng cho những ai chỉ ước muốn thấy, và đủ tối tăm cho những ai có thái độ ngược lại.»
30Joseph Ratzinger (Bênêđíctô XVI), Dẫn nhập Kitô giáo (1968), phần thứ nhất, chương I, «Nghi ngờ và đức tin — hoàn cảnh của con người trước câu hỏi về Thiên Chúa». Ratzinger cho thấy ở đó rằng người tin và người không tin đều chia sẻ nghi ngờ, điều ngăn họ tự khép lại trong một sự chắc chắn giả tạo. (Ý tưởng được thuật lại dưới dạng diễn giải theo lập luận của chương.)
31Thánh Inhaxiô thành Loyola, Linh Thao, «Các quy tắc để phân định thần khí», quy tắc 5 (số 318): «Trong thời sầu khổ, không bao giờ thay đổi, nhưng ở lại vững vàng và kiên định trong các quyết tâm đã đưa ra vào ngày trước sự sầu khổ đó.»
32Thánh Anphongsô Maria Liguori, Phương tiện lớn lao của cầu nguyện (Del gran mezzo della preghiera, Naples, 1759), chương I. Thánh Anphongsô dạy ở đó rằng sự kiên trì và các ân sủng quyết định đạt được một cách không sai lầm nhờ cầu nguyện kiên trì: «Ai cầu nguyện thì được cứu; ai không cầu nguyện thì bị hư mất.»
33