Câu trả lời cho sự ác và đau khổ

"Tam luận" vô thần từ Épicure đến Mackie

Phản bác cổ điển chống lại sự tồn tại của Thiên Chúa dựa trên sự dữ có nguồn gốc từ Épicure (được Lactance thuật lại trong De ira Dei, 13) và đã nhận được cách diễn đạt đương đại chặt chẽ nhất nơi nhà triết học vô thần người Úc John L. Mackie ("Evil and Omnipotence", Mind, 1955):

(P1) Nếu Thiên Chúa tồn tại, thì Ngài toàn tri, toàn năng và hoàn toàn tốt lành. (P2) Nếu Thiên Chúa toàn năng, thì Ngài có quyền năng loại bỏ mọi sự dữ. (P3) Nếu Thiên Chúa toàn tri, thì Ngài biết sự dữ tồn tại. (P4) Nếu Thiên Chúa hoàn toàn tốt lành, thì Ngài muốn loại bỏ mọi sự dữ. (P5) Nhưng sự dữ tồn tại. (C) Vậy Thiên Chúa không tồn tại.^[10]

Lập luận được trình bày như một chứng minh về sự không tương thích về mặt logic giữa các thuộc tính thần học cổ điển và sự tồn tại của sự dữ. Theo Lavagna, đó là "lập luận vô thần duy nhất có phần nào sức mạnh" bởi vì nó "chạm đến chúng ta nơi sâu thẳm nhất của thân phận con người"^[11].

Ivan Karamazov: trả lại vé vào cửa

Phản bác đáng gờm nhất không thuộc về logic: nó thuộc về đạo đức. Trong Anh em nhà Karamazov (1880), Ivan không chối bỏ Thiên Chúa; anh từ chối thế giới như nó đang được tạo dựng, bởi vì trong đó anh thấy những trẻ thơ vô tội phải đau khổ. Không một hòa hợp tương lai nào, không thiên đàng nào, anh nói đại ý, có thể cứu chuộc được một giọt nước mắt của một đứa trẻ tử đạo^[12]. Thay vì chấp nhận một thế giới như thế, anh thà trả lại Thiên Chúa tấm vé vào cửa: anh không từ chối thừa nhận Thiên Chúa, anh từ chối thế giới như nó đang được tạo dựng^[13].

Phản bác này vượt xa phản bác của Épicure, bởi vì không một phân biệt nào có thể hóa giải nó: Ivan hiểu câu trả lời về "lợi ích lớn hơn" và từ chối nó nhân danh đứ trẻ. Dostoevsky không đối lại anh bằng bất kỳ phản lập luận nào: câu trả lời của Alyosha là một nụ hôn thinh lặng. Tiểu thuyết linh cảm điều mà bài viết này sẽ chứng minh: sự dữ không đòi hỏi trước hết một lời giải thích, nhưng là một sự hiện diện.

Vì sao phản bác này cũng chạm đến người tin

Cơn cám dỗ (scandal) của sự dữ không phải là vũ khí riêng của những kẻ không tin. Sách Giáo lý công nhận rằng kinh nghiệm về sự dữ thử thách chính đức tin^[14]. Các Thánh vịnh kêu thấu sự phản kháng này, toàn bộ sách Gióp là một vụ kiện chống lại Thiên Chúa bởi một người công chính bị đè bẹp^[15], và chính Đức Kitô kêu lên trên thập giá.

Sai lầm đầu tiên, đối với ai muốn giải thích sự dữ, là làm như thể câu hỏi đó là bất hợp pháp hoặc đáng hổ thẹn. Về thử thách sự thinh lặng của Thiên Chúa, xem Vì sao Thiên Chúa dường như thinh lặng?.

Sự lựa chọn sai lầm cần phải từ chối

Trước phản bác này, hai cạm bẫy đối xứng hiện ra trước mặt người tin:

• Cạm bẫy thứ nhất — khẳng định một cách thô bạo rằng "mọi sự xảy đến đều đến từ Thiên Chúa", và hình dung một Thiên Chúa tích cực muốn bệnh tật, chiến tranh hay nạn diệt chủng Shoah. Đó là một sự biếm họa: nó làm người đương thời xa lánh, và Giáo hội phản bác rõ ràng điều đó, khi dạy rằng Thiên Chúa "không theo bất kỳ cách nào, dù trực tiếp hay gián tiếp, là nguyên nhân của sự dữ luân lý" (CEC § 311)^[16].
• Cạm bẫy thứ hai — khẳng định theo chiều ngược lại rằng "Thiên Chúa chẳng dính dáng gì đến sự dữ", và đi tới chỗ làm suy giảm sự toàn năng của Ngài (bài đầu tiên của Kinh Tin Kính). Hậu quả là một vị thần bất lực, không còn là Thiên Chúa của Mặc khải. Sách Giáo lý nói rõ: "Trong mọi thuộc tính của Thiên Chúa, chỉ một mình sự Toàn Năng của Ngài được tuyên xưng trong Kinh Tin Kính: tuyên xưng điều đó có ý nghĩa lớn lao cho đời sống chúng ta" (CEC § 268)^[17].

Con đường Công giáo: ba khẳng định cần giữ đồng thời

Câu trả lời của Công giáo đi giữa hai cạm bẫy này bằng cách giữ đồng thời ba khẳng định, không một khẳng định nào có thể buông bỏ mà không làm sai lệch giáo lý:

Đó là điều Olivier Bonnassies gọi là "và (et) của Công giáo": ba khẳng định phải đứng cùng nhau. Toàn bộ khó khăn của chuyên đề nằm ở chỗ chứng minh cách ba chân lý này, xa cách đối lập, lại móc nối với nhau để biến sự dữ, và thậm chí cả hình phạt, thành cơ hội cho một lợi ích lớn hơn.

Vấn đề về sự dữ do đó không bao giờ đặt ra ở khía cạnh quyền năng của Thiên Chúa, nhưng luôn luôn ở khía cạnh ý muốn của Ngài: nếu một biến cố đau đớn xảy ra, hoặc là Thiên Chúa không thể ngăn chặn nó (bị loại trừ bởi đức tin vào sự toàn năng của Ngài), hoặc là Ngài đã không ngăn chặn nó.

"Thiên Chúa, Đấng có quyền năng ngang bằng ý muốn, sẽ không bao giờ để cho bất cứ sự dữ nào tồn tại, dù trong các công trình của Ngài, hay trong các lời của Ngài, nếu Ngài không đủ quyền năng và nhân lành để làm phát sinh điều thiện từ chính sự dữ." — Thánh Augustinô, Enchiridion về đức tin, đức cậy và đức mến, ch. 11^[18]

Sách Giáo lý làm sắc bén thêm cùng một logic: "Chúng ta tin vững vàng rằng Thiên Chúa là Chủ tể tối cao của thế giới và của lịch sử. Nhưng các đường lối quan phòng của Ngài thường không được chúng ta biết đến. Chỉ đến cuối cùng, khi sự hiểu biết một phần của chúng ta chấm dứt, khi chúng ta thấy Thiên Chúa "thẳng mặt", thì các đường lối mà qua đó, ngay cả xuyên qua những bi kịch của sự dữ và tội lỗi, Thiên Chúa đã dẫn dắt công trình tạo dựng của Ngài đến cuộc nghỉ ngơi của Sabbat đích thực mà vì đó Ngài đã tạo dựng trời và đất, sẽ được chúng ta biết đến cách trọn vẹn."^[19]

Giữ vững sự toàn năng không phải là một lựa chọn trong số những lựa chọn khác: một Thiên Chúa đầy cảm thương nhưng bị vượt qua, một Thiên Chúa khóc cùng chúng ta mà không thể hành động, sẽ không còn là Thiên Chúa của Kinh Tin Kính nữa.

Nhiều bất đồng về sự dữ đến từ việc các từ ngữ không chỉ cùng một thực tại. Thần học cổ điển phân biệt chặt chẽ năm thuật ngữ: sự dữ, khổ đau, đau đớn, Thánh Giá, công bằng/hình phạt.

Sự dữ — thiếu vắng chứ không phải thực thể

Thánh Augustinô, chống lại những người Manikê vốn coi sự dữ là một thực thể cùng tồn tại vĩnh cửu với điều thiện, đã thiết lập một lần cho mãi mãi rằng sự dữ không phải là một sự vật, mà là một sự thiếu vắng:

*« Mọi bản tính, xét như bản tính, đều là một điều thiện: chỉ có sự thiếu vắng điều thiện mới được gọi là sự dữ.

[…] Sự dữ không có nguyên nhân tác thành, nhưng chỉ có nguyên nhân thiếu sót: nó không phải là một sự tạo thành mà là một sự hư hỏng. »*

— Thánh Augustinô, Enchiridion (Sổ tay gửi Laurentius), ch. XI^[20]

Thánh Tôma lặp lại đúng định nghĩa này: « Danh từ sự dữ chỉ một sự vắng mặt nào đó của điều thiện » (Summa, I, q. 48, a. 1)^[21]. Hệ quả là trọng yếu: Thiên Chúa, Đấng là Bản Thể bởi bản chất, không thể là tác giả của sự dữ — vốn không phải là một hữu thể mà là một sự thiếu hụt.

Thần học cổ điển phân biệt hai loại sự dữ:

• Sự dữ luân lý (tội lỗi) — sự từ chối tự do của thụ tạo có lý trí đối với Thiên Chúa và trật tự Tình Yêu của Người. Đây là sự dữ đích thực duy nhất, và Thiên Chúa không bao giờ muốn nó, dù trực tiếp hay gián tiếp (GLHTCG § 311).
• Sự dữ thể lý (đau đớn, bệnh tật, chết chóc, thiếu thốn vật chất) — hậu quả của sự đổ vỡ do tội nguyên tổ gây ra trong trật tự Sáng Tạo (GLHTCG §§ 400, 1607). « Sự dữ » này không phải là sự dữ tự bản chất: Thiên Chúa để cho nó xảy ra « để rút ra từ đó một điều thiện lớn hơn » (GLHTCG § 412, trích dẫn Thánh Tôma Aquinô), và trong tay Người, nó trở thành liều thuốc chữa lành — theo lời Thánh Augustinô: « Thiên Chúa toàn năng chẳng bao giờ để cho sự dữ pha lẫn vào công trình của Người trong lòng nhân hậu vô biên của Người, nếu Người không đủ tốt lành và đủ quyền năng để rút điều thiện ra từ chính sự dữ »^[22].

Thánh Anphongsô Liguori, Tiến sĩ Hội Thánh, cô đọng giáo lý này thành một công thức đáng ghi nhớ:

« Và ngay cả những khổ nạn, xét theo nghĩa nào chúng là khổ nạn? Là vì chúng ta gọi chúng như thế và khiến chúng thành như thế; vì nếu chúng ta đón nhận chúng cách xứng hợp, tức là với sự vâng phục và từ bàn tay Thiên Chúa, thì chúng không còn là khổ nạn cho chúng ta nữa, mà là biết bao điều thiện lành. » — Thánh Anphongsô Liguori, Chuẩn bị cho giờ chết, suy niệm thứ 36^[23]

Khổ đau — phản ứng của ý chí bị cản trở

Thánh Tôma Aquinô đã đặt ra nguyên tắc kỹ thuật soi sáng mọi điều còn lại: khổ đau theo định nghĩa là phản ứng của ý chí trước điều cản trở nó — theo nguyên tắc của Thánh Augustinô mà ngài tiếp nhận (Summa, I-II, q. 35-36), nỗi buồn chỉ hướng về điều cản trở ý chí, và sự đau đớn phát sinh từ khoảng cách giữa điều chúng ta yêu mến và điều xảy đến cho chúng ta^[24].

Hệ quả tức thì: cùng một hoàn cảnh bên ngoài có thể là khổ đau cho người này và là điều vô cảm (thậm chí hạnh phúc) cho người kia, tùy theo trạng thái của ý chí. Ba ví dụ cụ thể minh họa điều này:

• Một vận động viên gãy chân vào ngày trước Tour de France phải chịu một cuộc khổ hình; một người đi bộ đường dài vốn muốn đúng là phải dừng lại vài tháng lại chúc tụng cú ngã của mình.
• Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, mắc bệnh lao, viết cho chị mình là Céline rằng khổ đau được yêu mến là « sự giàu có », là « kế sinh nhai » của chúng ta^[25].
• Thánh Cha Piô, mang dấu thánh từ năm 1918 cho đến khi qua đời, nói mình hạnh phúc biết bao ngay cả trong khổ đau^[26].

Niềm vui trong khổ đau này, được chứng thực nơi các thánh, không phải là một thái độ đạo đức giả — nó là hệ quả lôgic của định nghĩa theo Thánh Tôma: nếu ý chí đón nhận sự đau đớn trong sự hợp nhất với Thiên Chúa, sự đau đớn vẫn còn, nhưng khổ đau, theo nghĩa đúng, giảm đi hoặc biến mất.

Đau đớn không phải là khổ đau

Sự phân biệt kỹ thuật này (đau đớn = cảm giác; khổ đau = phản ứng của ý chí) là một trong những điều quan trọng nhất của vấn đề. Nó có thể được tóm tắt trong bảng sau:

Sự phân biệt này giúp tránh hai sự hiểu lầm thường gặp:

• Hiểu lầm kiểu khắc kỷ — cho rằng phải muốn sự đau đớn, hoặc làm như thể nó không tồn tại. Sai: sự đau đớn là thực, và chính Đức Giêsu đã thực sự đau khổ trong thân xác Người, chống lại những người Docêta (Quicumque, DS 76; GLHTCG §§ 609 và 612).
• Hiểu lầm kiểu định mệnh — đồng nhất đau đớn với khổ đau, và tin rằng mọi khổ đau đều không thể tránh khỏi. Sai: cùng một sự đau đớn có thể đi kèm hoặc không đi kèm khổ đau, tùy theo hướng của ý chí. Chị Maria Thánh Tâm Bernaud tóm lại: những khổ đau cay đắng nhất của chúng ta phần lớn đến từ sự chống đối của ý chí chúng ta trước điều làm chúng ta đau khổ, và sự phó thác dâng lên trong tiếng Xin Vâng của chúng ta là liều thuốc hiệu nghiệm nhất cho những tâm hồn bị thương^[27].

Thánh Giá — khổ đau được đón nhận và dâng hiến vì yêu

Thánh Giá không phải là khổ đau phải hứng chịu, mà là khổ đau được đón nhận và dâng hiến vì yêu, theo gương Đức Kitô. Dự án nguyên thủy của Thiên Chúa không phải là khổ đau — « Bao lâu còn ở trong sự thân mật thần linh, con người không phải chết [...] cũng không phải đau khổ » (GLHTCG § 376)^[28] ; « Khi tạo dựng con người, ý định của Người không phải là bắt con người gánh chịu những đau khổ, nhưng là cho con người sống một cuộc đời hạnh phúc ở đời này và đời sau »^[29]. Nhưng sau khi tội lỗi xảy đến, Đức Kitô đã làm cho khổ đau, qua Cuộc Thương Khó của Người, « con đường hoàng gia vĩ đại của ơn cứu độ »^[30].

Thánh Giá chính là sự dữ được Tình Yêu biến đổi thành điều thiện: « Ôi tội phúc đức đã mang lại cho chúng ta Đấng Cứu Chuộc tuyệt vời đến thế » — Hội Thánh hát trong Đêm Vọng Phục Sinh (Exsultet).

Công bằng và hình phạt — những chiều kích nội tại của Tình Yêu

Thánh Tôma Aquinô định nghĩa công bằng là « một ý chí bền vững và kiên định muốn dành cho mỗi người điều phải của họ » (Summa, II-II, q. 58, a. 1)^[31]. GLHTCG tiếp nhận: công bằng là « trả cho Thiên Chúa và tha nhân điều phải trả cho họ » (§ 1807)^[32]. Nó hàm chứa việc thưởng điều thiện và phạt điều dữ.

Vì thế, sự công bằng của Thiên Chúa không phải là một thuộc tính đối nghịch với Tình Yêu, mà là một chiều kích nội tại của Tình Yêu — tức là ghét điều hủy hoại điều mình yêu mến. Nếu Thiên Chúa dửng dưng với sự dữ người ta làm cho chúng ta, thì đó không phải là lòng thương xót: đó là sự khinh miệt đối với các nạn nhân. « Vì yêu mến người Do Thái, người ta phải ghét Holocaust; vì yêu mến trẻ em, người ta phải ghét nạn ấu dâm » — cũng chính động lực ấy khiến Thiên Chúa, vì yêu mến chúng ta, không thể dung thứ sự dữ mãi mãi. Thánh Gioan Phaolô II phát biểu không úp mở: « Thiên Chúa là một vị thẩm phán công minh, thưởng điều thiện và phạt điều dữ » (Salvifici Doloris, § 10)^[33].

Vì hình phạt nên không phải là hành động trả thù, mà là để giáo dục: « Con ơi, đừng xem thường sự sửa dạy của Chúa, cũng đừng nản lòng khi bị Người quở trách: vì Chúa sửa dạy kẻ Người yêu, và Người đánh đòn mọi con cái Người nhận » (Dt 12, 5-6)^[34]. « Phần Thầy, ai Ta yêu thì Ta quở trách và sửa dạy » (Kh 3, 19)^[35]. Và Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta: « Thầy làm thương con cái Thầy để chữa lành cho chúng. Thầy hủy diệt chúng để cho chúng sống lại »^[36].

Sự tự do được tạo dựng — điều kiện của tình yêu đích thực

Trước hết, cần nhắc lại rằng sự dữ luân lý chỉ tồn tại vì Thiên Chúa đã muốn tạo dựng những hữu thể tự do. Đó chính là điều kiện của tình yêu: một tình yêu bị ép buộc thì không còn là tình yêu nữa.

Như Alvin Plantinga đã chỉ ra trong God, Freedom, and Evil (Eerdmans, 1974)^[37]: nếu Thiên Chúa bảo đảm trước cho chúng ta rằng chúng ta sẽ luôn sử dụng tốt sự tự do ý chí của mình, thì chúng ta sẽ không còn tự do nữa — mà sự toàn năng hệ tại ở khả năng làm được mọi điều hợp lý về mặt logic, chứ không phải điều bất khả.

Sự « biện hộ dựa trên ý chí tự do » (Free Will Defense) này giải thích sự dữ luân lý: Thiên Chúa, khi tạo dựng các thụ tạo thiêng liêng tự do (các thiên thần, con người), đã tự nguyện « hạn chế » mình trong việc tôn trọng sự đồng thuận của họ — đến mức một số có thể quay lưng khỏi Người, và gây ra sự dữ chung quanh họ. Chúa Giêsu nhắc lại điều này với Luisa: « Không ai được Ta chấp nhận nếu không qua thử thách. Nếu [Đức Trinh Nữ] đã không trải qua thử thách, Ta sẽ có một nữ tỳ làm Mẹ chứ không phải một con người tự do. Các tương quan, các công việc và tình yêu của chúng Ta đòi hỏi một sự gắn bó tự do »^[38].

Tội nguyên tổ — sự hòa hợp bị phá vỡ

Sự dữ vật lý (đau đớn, bệnh tật, chết chóc, thiên tai, những rối loạn trong tạo dựng), thì không được giải thích trực tiếp bằng sự tự do của con người hiện tại. Cần phải truy về tội nguyên tổ — sự bất tuân đầu tiên của tổ tông chúng ta, mà tính chất lịch sử của nó thuộc về đức tin (Công đồng Trentô, Sắc lệnh về tội nguyên tổ; Piô XII, Humani Generis, 1950)^[39]. SGLHTCG dạy:

« Sự hòa hợp trong đó họ hiện diện, được thiết lập nhờ công chính nguyên thủy, đã bị phá hủy; sự làm chủ các năng lực thiêng liêng của linh hồn đối với thân xác bị gãy đổ; sự hiệp nhất giữa người nam và người nữ bị đặt trong căng thẳng; các tương quan của họ sẽ bị đánh dấu bởi tham vọng và thống trị. Sự hòa hợp với tạo dựng bị cắt đứt: tạo dựng hữu hình đã trở nên xa lạ và thù địch đối với con người. Vì con người, tạo dựng bị bắt phục « trong vòng nô lệ của sự hư nát » (Rm 8, 21). » — Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, § 400^[40]

Trước khi phạm tội, « con người không phải chết [...] cũng không phải đau khổ » (GLHTCG § 376)^[41] — đó là trạng thái Địa Đàng, trong đó con người sống trọn vẹn trong Ý Chí Thánh Thiêng. Sau khi phạm tội, sự hòa hợp bị phá vỡ, và khổ đau bước vào thế gian. « Cũng như bởi một người duy nhất mà tội lỗi đã nhập vào thế gian, và bởi tội lỗi là sự chết, như vậy sự chết đã truyền sang mọi người, vì mọi người đã phạm tội » (Rm 5, 12)^[42].

Việc tội nguyên tổ là một biến cố có thực chứ không phải một huyền thoại giáo huấn thì thuộc về đức tin. Piô XII đã tái khẳng định điều này một cách dứt khoát trước những cách giải thích Kinh Thánh muốn hòa tan nó:

« Quả thế, các tín hữu không thể chấp nhận một học thuyết mà những người chủ trương cho rằng hoặc là sau Ađam đã có trên mặt đất những con người đích thực không phát sinh từ ông như từ cha chung đầu tiên theo dòng giống tự nhiên, hoặc là Ađam chỉ biểu thị toàn thể vô số các tổ tông đầu tiên. Vì người ta hoàn toàn không thấy làm sao lời khẳng định như thế có thể phù hợp với những điều mà các nguồn chân lý mạc khải và các Văn kiện của giáo huấn Hội Thánh dạy về tội nguyên tổ, vốn phát xuất từ một tội đã thực sự phạm. » — Piô XII, thông điệp Humani Generis, ngày 12 tháng 8 năm 1950, § 37^[43]

Sách Giáo lý xác nhận: « Truyện sa ngã (St 3) dùng một ngôn ngữ hình tượng, nhưng quả quyết một biến cố nguyên thủy, một sự kiện đã xảy ra vào lúc khởi đầu lịch sử con người »^[44]. Ngôn ngữ của Sáng Thế Ký mang tính biểu tượng ở hình thức, nhưng biến cố mà nó tường thuật thì có thực và nền tảng.

Chính là để đưa chúng ta trở lại trạng thái Địa Đàng ấy mà Nước của Fiat — nghĩa là vương quyền của Ý Chí Thánh Thiêng trên đất cũng như trên Trời, được Chúa Giêsu loan báo cho Luisa Piccarreta — hướng tới: « Sẽ không còn sự chết; cũng chẳng còn than khóc, kêu gào và đau khổ nữa » (Kh 21, 4)^[45].

Đức Kitô mô tả cho Luisa tầm mức của cuộc sa ngã này: trước đó, chỉ có một Ý Chí duy nhất ngự trị; sau đó, có tới hai.

« Con gái của Cha, trong việc Tạo Dựng, Ý Chí muốn tạo nên muôn vật là Một. Thật là chính đáng khi Ý Chí của Cha có Nước Trị và sự phát triển Sự Sống của Người trong mỗi sự vật, bởi chính Người đã tạo dựng nên chúng. Khi con người rút lui khỏi Ý Chí của chúng Ta, không còn một Ý Chí duy nhất ngự trị trên mặt đất nữa, mà là hai. […] Con gái của Cha, không làm Ý Chí của Cha là sự dữ bao gồm mọi sự dữ, và là sự sụp đổ của mọi sự thiện. Đó là sự hủy diệt hạnh phúc, trật tự, hòa bình, và là sự mất mát lớn lao Nước Thiên Chúa của Cha. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 21, ngày 26 tháng 3 năm 1927^[46]

Trước cuộc sa ngã, con người sống trong sự hòa hợp của công chính nguyên thủy^[47]; sau đó, « sự chết đã truyền sang mọi người »^[48]. Thánh Phaolô tóm gọn trong hai câu toàn bộ nhân học bi thảm của Kitô giáo:

« Vì sự bất tuân của một người duy nhất, mà toàn thể nhân loại đã bị liệt vào hàng tội nhân. » — Thánh Phaolô, Thư gửi tín hữu Rôma 5, 19^[49]

Mỗi người chúng ta, trong mỗi lần phạm tội, đều lặp lại bước đi của Ađam: nói « không » với Ý Chí Thiên Chúa để làm cho ý chí riêng mình được thắng thế.

Vai trò của các nguyên nhân thứ yếu — chữ « và » của người Công giáo

Một cách phát biểu đơn giản hóa là nói rằng: « Thiên Chúa không gửi đến sự dữ nào, Người chỉ để cho các nguyên nhân thứ yếu hành động » (các lực lượng thiên nhiên, các ý chí tự do). Cách phát biểu này đúng một phần nhưng không đầy đủ:

• Đúng ở chỗ Thiên Chúa không bao giờ muốn tội lỗi của những kẻ làm hại chúng ta (GLHTCG § 311); « Thật vậy, Thiên Chúa không bị cám dỗ làm sự dữ, và chính Người không cám dỗ ai » (Gc 1, 13)^[50].
• Không đầy đủ vì cách phát biểu này:
  1. Không giải thích được bản thân Thánh Giá: « Thiên Chúa đã muốn dùng đau khổ mà nghiền nát người » (Is 53, 10); « Người đã không tha chính Con mình, nhưng đã phó nộp Con vì tất cả chúng ta » (Rm 8, 32); « Theo như kế hoạch Chúa đã định sẵn » (Cv 2, 23). Chúa Cha đã một cách tích cực muốn Cuộc Khổ Nạn như phương tiện cứu độ — không phải là tội lỗi của bọn đao phủ (mà Người chỉ cho phép), nhưng là của lễ cứu chuộc của Con, điều mà Thánh Anselm (Cur Deus Homo) và Thánh Tôma Aquinô (Summa, III, q. 47, a. 3: Chúa Cha đã nộp Đức Kitô cho Cuộc Khổ Nạn — vì tình yêu, và Người được ca ngợi vì điều đó) đồng lòng nhắc lại^[51].
  2. Không giải thích được những thử thách trực tiếp do Thiên Chúa gửi đến, mà Kinh Thánh đầy dẫy: ông Gióp, sự hiếm muộn của bà Sara, hoang mạc của Israel, cái dằm của Thánh Phaolô (2 Cr 12, 7).
  3. Không giải thích được giáo huấn của Thánh Anphongsô theo đó « những biến cố bất hạnh, như bệnh tật, những nỗi sầu muộn nội tâm, những bước lùi của vận mệnh, cái chết của những người thân yêu, đến trực tiếp từ Thiên Chúa, nhưng những biến cố khác chỉ đến với chúng ta một cách gián tiếp từ Thiên Chúa, tức là qua trung gian của con người, như những lời phỉ báng, những sự sỉ nhục, những bất công và mọi thứ bách hại khác »^[52].

Đó là điều mà truyền thống gọi là chữ « và » của người Công giáo (được Olivier Bonnassies ưa dùng): cần phải giữ cả hai khẳng định cùng một lúc — Thiên Chúa không bao giờ muốn tội lỗi, và dẫu vậy không có gì xảy ra ngoài ý muốn của Người: cả điều Người muốn một cách tích cực, lẫn điều Người cho phép vì một sự thiện lớn hơn. Tu sĩ Dòng Cát Minh đương thời Wilfrid Stinissen tóm lược:

Wilfrid Stinissen tóm tắt trong L'Abandon (Sự phó thác): không cần hành hạ tâm trí để phân biệt chính xác điều gì là Chúa muốn và điều gì Ngài chỉ để cho xảy ra — những gì Ngài để cho xảy ra cũng thuộc về kế hoạch tổng thể của Ngài, được dự liệu từ khởi đầu; mỗi biến cố đều có chỗ của nó, không có gì là do ngẫu nhiên, và mọi sự xảy ra trái với ý muốn chúng ta chỉ có thể đến từ ý muốn Ngài, từ Quan phòng của Ngài và từ các luật Ngài đã đặt ra^[53].

Ý muốn tuyệt đối và ý muốn biểu lộ

Vì Thiên Chúa toàn năng, mọi sự xảy ra hoặc là do Ngài trực tiếp muốn, hoặc là do Ngài để cho xảy ra vì một sự thiện lớn hơn, và do đó được Ngài gián tiếp muốn. Truyền thống thần học gọi đó là sự phân biệt giữa ý muốn tuyệt đối (volonté de bon plaisir) và ý muốn biểu lộ (volonté signifiée) (Thánh Tôma Aquinô, Summa Theologiae, I, q. 19, a. 11^[54]) : Thiên Chúa không bao giờ muốn sự dữ, nhưng Ngài muốn để cho sự dữ xảy ra vì một sự thiện lớn hơn, sự cho phép là cách thức Ngài liên hệ với sự dữ mà không bao giờ gây ra nó.

Sự phân biệt này giúp tránh hai sai lầm đối xứng. Thứ nhất: nói rằng Thiên Chúa muốn sự dữ cách trực tiếp, điều đó sẽ biến Ngài thành ma quỷ. Thứ hai: nói rằng Thiên Chúa hoàn toàn không muốn những biến cố đau đớn, điều đó giả định rằng chúng thoát khỏi Quan phòng của Ngài và đi ngược lại với toàn năng của Ngài.

Tu sĩ dòng Carmel người Thụy Điển Wilfrid Stinissen (1927-2013), bậc thầy của sự phó thác thiêng liêng, thêm vào một lời cảnh tỉnh hữu ích chống lại nỗi lo lắng khi suy diễn Kinh thánh (diễn giải lại) : không cần hành hạ tâm trí để vạch ra, trong mỗi biến cố, ranh giới chính xác giữa điều Chúa muốn và điều Ngài chỉ để cho xảy ra. Những gì Ngài để cho xảy ra cũng thuộc về kế hoạch tổng thể của Ngài, được dự liệu từ khởi đầu, nơi mỗi biến cố đều có chỗ của nó; và lòng tốt của Chúa có thể nói là có tính lây nhiễm: mọi sự tiếp xúc với nó đều trở nên tốt, cả sự dữ^[55].

Thánh Augustinô đã phát biểu điều này trong Enchiridion : Thiên Chúa, tối cao nhân lành và toàn năng, chỉ để cho sự dữ xảy ra là để rút ra từ đó một sự thiện^[56].

Hành vi của kẻ ác và hoàn cảnh của nạn nhân

Vẫn còn một phản biện mang tính cá nhân nhất: đồng ý là với các thảm họa, nhưng khi một con người cố ý làm hại tôi, thì Thiên Chúa chắc chắn không muốn điều đó chứ? Câu trảponse phân biệt hai điều. Thiên Chúa không bao giờ muốn tội lỗi: Ngài không xúi giục ai phạm tội và không bao giờ là nguyên nhân của sự dữ luân lý^[57]. Nhưng tội lỗi của con người vì thế cũng không thoát khỏi Quan phòng: Thiên Chúa để cho những tội lỗi đó xảy ra và hướng dẫn hoàn cảnh phát sinh từ đó để mưu ích lớn hơn cho chúng ta.

« Đúng là những kẻ ác thường hành động trái với ý muốn Thiên Chúa, nhưng sự khôn ngoan và quyền năng của Ngài lớn lao đến nỗi mọi sự dường như chống lại ý muốn Ngài thực ra lại góp phần vào những kết quả tốt đẹp hay những cứu cánh mà Ngài đã định trước. » — Thánh Augustinô, Enchiridion, ch. 100^[58]

Sách Giáo lý đưa ra công thức ấn tượng nhất với trường hợp Giuse bị các anh bán, rồi với cuộc Khổ nạn: từ sự dữ luân lý lớn nhất từng được phạm, Thiên Chúa đã rút ra sự thiện lớn nhất, mà sự dữ không vì thế trở nên sự thiện^[59]. Vì thế cần phân biệt hành vi phạm tội, điều Thiên Chúa không bao giờ muốn, và hoàn cảnh của nạn nhân, điều Thiên Chúa nắm lấy: Thiên Chúa không muốn sự dữ đã phạm, nhưng Ngài cam kết rút ra từ hoàn cảnh đó một sự thiện mà nếu không có hoàn cảnh ấy, có lẽ đã không được đón nhận^[60].

Phần này tóm lược thần luận (théodicée) — câu trả lời duy lý, mang tính triết học, trước lập luận vô thần về sự dữ. Để được trình bày đầy đủ hơn, xem bài Lập luận về ý chí tự do và Những chứng minh về sự hiện hữu của Thiên Chúa.

Lập luận logic về sự dữ (Mackie, 1955)

Như đã trình bày ở trên, lập luận logic của Mackie tuyên bố chứng minh một sự không tương thích giữa các thuộc tính thần linh (toàn năng, toàn tri, thiện hảo toàn vẹn) và sự hiện hữu của sự dữ. Viên đá góc của lập luận là tiền đề 2 của nó : « Nếu Thiên Chúa toàn năng, Ngài có quyền năng loại bỏ mọi sự dữ. »

Sự biện hộ bằng ý chí tự do (Plantinga, 1974)

Chính tiền đề 2 đó đã được Alvin Plantinga bác bỏ một cách dứt khoát trong God, Freedom, and Evil (Eerdmans, 1974) — văn bản nền tảng của triết học tôn giáo đương đại.

Hãy đi vào chi tiết lập luận của Plantinga :

• Toàn năng là khả năng làm mọi điều có thể về mặt logic — chứ không phải điều bất khả.
• Mà, « ép buộc ai đó làm một điều gì cách tự do là điều bất khả » — đó là một mâu thuẫn trong chính các thuật ngữ.
• Do đó Thiên Chúa, Đấng muốn tạo ra những hữu thể tự do và muốn họ yêu mến Ngài cách tự do, không thể, không mâu thuẫn về mặt logic, bảo đảm rằng họ sẽ luôn sử dụng tốt sự tự do của mình.
• Sự dữ luân lý vì thế là cái giá không thể tránh được về mặt logic của một thế giới gồm những thụ tạo tự do — mà một thế giới như thế thì tốt hơn một thế giới gồm toàn máy móc.

« Nếu người vô thần khăng khăng rằng một hữu thể toàn năng có thể làm điều gì đó phi logic, thì vấn đề sự dữ lập tức biến mất, bởi vì một Thiên Chúa yêu thương hoàn toàn có thể tạo ra một thế giới có đau khổ, cho dù điều đó là bất khả ! » — William Lane Craig, On Guard, David C Cook, 2010, tr. 155^[61]

Câu trả lời cho sự dữ tự nhiên: hữu thần hoài nghi và thần luận của Swinburne

Còn phải trả lời cho sự dữ tự nhiên (ung thư, sóng thần, động đất…), điều mà sự biện hộ bằng ý chí tự do không giải thích trực tiếp. Có nhiều hướng bổ sung cho nhau :

• Thuyết hữu thần hoài nghi (théisme sceptique) : chỉ cần có khả năng là Thiên Chúa có một lý do về mặt luân lý đủ để cho phép một sự dữ nào đó — cho dù lý do đó vượt khỏi tầm hiểu biết của chúng ta. Bổn phận chứng minh thuộc về phía người vô thần, người sẽ phải chứng minh rằng không một sự thiện lớn nào khả dĩ — điều bất khả xét đến những giới hạn của trí tuệ con người^[62].
• Thần luận của Swinburne : theo Richard Swinburne (The Existence of God, ấn bản 2, 2004, tr. 245 — được Lavagna trích dẫn), sự dữ tự nhiên là cần thiết để làm cho sự dữ luân lý trở nên khả dĩ: phải có khả năng quan sát những tác động tàn phá của đau khổ trước khi có thể gây đau khổ cho người khác với đầy đủ hiểu biết^[63].
• Thần luận về các nhân đức : không có nguy hiểm thì không có lòng can đảm; không có đau khổ thì không có lòng thương cảm. Một thế giới không hề có sự dữ tự nhiên sẽ là một thế giới không có sự anh hùng hay nhân đức anh hùng^[64].
• Thần luận cánh chung : « Nếu Thiên Chúa hiện hữu, cuộc đời này có lẽ chỉ là một sự chuẩn bị cho cuộc sống vĩnh cửu, và đau khổ mà Thiên Chúa để cho xảy ra ở đời này có lẽ chẳng là gì so với một vĩnh phúc trong thị kiến phúc hạnh »^[65].

Bên cạnh những câu trả lời triết học này, thần học Kitô giáo thêm vào một câu trả lời khác, mang tính quyết định : đau khổ có tính chất cứu chuộc — nó tôi luyện một tấm lòng khiêm nhường và chuẩn bị con người cho ơn cứu độ. Đó là điều sẽ được trình bày trong phần tiếp theo của bài viết này.

Leibniz và « thế giới tốt đẹp nhất có thể có »

Trong các Essais de Théodicée (1710), Gottfried Wilhelm Leibniz đặt ra thuật ngữ thần luận (théodicée) và chủ trương rằng Thiên Chúa đã tạo dựng « thế giới tốt đẹp nhất có thể có »^[66]. Trực giác đó không sai, nhưng nó chứa một cái bẫy : khi cứ biện minh sự dữ như thể cần thiết cho hài hòa, người ta đi tới xem nhẹ nó và nói về nước mắt của một đứa trẻ như về một bánh răng hữu ích. Đúng đó là điều Ivan Karamazov từ chối : đau khổ không thể tính toán được.

Sự nhượng bộ trên mặt trận luận lý

Sự kiện đáng chú ý nhất của hồ sơ là, trên bình diện thuần túy luận lý, chính hai nhà triết học vô thần đã nhượng bộ điểm này sau Plantinga — và một nhà triết học hữu thần tóm tắt tình trạng cuộc tranh luận như sau. Ba lời chứng (được trích theo bản dịch của ông Lavagna, các văn bản tiếng Anh gốc cũng có cùng hướng):

« Chúng ta có thể thừa nhận rằng vấn đề sự dữ, xét cho cùng, không chứng minh rằng các giáo lý trọng tâm của thuyết hữu thần mâu thuẫn lẫn nhau về mặt luận lý. » — J. L. Mackie (chính tác giả của luận cứ), The Miracle of Theism, Oxford University Press, 1982, tr. 154^[67]

« Một số nhà triết học cho rằng sự tồn tại của sự dữ mâu thuẫn về mặt luận lý với sự tồn tại của một Thiên Chúa theo thuyết hữu thần. Theo tôi, chưa ai thành công trong việc chứng minh một khẳng định phi thường như vậy. » — William L. Rowe (nhà triết học vô thần), « The Problem of Evil and Some Varieties of Atheism », American Philosophical Quarterly, tập 16, số 4, 1979, tr. 335^[68]

« Hiện nay (hầu như) mọi phía đều công nhận rằng luận cứ luận lý đã sụp đổ — nhưng luận cứ quy nạp vẫn còn nguyên sức sống. » — William P. Alston (nhà triết học hữu thần), « The Inductive Argument From Evil and the Human Cognitive Condition », Philosophical Perspectives, số 5, 1991, tr. 29^[69]

Đây là một trong những điểm được thiết lập vững chắc nhất của triết học tôn giáo đương đại trên bình diện luận lý : dưới hình thức minh chứng, luận cứ sự dữ không còn đủ để kết luận chống lại sự tồn tại của Thiên Chúa. Vẫn còn luận cứ chứng cứ (xác suất) — dựa trên trực giác, chứ không bao giờ dựa trên một phép chứng minh — mà giáo lý Công giáo về đau khổ trình bày dưới đây sẽ đáp lại.

Ba cấp độ không được nhầm lẫn

Một cách tiếp cận nghiêm túc của hồ sơ cần phân biệt ba bình diện. Trộn lẫn chúng sẽ khiến lời phản bác có vẻ ấn tượng hơn thực tế. Các luận cứ trong Soyez rationnel, devenez catholique ! chủ yếu xử lý hai bình diện đầu; Salvifici Doloris và dụ ngôn người Samari nhân hậu nhắc rằng bình diện thứ ba không được giải quyết trước hết bằng tam đoạn luận, nhưng bằng sự hiện diện đầy bác ái bên cạnh người đang đau khổ^[70][71]. Dieu, la science, les preuves cũng xếp vấn đề sự dữ vào hàng những lời phản bác cổ điển mà một cuộc điều tra lý tính phải nghiêm túc xem xét, nhưng không vì thế mà biến nó thành một sự bác bỏ các chứng cứ tích cực về Thiên Chúa^[72].

Một mầu nhiệm, không phải một câu đố

Trong thần học, một mầu nhiệm không phải là một vùng tối không thể nói gì về nó : đó là một sự tràn đầy của ý nghĩa mà trí tuệ không bao giờ vơi cạn. Từ chối tìm cách hiểu đau khổ với lý do rằng nó là một mầu nhiệm sẽ là một sự đầu hàng đội lốt khiêm nhường : lời giải thích sẽ không bao giờ trọn vẹn, nhưng bức màn có thể được vén lên phần lớn, và các thánh và các tiến sĩ Hội Thánh đã vén nó lên suốt hai thiên niên kỷ.

Một lời cảnh báo cho độc giả đang đau khổ : những gì tiếp theo đây soi sáng trí tuệ, nhưng không thay thế sự hiện diện cũng như lời cầu nguyện. Đức Kitô trước hết không giải thích đau khổ : Người đã đi xuyên qua nó. Ai đang trong đêm tối hãy đọc chậm rãi : lý thuyết dễ hơn thực hành, và không vị thánh nào tránh khỏi cuộc chiến nội tâm.

Nếu Thiên Chúa, Đấng toàn là tình yêu, cho phép đau khổ, thì đó luôn luôn là vì Người biết sẽ rút ra từ đó một thiện ích lớn hơn. Truyền thống thần bí Công giáo phân biệt ít nhất bảy thiện ích như vậy — tổng quan:

Chúng ta lần lượt xem xét từng điều :

1. Đền bù các lỗi lầm của chúng ta

Thánh Basile nhắc rằng thời hiện tại là thời của đền tội và tha thứ tội lỗi (Petit recueil ascétique)^[73]. Bởi vì Thiên Chúa công bằng, các lỗi lầm của chúng ta phải được đền bù — hoặc trong đời này (những thử thách sửa trị), hoặc trong đời sau (luyện ngục). Thomas a Kempis : « Cả cuộc đời Chúa Giêsu Kitô không là gì khác hơn một thập giá và một cuộc tử đạo dài lâu, còn các con thì tìm kiếm sự nghỉ ngơi và niềm vui ! Các con đã lầm, đừng nghi ngờ điều đó [...] » (Bắt Chước Chúa Kitô, Quyển II, ch. 12, 7)^[74]. Và Chúa Giêsu trong sách Khải Huyền, lời của Người đã được trích ở trên : Người sửa dạy những kẻ Người yêu thương^[75].

2. Đưa chúng ta trở lại cùng đích của đời sống

Đau khổ làm ta rời xa trần thế, nhắc rằng chúng ta không vĩnh cửu, và quy hướng chúng ta về Thiên Chúa. Biết bao người, bị chấn động trong những đau khổ lớn, đã trở về với Thiên Chúa ? « Thật ích lợi cho chúng ta đôi khi phải chịu những buồn phiền và gian nan, vì thường khi chúng đưa con người trở lại với tâm hồn mình, và cho cảm thấy mình đang ở nơi lưu đày » (T. a Kempis, Bắt Chước Chúa Kitô, Quyển I, ch. 12, 1)^[76]. Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu viết cho chị gái Pauline (Mẹ Agnès) rằng các thử thách giúp rất nhiều trong việc rời xa trần thế và khiến ta nhìn cao hơn thế giới này (Thư 43B)^[77]. Viên đạn đại bác làm gãy chân Thánh Ignatiô Loyola tại Pamplona năm 1521 — và đóng đinh ông trên giường bệnh, nơi vì thiếu tiểu thuyết, ông bắt đầu đọc các tiểu sử thánh — chính là nguyên mẫu.

3. Chứng minh tình yêu của chúng ta với Thiên Chúa

Yêu mến Thiên Chúa khi mọi sự đều tốt đẹp là dễ. Thánh Jean d'Avila dạy rằng một câu « Tạ ơn Chúa » duy nhất trong nghịch cảnh đáng giá hơn ngàn lời tạ ơn trong thịnh vượng^[78]. Thánh Padre Pio nhắc rằng thập giá là bảo chứng của tình yêu và khởi đầu của ơn tha thứ : một tình yêu không được thập giá nuôi dưỡng và bổ dưỡng chỉ là ngọn lửa rơm^[79].

4. Rèn luyện chúng ta trong các nhân đức

Kiên nhẫn, đức tin, đức cậy, phó thác, rời bỏ, can đảm, cảm thông, anh hùng — tất cả những nhân đức đó, những nhân đức đẹp nhất, chỉ có được trong đau khổ.

« Thập giá làm cho linh hồn nên kiên nhẫn. Nó nối trời với đất, nghĩa là nối linh hồn với Thiên Chúa. Sức mạnh của thập giá thật lớn lao. Khi nó đi vào một linh hồn, nó có quyền loại bỏ lớp gỉ sét của mọi sự trên đời. Thập giá khiến linh hồn coi những sự dưới đất là phiền toái, quấy rầy và đáng khinh. [...] » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tập 2, 16 tháng 5 1899^[80]

5. Đền bù cho anh chị em chúng ta (các thánh thông công)

Đây là chiều kích đặc biệt Kitô giáo của đau khổ — chiều kích của sự đồng cứu chuộc. « Bây giờ, tôi vui mừng được chịu những gian truân vì anh em, và nơi thân xác tôi, tôi làm điều còn thiếu trong những gian nan của Đức Kitô, để lại cho thân thể Người là Hội Thánh » (Cl 1, 24)^[81]. Đây là giáo lý về các thánh thông công : những đau khổ được dâng của chúng ta có thể đạt được, nhờ sự hiệp nhất với hy lễ của Đức Kitô, những ơn phúc cụ thể cho người thân cận của chúng ta, cho những người xa lạ, cho các linh hồn trong luyện ngục.

« Hãy chịu những thử thách ấy với một đức kiên nhẫn đích thực, với một nỗi đau chân thành về tất cả những gì xúc phạm đến Thầy, với một tình yêu nồng nàn đối với tất cả những gì có thể tôn vinh danh Thầy. Như vậy con sẽ đền bù tội lỗi của con và của những tôi tớ khác của Thầy. Những đau khổ của con, được hiệu lực hóa bởi sức mạnh của đức ái, có thể đền tội và mang lại công nghiệp cho con cũng như cho người khác. » — Chúa Cha hằng hữu nói với thánh Catarina thành Siena, Sách Đối Thoại, Luận về Sự Khôn Ngoan, IV, 7^[82]

Đây là ơn gọi đặc biệt của các linh hồn hy sinh (Marthe Robin, Marie-Marthe Chambon, Luisa Piccarreta), nhưng cũng là, ở mức độ thấp hơn, của mỗi người đã chịu phép Rửa tội: tất cả chúng ta đều có thể dâng lên một điều khó chịu nhỏ nhất để cứu rỗi một người thân. « Salvifici Doloris » diễn tả điều này bằng những lời tuyệt đẹp:

Salvifici Doloris dạy rằng, trong thập giá của Đức Kitô, Đấng Cứu Chuộc đã liên kết mình với đau khổ của con người, và mọi người đều có thể, trong chính nỗi đau khổ của mình, tham dự vào cuộc khổ nạn cứu chuộc của Người (§ 19)^[83].

6. Ban cho chúng ta sự khiêm nhường

Khiêm nhường là một trong những nhân đức quan trọng nhất của đời sống thiêng liêng; thiếu nó, không ai có thể vào Nước Trời. Mà « của lễ đẹp lòng Chúa, đó là tâm thần khiêm tốn; lạy Chúa, Chúa không khước từ một tâm hồn tan nát và dập nát » (Tv 50, 19); và về Đức Giêsu, « vì đau khổ, Người bị nghiền nát, đẹp lòng Chúa » (Is 53, 10). Đức Giêsu nói với Luisa: « Dù Thầy phải đau khổ, Tình Yêu thúc đẩy Thầy gửi đến những thử thách còn nặng nề hơn. Bởi vì, để đưa con người trở về với chính mình, không có phương tiện nào mạnh mẽ hơn là nghiền nát họ »^[84]. Chỉ trong một tuần nằm bệnh, người ta có thể trở nên khiêm nhường hơn cả năm mươi năm suy niệm đẹp đẽ về đức khiêm nhường.

7. Kết hợp với Đức Kitô — « con đường vương đạo vĩ đại của sự cứu rỗi »

Ơn ích cuối cùng, và lớn nhất: thập giá kết hợp chúng ta mật thiết hơn với Đức Kitô, Đấng đã lấy thập giá làm con đường của mình. Và Henri-Marie Boudon:

*« Vậy nên đó là sự bảo đảm lớn lao cho tất cả những ai đi trên con đường này, bởi đó là con đường vương đạo vĩ đại của sự cứu rỗi: ai bước đi trên đó, thì thật an toàn.

Ôi linh hồn, dù bạn là ai, tại sao bạn lại sầu khổ trên con đường thập giá này? Dường như tôi nghe tất cả các bậc chân phúc, những vị am tường biết bao các lối đi chắc chắn của vinh phúc muôn đời, đang kêu lên với bạn: Đừng sợ hãi, bạn đang ở trong an lành, bạn đi đúng hướng, bạn đang trên con đường vương đạo vĩ đại dẫn tới trời cao. »*

— Henri-Marie Boudon, Les Saintes Voies de la Croix, Sách I, ch. III^[85]

Với Padre Pio, Đức Giêsu cho biết rằng nếu không có thập giá, Người đã bỏ rơi ngài từ lâu: chính dưới thập giá mà người ta học cách yêu mến, và Chúa chỉ ban thập giá cho những linh hồn thân yêu nhất của Người^[86]. Và với Marcel Van: « Khi Thầy gửi đến cho một người bạn trăm năm những nỗi đau nội tâm, đó là dấu chứng rằng nàng có cho Thầy một tình yêu lớn hơn. Con bé nhỏ của Thầy, con đã hiểu chưa? »^[87].

Đây là cốt lõi của toàn bộ giáo lý. Lời Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta là minh bạch: chỉ có một điều dữ duy nhất, đó là làm theo ý riêng mình trái với ý Chúa. Đó chính là định nghĩa của tội lỗi. Đức Giêsu nói điều này trong trang ngày 26 tháng 3 năm 1927 đã dẫn ở trên: không làm theo Ý Chúa là điều dữ bao gồm mọi điều dữ và là sự sụp đổ của mọi điều thiện^[88].

Và còn dứt khoát hơn nữa: « Mọi điều thiện nơi con người đều đến từ việc hoàn thành Ý Thầy nơi họ, còn điều dữ đến từ việc hoàn thành ý riêng của họ » (t. 16, 10 tháng 11, 1923)^[89]; « Và hoàn toàn ngược lại đối với kẻ sống theo ý riêng — vốn là chìa khóa của hỏa ngục, của những khốn khổ và của sự bất trung » (t. 18, 11 tháng 2, 1926)^[90]; « Tất cả những điều đó do ý riêng gây ra, ý riêng này, như không khí thiếu dưỡng, gây ra hỗn loạn, bất thường, yếu đuộc, nói tóm lại là sự suy tàn của mọi điều tốt lành trong linh hồn » (t. 16, 20 tháng 11, 1923)^[91]. Và còn bi đát hơn nữa: « Điều dữ đáng buồn nhất là không làm Ý Thầy, vì khi tước bỏ Ý Thầy đi, linh hồn chết vì lạnh lẽo đối với mọi sự tốt lành trên trời; nó chết vì chán ngán, vì mệt mỏi, vì yếu đuối, bởi vì Ý Thầy vắng mặt » (t. 20, 27 tháng 12, 1926)^[92].

Hạnh phúc mà Chúa muốn ban cho chúng ta

Mặt tích cực của giáo lý này thì rực rỡ: Chúa đã dựng nên chúng ta để được hạnh phúc, và hạnh phúc của chúng ta chỉ ở nơi một mình Người. Đức Giêsu mạc khải điều này cho Luisa với một cường độ khó quên:

« Con gái của Thầy, Bản Thể tối cao của chúng Ta sở hữu nguồn mạch hạnh phúc, vì thế không thể từ nơi chúng Ta phát sinh ra những sự vật hay tạo vật bất hạnh. Toàn thể công trình Sáng Tạo sở hữu sự viên mãn hạnh phúc này, có khả năng mang lại cho cả mặt đất một hạnh phúc trần thế hoàn hảo. Ađam đã sở hữu sự viên mãn hạnh phúc ấy. Đối với ông, mọi sự đều là hạnh phúc và vui mừng, và bởi nơi chính mình ông có Thánh Ý của Thầy, ông chất chứa những biển khơi thỏa mãn, phúc đức và hoan lạc vô tận. Khi ông đã ra khỏi Ý Thầy vì tội lỗi, niềm vui đã rời bỏ ông và mọi sự vật thụ tạo đã lấy lại những niềm vui chúng vốn có trong lòng mình, để không còn ban cho con người hơn là những phương tiện cần thiết, không còn như với một chủ nhân, nhưng như với một kẻ vô ơn bất nghĩa. Vì thế con thấy rằng điều bất hạnh không đến từ chúng Ta. Chúng Ta không thể ban nó, bởi không thể ban điều mà mình không có. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 34, 2 tháng 8, 1937^[93]

Và nơi khác, trong một hình ảnh hiếu thảo đầy dịu dàng vô tận:

« Thầy như một người cha sở hữu sự viên mãn của mọi thứ hạnh phúc và muốn làm cho tất cả các con mình được hạnh phúc. […] Thầy sẽ bất hạnh cho đến khi con không trả lại cho Thầy hạnh phúc của Thầy. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 13, 5 tháng 1, 1922^[94]

Và nữa:

« Ý chí con người đã gây ra mọi điều dữ nên nên hoàn cảnh khốn khổ của tạo vật đáng thương; nó đã đổi thay số phận, vận may của tạo vật. Bởi tự bản chất Thầy là hạnh phúc, nên mọi sự từ bàn tay sáng tạo của chúng Ta trong công trình Sáng Tạo đều ra đời với sự viên mãn hạnh phúc; vì thế, niềm vui và hạnh phúc vĩnh cửu vốn ở bên trong cũng như bên ngoài con người, tất cả đã bay đi mất […]. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 24, 10 tháng 7, 1928^[95]

Mọi sự đã được nói trong những dòng này: Chúa là nguồn mạch hạnh phúc, Người đã dựng nên con người để được hạnh phúc, chính ý riêng đã biến mọi sự thành bất hạnh — và việc trở lại với Thánh Ý Thiên Chúa là sự trở lại với hạnh phúc nguyên thủy. Vì thế, đau khổ không được khắc vào chương trình của Chúa: nó là vết sẹo của sự chênh lệch giữa ý muốn của chúng ta và ý muốn của Người.

Hậu luận: nếu chúng ta hoàn toàn ở trong Thánh Ý Thiên Chúa, chúng ta sẽ không đau khổ

Đó là kết luận hợp lý. Đau khổ không đến từ bên ngoài; nó phát sinh từ sự va chạm giữa những gì xảy ra (luôn luôn, rốt cuộc, nằm trong Thánh Ý Thiên Chúa) và ý riêng của chúng ta chống lại điều đó.

Lời khẳng định này có vẻ quá đáng. Thế nhưng nó được toàn bộ truyền thống thần bí chứng thực:

• Trước tội nguyên tổ, trong Địa Đàng, con người sống hoàn toàn trong Thánh Ý Thiên Chúa, và không đau khổ (GLHTCG § 376).
• Trong Nước Trời hứa ban: « Sẽ không còn sự chết; cũng chẳng còn than khóc, kêu la và đau khổ nữa » (Kh 21, 4).
• Đối với các thánh trên trần gian: nỗi đau khổ của họ, vì được kết hợp với Thánh Ý Thiên Chúa, không còn là nỗi đau khổ của chúng ta nữa. Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, dù bị bệnh lao, đã viết cho chị mình là Céline: « Đừng nghĩ rằng chúng ta có thể yêu mến mà không đau khổ, không đau khổ nhiều […] »^[96]. Thánh Padre Pio, dù mang các dấu thánh, tự nhận mình hạnh phúc biết bao ngay trong đau khổ^[97]. Thánh Maria Magdalena de' Pazzi: « đau khổ mà không chết ». Niềm vui này không phải là một sự đạo đức giả — nó là hệ quả hợp lý của định nghĩa theo Tôma: đau khổ, với tư cách là đau khổ (phản ứng của ý chí bị trái ý), được tiêu trừ. Còn lại là nỗi đau đớn, mà các ngài dâng hiến như những linh hồn hy sinh cho người khác.

Thánh Phanxicô Salêsiô đã diễn tả điều này một cách tuyệt vời:

« Thập giá là của Chúa, nhưng nó là thập giá vì chúng ta không hiệp nhất với nó. Bởi khi người ta quyết tâm mạnh mẽ muốn đón nhận thập giá mà Chúa ban cho mình, thì nó không còn là thập giá nữa; nó là thập giá chỉ vì chúng ta không muốn nó. Và nếu nó là của Chúa, tại sao chúng ta lại không muốn nó? » — Thánh François de Sales, được thánh Jeanne de Chantal dẫn lại, Entretien LXII^[98]

Bi kịch của thời đại chúng ta

Đó chính là bi kịch của những người đương thời: họ trách Chúa về những bất hạnh của mình, trong khi biết bao nhiêu bất hạnh trong số đó lại đến từ chính ý chí của họ, vốn từ chối nên một với ý Chúa. Nếu họ trở về với Chúa, nếu họ sống trong Thánh Ý Chúa, họ sẽ được nếm ngay tại đời này sự bình an hứa ban cho những tâm hồn nên một với Chúa — không phải là vắng bóng mọi thử thách (bản thân Chúa Kitô và các vị tử đạo đã chịu đau khổ trong sự hợp nhất trọn vẹn với Chúa Cha), nhưng là, như một sự báo trước, nỗi đau khổ được biến thành niềm vui mà Chúa Giêsu hứa cho Luisa. Hạnh phúc không nằm trong những hoàn cảnh bên ngoài: nó nằm ở sự tuân phục ý chí theo ý Chúa. Chúa Kitô kêu gọi nhân loại, qua tiếng nói của Luisa, trong một trang đầy xúc động:

« Ôi! con người, hãy dừng lại, hãy đánh thức lại nơi con Thánh Ý mà con đã chối bỏ. Những khổ đau của con chẳng hề hấn gì đối với Người, Người sẵn sàng chiếm đoạt con và thiết lập nơi con Nước Trị Vì của Người, một Nước của sự trị vì, của bình an, của hạnh phúc, của vinh quang, của chiến thắng, cho Ta và cho con. Ôi! hãy thôi đừng muốn làm nô lệ và sống trong mê cung của những khổ đau và khốn cùng của con. Vì không phải vì thế mà Ta đã tạo dựng con, nhưng để con làm vua trên chính mình và trên mọi sự. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tập 30, ngày 8 tháng 5 năm 1932^[99]

Thánh Anphongsô diễn đạt cùng một chân lý trong một giọng điệu bình thản hơn:

« Ai ở kết hợp với ý Chúa thì được hưởng, ngay cả tại đời này, một sự bình an liên lỉ. "Có chuyện gì xảy ra đi nữa, chẳng có gì làm cho người công chính phải buồn phiền" (Cn 12, 21). Thật vậy, linh hồn chúng ta không thể nếm được sự thỏa mãn nào ngọt ngào hơn là thấy những ước muốn của mình được thành hiện thực. Mà nếu nó chỉ muốn điều Chúa muốn, thì nó có tất cả những gì nó mong ước, bởi chẳng có gì xảy ra mà không phải theo ý Chúa. » — Thánh Anphongsô de Liguori, Préparation à la mort, suy niệm thứ 36^[100]

Nỗi khổ đau được biến thành niềm vui trong Thánh Ý Chúa

Hệ quả tất yếu là lời hứa phi thường mà Chúa Giêsu ban cho Luisa: trong Thánh Ý Chúa, chính nỗi khổ đau cũng trở thành niềm vui. Giáo lý không còn chỉ là « phải kiên vững » — mà trở thành một lời hứa tích cực về sự biến đổi nội tâm:

« Con gái của Cha, ở đâu có sự hiện diện của Thánh Ý Chúa, ở đó người ta tìm thấy sức mạnh truyền thông của các Sự Thiêng Liêng và, tựa những con sóng mạnh mẽ, những đợt tràn hạnh phúc, ánh sáng, sức mạnh... của chúng ta tuôn đổ trên các thụ tạo đang sở hữu Thánh Ý. Và Thánh Ý có năng quyền đổi bản tính của những sự khó khăn nhất, đau đớn nhất và cay đắng nhất. Nơi nào Thần Khí Chí Thánh của Cha hiện diện, những sự khó khăn nhất trở nên dịu dàng, những khổ đau được đổi thành niềm vui, vị đắng trở nên ngọt ngào, trái đất trở nên Trời, và những hy sinh trở thành những cuộc chinh phục. Chính bản thân con là ví dụ hơn đủ để thuyết phục con về điều Cha nói với con. Con hãy xem, nếu Thánh Ý Cha không hiện diện nơi con, bị đóng đinh trên giường bệnh như con đã suốt bao nhiêu năm trời, không được hưởng ánh nắng mặt trời, không khí hay những thú vui của trần gian — con thậm chí có thể nói rằng con chẳng hề biết đến chúng — con đã là thụ tạo bất hạnh nhất. Ôi! hoàn cảnh của con đã khốn khổ và cay đắng biết bao! Thế mà, với Thánh Ý Cha, con lại là thụ tạo hạnh phúc nhất, thanh thản nhất, làm chủ được chính mình, bởi trong con tuôn chảy mạch nguồn hạnh phúc của Thần Khí Chí Thánh Cha, Đấng biết biến mọi sự thành những niềm vui và hạnh phúc bất tận. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tập 25, ngày 6 tháng 1 năm 1929^[101]

Trường hợp của chính Luisa — gần sáu mươi năm nằm liệt giường, hầu như chỉ sống nhờ Bí tích Thánh Thể — chính là lập luận thực nghiệm ở đây: nếu chị đã có thể hạnh phúc trong hoàn cảnh ấy, thì là bởi chẳng có gì quá khó khăn đối với người sống trong Thánh Ý Chúa. Xem bài Luisa Piccarreta để biết tiểu sử chi tiết.

Đây là hình ảnh, trong toàn bộ truyền thống Công giáo, làm cho giáo lý trở nên dễ hiểu nhất: Thiên Chúa là vị Bác sĩ Thần Linh, và sự khổ đau là con dao mổ của Ngài.

Thánh Antonius Cả (thế kỷ III-IV), Giáo phụ sa mạc, đã nêu hình ảnh này ngay từ những thế kỷ đầu trong Philocalie des pères neptiques:

« Quả thật, con người có lý trí chỉ có một điều trong tâm: vâng phục và làm đẹp lòng Thiên Chúa của vũ trụ, và uốn nắn linh hồn mình theo một mối bận tâm duy nhất là đẹp lòng Ngài, bằng cách tạ ơn Ngài về thực tại và sức mạnh của sự quan phòng của Ngài, Đấng điều khiển mọi sự, bất cứ chuyện gì xảy ra, trong cuộc sống. Thật không thích hợp nếu ta cảm ơn các bác sĩ đã kê cho ta những liều thuốc đắng và khó chịu vì sức khỏe thân xác, trong khi ta lại từ chối dâng lên Thiên Chúa lòng biết ơn về những điều xem ra đối với ta là gian khổ, và ta không nhận ra rằng mọi sự xảy ra như nó phải xảy ra, và vì lợi ích của ta, nhờ sự chăm sóc của sự quan phòng. » — Thánh Antonius Cả, Exhortations sur le comportement des hommes et la conduite vertueuse, § 2, in Philocalie des Pères neptiques, t. A1, trad. J. Touraille, Bellefontaine / Éd. du Cerf^[102]

Henri-Marie Boudon (1624-1702, đại phó tế của Évreux), trong Les Saintes Voies de la Croix, phát triển hình ảnh này một cách tinh tế: « Vì thế mà Thiên Chúa gửi cho con người những khổ đau, như một người cha tốt lành bắt đứa con bệnh tật rất yêu quý của mình uống những liều thuốc đắng! Hài, giá mà ngài được khỏi phải gây phiền toái cho con mình: nhưng đã đặt ra bệnh của nó, ngài buộc phải làm như vậy; và chính tình yêu thúc đẩy ngài xử sự như thế »^[103].

Boudon cô đọng giáo lý này trong một đoạn phát triển mà ta trích dẫn toàn văn, vì trật tự của các chân lý trong đó rất đáng lưu ý:

« Chắc chắn, tự nơi mình, Thiên Chúa là sự thiện hảo trọn vẹn: điều đẹp lòng Ngài là ban phát, và tuôn đổ tràn trề mọi ơn phúc trên các thụ tạo thân yêu của Ngài. Khi tạo dựng con người, dự định của Ngài không phải là bắt con người gánh chịu những nỗi khổ, nhưng là cho con người được sống hạnh phúc ở đời này và đời sau. Điều đó đúng, nếu chỉ nhìn vào trạng thái ban đầu của sự việc; nhưng con người đã tự hư hỏng và sa đọa vì tội lỗi, tự bản thân đã chuốc lấy sự đau khổ cần thiết để kéo mình ra khỏi tình trạng hư hỏng ấy, và tái lập mình trong tình trạng được cứu độ. Vì thế mà Thiên Chúa gửi cho con người những khổ đau, như một người cha tốt lành bắt đứa con bệnh tật rất yêu quý của mình uống những liều thuốc đắng! Hài, giá mà ngài được khỏi phải gây phiền toái cho con mình: nhưng đã đặt ra bệnh của nó, ngài buộc phải làm như vậy; và chính tình yêu thúc đẩy ngài xử sự như thế. » — Henri-Marie Boudon, Les Saintes voies de la Croix, Quyển I, ch. V^[104]

Chân lý thứ nhất: Thiên Chúa là sự thiện hảo trọn vẹn, và điều đẹp lòng Ngài là tuôn ban. Chân lý thứ hai: dự định ban đầu là một cuộc sống hạnh phúc, không có khổ đau. Chân lý thứ ba: chính con người, bởi sự hư hỏng của mình, đã chuốc lấy sự cần thiết phải chịu đau khổ để được chữa lành. Chân lý thứ tư: Thiên Chúa gửi đến nỗi đau khổ ấy một cách miễn cưỡng, như một người Cha cho đứa con uống thuốc đắng, không phải vì khắc nghiệt, nhưng vì tình yêu muốn chữa lành.

Nhưng có lẽ chính Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta là Đấng đã ban cho một diễn đạt ấn tượng nhất:

« Ta hành xử như một vị bác sĩ đầy lòng thương xót, dùng những phương thuốc triệt để để chữa lành cho các con cái của Ta đầy thương tích. Người cha làm bác sĩ ấy, yêu thương các con hơn cả mạng sống mình, sẽ làm gì? Liệu ông có để những vết thương ấy trở thành hoại tử không? Liệu ông có để các con mình chết thay vì chữa cho chúng, với lý do rằng chúng có thể phải chịu đau khổ nếu ông dùng lửa hay dao mổ? Không bao giờ! Dù đối với ông, điều đó giống như tự áp dụng những liệu pháp ấy trên chính thân xác mình, ông cũng không ngần ngại cắt và mở thịt ra, rồi bôi thuốc giải hay lửa vào đó để ngăn chặn chúng nhiễm trùng thêm. Nếu có chuyện một vài đứa con của ông chết trong cuộc phẫu thuật, đó không phải là điều người cha muốn. Ông muốn chữa lành cho chúng. Ta cũng vậy. Ta làm các con cái của Ta bị thương để chữa lành cho chúng. Ta hủy diệt chúng để làm cho chúng sống lại. Nếu một số đông trong chúng bị hư mất, đó không phải là Ý Ta. Đó là hậu quả của sự gian ác và ý chí ngoan cố của chúng. » — Chúa Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Le Livre du Ciel, tập 2, ngày 25 tháng 10 năm 1899^[105]

Toàn bộ giáo lý Công giáo về sự khổ đau nằm trọn trong hình ảnh này. Bệnh thật sự, chính là ý riêng của chúng ta — cái « chi thể hoại tử » ấy sẽ giết chết ta nếu Thiên Chúa, vì Tình Yêu, không quyết định cắt bỏ nó đi. Nỗi khổ đau mà chúng ta cảm nghiệm trên trần gian này, chính là thuốc mê, con dao mổ, đường khâu của vị Bác sĩ Thần Linh. Không phải là một điều ác — nhưng là một ân sủng vô biên.

Phép so sánh này có sức mạnh thật cụ thể: ai lại nghiêm túc cho rằng một cuộc phẫu thuật là một điều dữ? Dao mổ cắt, thuốc mê làm tê, chỉ khâu kẹp lại — có một cách khách quan là đau đớn, đôi khi kéo dài, đôi khi nặng nề. Thế mà khi ra khỏi phòng mổ, không ai nói « người ta đã làm hại tôi »: người ta nói « người ta đã cứu sống tôi ». Cơn đau thoáng qua ấy được hấp thụ trọn vẹn trong điều thiện lớn lao hơn mà nó đã làm nên. Thiên Chúa hành động với chúng ta đúng như thế: « khi Thiên Chúa mổ xẻ chúng ta, đó là một tin mừng sâu xa », cho dù điều đó gây đau đớn trong lúc này.

« Không ai lấy sự sống ấy khỏi tôi đâu » : sự tự nguyện dâng hiến

Đau khổ của Đức Kitô không cùng bản chất với đau khổ của chúng ta. Đức Kitô không có ý riêng đối nghịch với ý Chúa Cha: « Lạy Cha, xin đừng làm theo ý con, mà xin theo ý Cha » (Lc 22, 42). Nỗi khổ của Ngài hoàn toàn mang tính cứu chuộc và tự nguyện: « Không ai lấy sự sống ấy khỏi tôi đâu, nhưng chính tôi tự ý hy sinh » (Ga 10, 18). Đó là nguyên mẫu của đau khổ nơi linh hồn làm của lễ hiến tế, khi người ta chịu khổ cho người khác trong sự hợp nhất trọn vẹn với Thánh Ý Thiên Chúa.

Chúa Cha Hằng Hữu đã cách tích cực muốn của lễ cứu chuộc này — không phải là tội lỗi của những kẻ hành hình (tội ấy chỉ là nguyên nhân thứ hai), nhưng là sự dâng hiến của Con Một:

• « Chúa đã muốn nghiền nát Người trong cơn khổ đau » (Is 53, 10).
• « Thiên Chúa đã không tha chính Con mình, nhưng đã trao nộp Con vì tất cả chúng ta » (Rm 8, 32).
• « Theo như chương trình Chúa đã định sẵn » (Cv 2, 23).

Công đồng Trentô: Đức Giêsu, qua sự vâng phục cho đến chết, « đã đền bù những lỗi phạm của chúng ta và chuộc tội chúng ta trước mặt Chúa Cha » (DS 1529; GLHT § 615)^[106]. Và Thánh Tôma Aquinô, trong Tổng Luận, III, q. 47, a. 3: Chúa Cha đã trao Đức Kitô cho cuộc Khổ Nạn — vì tình yêu, và vì thế mà người ta ca ngợi Ngài^[107]. Toàn bộ thần học về sự đền bù, kể từ Thánh Anselmô (Cur Deus Homo), đặt nền trên điểm này.

« Hạnh phúc thay lỗi phạm » : sự đảo ngược phục sinh

Hằng năm, Giáo Hội hát lên trong Đêm Canh Thức Phục Sinh qua bài Exsultet: « O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem » — « Hạnh phúc thay lỗi phạm, đã đáng được một Đấng Cứu Chuộc cao cả và tuyệt vời như vậy ». Đó là công thức cô đọng nhất của toàn bộ thần biện chứng Kitô giáo: Thiên Chúa không muốn tội nguyên tổ, nhưng Người đã rút ra từ đó một điều thiện lớn lao hơn — Nhập Thể, Thập Giá, Cứu Chuộc, khả năng con người được sống muôn đời kết hợp với Thiên Chúa trong một sự hợp nhất còn khăng khít hơn cả trong Địa Đàng.

Cũng một logic ấy ở quy mô mỗi cuộc đời cá nhân: « Hạnh phúc thay đau khổ đã khiến chúng ta lấy lại Thánh Ý Thiên Chúa. »

« Mọi sự đều sinh ích » : ba tiếng nói trong thử thách

Thần học nêu ra nguyên tắc; các thánh thì trải nghiệm điều đó. Vì thế, sau khi trích lời Thánh Phaolô, « Thiên Chúa làm cho mọi sự đều sinh ích cho những ai yêu mến Người » (Rm 8, 28), Sách Giáo Lý liền nói thêm rằng « chứng tá của các thánh không ngừng xác nhận chân lý này »^[108].

Sách Giáo Lý sau đó mời gọi ba nhân chứng, thuộc ba thời đại và ba quốc gia khác nhau. Với Thánh Catherine thành Siena, khi thánh nữ mang trước mặt Chúa những người « vấp phạm và nổi loạn vì những gì xảy đến cho họ », Thiên Chúa đáp lại, trong luận thuyết về Thiên Chúa Quan Phòng: « Chính vì mục đích đó mà tình yêu Ta để cho và xếp đặt mọi sự »^[109]. Thánh Thomas More, ít lâu trước khi tử đạo, an ủi con gái mình: « Không có gì xảy ra mà Thiên Chúa không muốn. Mà tất cả những gì Người muốn, dù xấu xa dường nào trong mắt chúng ta, vẫn là điều tốt đẹp nhất cho chúng ta »^[110]. Và nhà huyền bí người Anh Julienne thành Norwich, người đã nhận các thị kiến trong một cơn bệnh nặng, đã để lại lời nói nổi tiếng này: « Mọi sự sẽ tốt đẹp, và mọi sự sẽ tốt đẹp, và mọi thứ sẽ nên tốt lành »^[111].

Ba tiếng nói này không chứng minh gì cho người hoài nghi; nhưng chúng làm chứng điều mà không một luận chứng nào có thể mang lại: có thể được, ngay trong lòng thử thách, khám phá ra rằng Thiên Chúa không buông tay chúng ta. Đó là một tri thức của trải nghiệm, không phải của chứng minh.

Đức Kitô — khuôn mẫu của đau khổ trong Thánh Ý Thiên Chúa

Đức Kitô vì thế là khuôn mẫu của dạng thứ hai của đau khổ — khi người ta không còn chịu khổ cho chính mình (thanh tẩy ý riêng), nhưng cho người khác trong sự hợp nhất trọn vẹn với Thánh Ý Thiên Chúa. Đó là đau khổ của các linh hồn làm của lễ hiến tế, của các vị tử đạo, của các thánh, của Đức Trinh Nữ dưới chân Thập Giá. Đó cũng là, ở mức độ thấp hơn nhưng thật sự, đau khổ của mọi Kitô hữu dâng cây thập giá hằng ngày của mình trong sự hợp nhất với Đức Kitô.

« Thật điên rồ biết bao khi không muốn phục tùng thánh ý Thiên Chúa! Điều Thiên Chúa muốn phải nên trọn, vì, như Thánh Phaolô nói, "ai có thể chống lại ý Người" (Rm 9, 19)? Những kẻ khốn khổ nổi loạn kia không thể nào trốn khỏi thập giá, nhưng họ mang nó mà không được lợi ích gì và trong bối rối. "Ai chống lại Người mà được yên ổn" (G 9, 4)? » — Thánh Anphongsô Liguori, Sự chuẩn bị cho cái chết, suy niệm thứ 36^[112]

Ngày 11 tháng 2 năm 1984, lễ Đức Mẹ Lộ Đức, thánh Gioan Phaolô II công bố tông thư Salvifici Doloris — văn kiện huấn quyền tham chiếu về ý nghĩa Kitô giáo của đau khổ, được viết chưa đầy ba năm sau vụ ám sát tại quảng trường Thánh Phêrô (13 tháng 5 năm 1981) mà chính đức giáo hoàng đã thoát nạn. Tài liệu, gồm tám phần và ba mươi mốt đoạn, trình bày giáo lý Công giáo về đau khổ xoay quanh bốn trục chính.

« Hãy theo Ta » thay vì « đây là lý do »

Từ mọi nỗi đau đều dâng lên câu hỏi « tại sao ? » : « Trong tâm điểm mọi đau khổ mà con người trải qua […] không thể không xuất hiện câu hỏi: tại sao? » (§ 9). Câu trả lời « đã được Thiên Chúa ban cho con người trong Thập giá Đức Giêsu Kitô » (§ 13)^[113]. Thiên Chúa không từ trên cao ban xuống một lời giải thích cho đau khổ của con người: Người đi vào bên trong đau khổ. Câu trả lời không phải là một chứng minh, mà là một sự hiện diện biến đổi đau khổ từ bên trong.

Và cách thức của câu trả lời này mang tính quyết định, đối với ai muốn biết phải nói về sự dữ ra sao:

« Đức Kitô không giải thích trừu tượng những lý do của đau khổ, nhưng trước hết Người nói: "Hãy theo Ta!" Hãy đến! Hãy tham dự bằng chính nỗi đau của con vào công trình cứu độ thế giới đang được hoàn tất nhờ đau khổ của chính Ta! Nhờ Thập giá Ta! » — Thánh Gioan Phaolô II, Salvifici Doloris, § 26^[114]

Đức Kitô không giảng một bài về sự dữ: Người kêu gọi hãy theo Người. Người không nói « đây là tại sao con đau khổ », nhưng « Ta đau khổ cùng con, và nỗi đau của con có thể trở nên sinh hoa trái ». Đau khổ, phi lý và câm lặng khi ta nhìn nó một mình, trở nên có ý nghĩa khi ta nhìn nó cùng với Đấng Chịu Đóng Đinh.

Job — người công chính đau khổ

Salvifici Doloris lấy sách Job làm khuôn mẫu trung tâm:

« Trái lại, không đúng khi cho rằng mọi đau khổ đều là hậu quả của tội lỗi [...] » — Thánh Gioan Phaolô II, Salvifici Doloris, § 11^[115]

Trường hợp của Job mang tính khuôn mẫu: người công chính đau khổ. Sách Job cho thấy không phải mọi đau khổ đều là hình phạt; có những đau khổ là mầu nhiệm, là thử thách, là cơ hội để đào sâu tình yêu Thiên Chúa. Sự phân biệt này là thiết yếu: nó tránh được cả lối đơn giản hóa « ông ấy phạm tội nên ông đau khổ » lẫn lối đơn giản hóa ngược lại « nếu Thiên Chúa tồn tại thì đã không có Auschwitz ».

« Để con người không phải hư mất »

« Thiên Chúa ban Con Một để con người "không phải hư mất", và ý nghĩa của chữ "không phải hư mất" này được các lời tiếp theo xác định cặn kẽ: "nhưng được sống đời đời". Con người "hư mất" khi đánh mất "sự sống đời đời". Vì thế, đối lập của ơn cứu độ không chỉ là đau khổ tạm thời, một đau khổ nào đó, nhưng là đau khổ vĩnh viễn: mất sự sống đời đời, bị Thiên Chúa loại bỏ, sự trầm luân. » — Thánh Gioan Phaolô II, Salvifici Doloris, § 14^[116]

Sự phân định này mang tính quyết định: đau khổ thật sự, đau khổ vĩnh viễn, không phải là bệnh tật, tang chế hay thử thách trần gian — mà là sự trầm luân, nghĩa là mất Thiên Chúa vĩnh viễn. Mọi đau khổ ở đời này, dù khủng khiếp đến đâu, đều là tạm thời, và Thiên Chúa có thể biến chúng thành điều thiện. Đau khổ vĩnh viễn, ngược lại, là đau khổ của linh hồn đã khước từ Thiên Chúa cho đến cùng — đó là giáo lý về hỏa ngục. Ở đây phần trình bày về hỏa ngục cố ý giữ ngắn gọn: toàn bộ hồ sơ, với sáu phản biện và các chứng từ, được trình bày trong bài viết đầy đủ về hỏa ngục, tại sao hỏa ngục tồn tại.

Đồng cứu chuộc — Cl 1, 24

« Cuộc Cứu Chuộc đã được hoàn tất qua Thập giá Đức Kitô, nghĩa là qua đau khổ của Người » (§ 4); « đau khổ của con người […] đã mang một chiều kích hoàn toàn mới và đi vào một trật tự mới » (§ 18); và «trong chiều kích ấy, mọi đau khổ của con người, nhờ sự kết hợp trong tình yêu với Đức Kitô, hoàn tất đau khổ của Đức Kitô » (§ 24). — Thánh Gioan Phaolô II, Salvifici Doloris, §§ 4, 18, 24^{[117][118][119]}

Đây là giáo lý của Thánh Phaolô trong Cl 1, 24: « những gì còn thiếu trong các thử thách của Đức Kitô, tôi hoàn tất nơi thân xác tôi vì Thân thể Người là Hội Thánh. » Mọi Kitô hữu, nhờ phép rửa, đều có thể tham dự vào cuộc cứu chuộc của Đức Kitô — những đau khổ được dâng hiến của họ trở nên của lễ cứu độ cho người khác. Đây là giáo lý về các thánh thông công.

Dụ ngôn người Samari nhân hậu — hành động thực tiễn

Sau cùng, Salvifici Doloris đặt câu trả lời Kitô giáo đối với đau khổ vào một hành động thực tiễn cụ thể — dụ ngôn người Samari nhân hậu: « Người Samari nhân hậu, đó là bất cứ ai dừng lại bên nỗi đau của một con người, dù nỗi đau ấy là gì » (§ 28). Trước đau khổ, người Kitô hữu không được kêu gọi để giải thích mà để nên người thân cận — băng bó, cứu giúp, nâng đỡ. Chính Đức Kitô hiện lộ nơi người đau khổ: « chính Ta mà các con đã làm như thế » (Mt 25; Salvifici Doloris, § 30).

Spe Salvi — « dâng hiến » như trường học của niềm hy vọng (Bênêđictô XVI, 2007)

Bên cạnh Salvifici Doloris, thông điệp Spe Salvi của Bênêđictô XVI (30 tháng 11 năm 2007) bổ sung một phần không thể thiếu vào hồ sơ. Đức giáo hoàng dành các đoạn 36 đến 40 để nói về đau khổ như nơi luyện tập niềm hy vọng Kitô giáo — không phải một hy vọng thoát tục, mà là một hy vọng đi qua xương thịt:

« Mức độ nhân bản của con người được đánh giá trước hết qua cách liên hệ với đau khổ và với người đau khổ. Điều đó đúng cho mỗi cá nhân cũng như cho toàn xã hội. Một xã hội không thể đón nhận những người đau khổ, không thể nhờ lòng trắc ẩn mà góp phần làm cho nỗi đau được chia sẻ và nâng đỡ cả từ bên trong, là một xã hội tàn nhẫn và vô nhân. » — Bênêđictô XVI, Spe Salvi, § 38^[120]

Và trên hết, Bênêđictô XVI phục hồi thực hành Công giáo về việc « dâng hiến » những đau khổ nhỏ bé của mình — một thực hành khiêm tốn mà giáo lý hậu công đồng đã bỏ rơi:

« Ý tưởng có thể "dâng hiến" những nỗi buồn nhỏ hằng ngày, vốn luôn làm ta khó chịu như những mũi kim chích ít nhiều phiền toái, để nhờ đó mà những nỗi buồn ấy có được một ý nghĩa, đã từng là một hình thức đạo đức — có lẽ ngày nay ít được thực hành hơn, nhưng chưa lâu trước đây vẫn còn rất phổ biến. Trong lối đạo đức ấy chắc chắn có những điều thái quá và có lẽ cũng không lành mạnh, nhưng cần tự hỏi liệu trong đó có chứa đựng điều gì thiết yếu, có thể giúp ích, hay không. "Dâng hiến" có nghĩa là gì? Những người ấy tin rằng mình có thể đưa những nỗi buồn nhỏ bé của mình vào lòng thương xót lớn lao của Đức Kitô, để nhờ đó mà một cách nào đó chúng đi vào kho tạng thương xót mà nhân loại cần đến. » — Bênêđictô XVI, Spe Salvi, § 40^[121]

Vị giáo hoàng thần học gia ở đây hoàn toàn trùng khớp với giáo lý của Thánh Phaolô trong Cl 1,24 và linh đạo của Luisa Piccarreta: không có đau khổ nào được dâng hiến mà bị mất đi, vì nó đi vào « kho tạng » của Đức Kitô Đấng Cứu Chuộc — và từ đó, nó mang lại lợi ích cho những linh hồn khác mà người dâng hiến chỉ sẽ gặp trên Thiên Đàng.

Gaudium et Spes § 22 — Đức Kitô mặc khải con người cho chính mình

Nằm dưới toàn bộ giáo lý, công đồng Vatican II đã đưa ra trong Gaudium et Spes (7 tháng 12 năm 1965) công thức đã trở thành một trong những chìa khóa của mọi thần học hậu công đồng về đau khổ:

« Thực vậy, mầu nhiệm về con người chỉ được sáng tỏ đích thực trong mầu nhiệm Ngôi Lời nhập thể. […] Đức Kitô, Adam mới, khi mặc khải mầu nhiệm Chúa Cha và tình yêu của Người, thì cũng mặc khải con người cho chính mình và chỉ cho con người thấy cao trọng của ơn gọi mình. » — Công đồng Vatican II, Gaudium et Spes, § 22^[122]

Hệ quả trực tiếp: chính khi chiêm ngắm Đức Kitô trên thánh giá — Đấng vô tội đau khổ vì tình yêu — mà con người đau khổ khám phá ra mình là ai và mình được kêu gọi đến đâu. Không có chân trời Kitô học ấy, mọi biện thần học chỉ là một sự xử lý lôgic thuần túy đối với phản biện; có nó, biện thần học trở nên một lời mời gọi tự bước vào mầu nhiệm Vượt Qua.

Phần này tiếp nối và đào sâu định nghĩa thứ tư (công bình/hình phạt) — vốn thường bị đối xử lệch lạc trong việc giảng thuyết ngày nay, khi chỉ nói đến lòng thương xót mà bỏ quên sự công bình.

Yêu điều thiện, là ghét điều hủy hoại nó

Sự công bình, đã được định nghĩa ở trên theo Thánh Tôma Aquinô^[123], hàm chứa việc ghét điều hủy hoại điều mình yêu. Đức Giêsu nói điều này một cách minh thị với Luisa Piccarreta:

« Muốn yêu mến một sự gì, thì tuyệt đối cần phải ghét bỏ những điều trái ngược với nó. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời (Le Livre du Ciel), tập 7, ngày 29 tháng 4 năm 1906^[124]

Và Đức Chúa Cha nói với Thánh Catarina Siena: « Ánh sáng được đạt tới nhờ sự nhận biết chân thật mà linh hồn có về chính mình, và từ sự nhận biết ấy sinh ra lòng thánh ghét bóng tối » (Đối thoại, CXLV)^[125]. Kinh Thánh diễn tả điều này bằng những lời nghiêm khắc: « Kẻ xá tội cho người có tội và kẻ kết án người công chính, cả hai đều là một sự ghê tởm đối với Đức Chúa » (Cn 17, 15); và Thánh Phaolô: « Thiên Chúa bất công sao khi Người để cơn thịnh nộ của Người phát tác? — Chẳng hề như vậy! » (Rm 3, 5-6).

« Ta làm thương con cái Ta để chữa lành chúng »

Hình phạt, trong giáo lý Công giáo, không phải là hành động trả thù, mà là sư phạm:

« Ta làm thương con cái Ta để chữa lành chúng. Ta hủy diệt chúng để làm cho chúng sống lại. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 2, ngày 25 tháng 10 năm 1899^[126]

Và Đức Giêsu nói thêm, trong một lời đầy dịu dung xót xa:

« Ôi con người, Ta yêu con biết bao! Nếu con biết điều này khiến Ta buồn phiền thế nào khi phải phạt con! Nhưng Sự Công Bình của Ta buộc Ta phải làm vậy. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 2, ngày 14 tháng 3 năm 1899^[127]

« Hãy thuận theo Sự Công Bình của Ta, vì Ta không thể nào giữ nó lại được nữa. […] Nếu con biết Ta đau khổ thế nào khi Ta thi triển Sự Công Bình của Ta. Nhưng chính con người đã buộc Ta phải làm vậy. » — Đức Giêsu nói với Luisa Piccarreta, Sách Trời, tập 3, ngày 13 tháng 11 năm 1899^[128]

Mariam Baouardy: người cha gửi con trai vào tù

Thánh nữ Mariam Baouardy (« Cô bé Ả Rập », nữ tu Dòng Cát Minh người Palestin, 1846-1878) gói gọn tất cả, theo những lời được ghi lại từ bà, trong một hình ảnh gây xúc động: một người cha yêu thương con trai thì sửa dạy nó, và khi người con cứ lì lợm trong điều ác, người cha có thể đi đến mức để nó vào tù để cứu nó.

Đó chính xác là điều Thiên Chúa làm, trong một số trường hợp cực đoan, khi gửi xuống các hình phạt: vì yêu thương, để cứu rỗi, và chính Người cũng đau khổ khi phải làm như vậy.

Một Thiên Chúa không thực thi công bình sẽ không phải là Tình Yêu

Kết luận tự nó hiển nhiên: một Thiên Chúa không thực thi công bình sẽ không phải là Tình Yêu. Nếu Thiên Chúa dửng dưng trước điều ác người ta làm cho chúng ta, đó không phải là lòng thương xót — đó là sự khinh miệt các nạn nhân. Vì yêu thương, Người không thể dung túng điều ác mãi mãi. Đây chính là nền tảng làm nên sự mạch lạc của giáo lý về luyện ngục và hỏa ngục (xem Luyện ngục và Hỏa ngục — trả lời các phản biện).

Phản biện 1 — « Thiên Chúa không gửi xuống điều ác nào, đó chỉ là các nguyên nhân thứ hai »

Trả lời: Cách diễn đạt này một phần đúng (Thiên Chúa không bao giờ muốn tội lỗi) nhưng không đầy đủ (xem phần « Vai trò của các nguyên nhân thứ hai » ở trên). Nó không giải thích được:

• chính Thập Giá, vốn được Đức Chúa Cha muốn một cách tích cực như phương tiện cứu rỗi;
• các thử thách trực tiếp do Thiên Chúa gửi xuống (Gióp, sa mạc của Israel, gai của Thánh Phaolô);
• giáo huấn của Thánh Anphongsô theo đó « các bệnh tật, sầu muộn nội tâm, thất bại trong cuộc sống, cái chết của những người thân yêu đến trực tiếp từ Thiên Chúa »^[129].

Động từ « gửi đến » được mọi huyền bí học được công nhận sử dụng (Luisa, Faustina, Marthe Robin, Catarina Siena) — cắt bỏ nó đồng nghĩa với việc đánh mất một phần di sản thiêng liêng.

Phản biện 2 — « Nhưng Gc 1, 13: Thiên Chúa không thử thách ai »

Trả lời: Thánh Giacôbê phân biệt một cách chính xác giữa sự cám dỗ (mời gọi đến tội lỗi) và thử thách (mời gọi đến điều thiện). Thiên Chúa không bao giờ cám dỗ; nhưng Người thử thách, sửa dạy và phạt những kẻ Người yêu thương, như Dt 12, 5-11 quả quyết một cách minh thị: « Con ơi, con chớ khinh sự sửa dạy của Chúa […] vì Chúa sửa dạy kẻ Người yêu thương »^[130]. Đối lập Gc 1, 13 với Kh 3, 19 và Dt 12, 6 do đó không vững chắc về mặt chú giải. Đó chính xác là sự phân biệt cổ điển: peirazô (cám dỗ đến tội lỗi) ≠ peirasmos (thử thách, trong Gc 1, 2: « Anh em hãy coi đó là niềm vui, khi gặp những thử thách trăm chiều »).

Phản biện 3 — « Hình ảnh Thiên Chúa như thế làm người ngày nay xa lánh »

Trả lời: Điều làm người ta xa lánh không phải là giáo lý về hình phạt; mà là hình thức méo mó của nó — một Thiên Chúa nóng nảy, nhỏ nhen, hay trả thù. Giáo lý đích thực thì ngược lại, làm cho Tình Yêu chiếu tỏa: nếu Thiên Chúa phạt, thì đúng như một người cha yêu thương gửi con trai mình vào trại cai nghiện — vì yêu thương, để cứu nó, và chính ông cũng đau khổ khi phải làm vậy. Khi người ta pha loãng giáo lý để làm nó dễ chấp nhận, người ta lại đánh mất chính điều « chạm đến các tâm hồn một cách sâu xa ». Giáo lý truyền thống, khi người ta lắng nghe nó đến cùng, có một ánh sáng không gì sánh bằng; không phải là bất chấp sự đòi hỏi của nó mà nó loan báo Tin Mừng, mà là nhờ sự đòi hỏi được lãnh nhận trọn vẹn.

Phản biện 4 — « Thế Auschwitz thì sao? Thế cái chết thảm khốc của một đứa trẻ thì sao? »

Trả lời: Đây là phản biện đau đớn nhất — đòi hỏi sự tế nhị mục vụ nhiều nhất. Ba yếu tố để trả lời:

1. Giữ vững mầu nhiệm mà không từ bỏ giáo lý. Thiên Chúa đã không muốn Auschwitz (điều ác luân lý, tội lỗi của những kẻ hành quyết), nhưng Người đã để nó xảy ra (các nguyên nhân thứ hai: ý chí tự do của những người Quốc xã; sự rối loạn của tội nguyên tổ). Từ đó, Người có rút ra một điều thiện hảo lớn hơn không? Có, chắc chắn — dù chúng ta chỉ thấy được những mảnh vụn của nó. Các vị tử đạo của các trại tập trung là bằng chứng trong sáng nhất: Thánh nữ Édith Stein (1891-1942, người Do Thái tòng giáo, nữ tu Dòng Cát Minh, bị đưa vào phòng hơi ngạt tại Auschwitz ngày 9 tháng 8 năm 1942)^[131], Thánh Maximilien Kolbe (1894-1941, chết vì tiêm phênôn tại hầm chết đói của Auschwitz ngày 14 tháng 8 năm 1941 sau khi thế chỗ cho một người cha của gia đình), và Thánh Titus Brandsma (1881-1942, tu sĩ Dòng Cát Minh người Hà Lan, nhà báo, chết vì tiêm thuốc ngày 26 tháng 7 năm 1942 tại Dachau, được Đức Giáo hoàng Phanxicô phong thánh ngày 15 tháng 5 năm 2022)^[132]. Salvifici Doloris nói rõ (§ 27) rằng « điều thiện hảo lớn hơn » thường là sự thánh hóa linh hồn đang chịu khổ — và như thế là đủ để biện minh cho sự cho phép của Thiên Chúa.
2. Hình ảnh vị phẫu thuật gia vẫn đứng vững ngay cả ở đây. Vị phẫu thuật gia mổ một khối u giai đoạn cuối không phải lúc nào cũng cứu được mạng sống thể lý — nhưng ông đã làm điều phải làm. Cũng như vậy, Thiên Chúa để một số điều ác xảy ra vì những điều thiện hảo muôn đời (thánh hóa, cứu rỗi linh hồn, làm chứng) vượt xa vô cùng sự mất mát tạm thời.
3. Thừa nhận những giới hạn của trí tuệ chúng ta. « Để bác bỏ lập luận về sự chứng minh hiển nhiên, chúng ta chỉ cần khẳng định rằng có thể Thiên Chúa có một lý do luân lý đủ để cho phép một điều ác X, bất cứ X là gì, ngay cả khi chúng ta không trực tiếp ý thức về lý do đó »^[133]. Đó là thuyết hữu thần hoài nghi: nó đảo ngược gánh nặng chứng minh. Người vô thần phải chứng minh rằng không có điều thiện hảo lớn hơn nào khả dĩ — điều bất khả thi.

Trên bình diện mục vụ, cũng cần biết giữ thinh lặng: như Lavagna nhận định, các lập luận triết học trở nên khó nghe khi chính ta đang trải qua đau khổ^[134]. Trước một bậc cha mẹ vừa mất con, ta không lên lớp về sự biện thần — ta thinh lặng, cầu nguyện, và cùng người ấy vác thập giá Đức Kitô, vốn cũng là thập giá của họ.

Vấn đề thực tế nhất còn lại: làm thế nào nói về điều ác, với chính mình và nhất là với người khác? Ta có thể nắm giữ một giáo lý đúng đắn nhưng lại nói vào lúc tồi tệ nhất, theo cách tồi tệ nhất.

Không bao giờ được xem nhẹ: lời cảnh tỉnh của sách Gióp

Trước đau khổ, cám dỗ là thốt ra những câu chối bỏ đau khổ hay đổ lỗi cho người đang đau khổ. Sách Gióp dựng nên cái bẫy này: ba người bạn thi nhau đưa ra những lời giải thích đạo đức, và cuối cùng Thiên Chúa kết luận họ sai^[135]. Giải thích quá vội, đó là phản bội ngay từ đầu.

Những điều không bao giờ nên nói

Một số câu nên tránh tuyệt đối, vì chúng gây tổn thương trong khi tưởng rằng đang an ủi:

• « Thiên Chúa cần một thiên thần »: điều đó biến Thiên Chúa thành tác giả của điều ác, điều mà đức tin bác bỏ cách dứt khoát^[136].
• « Đó là một thử thách Người gửi cho con »: nói quá sớm, câu này biến Thiên Chúa thành một kẻ tra tấn và nghiền nát người đang đau khổ.
• « Mọi sự xảy ra đều có lý do »: đúng dưới ánh sáng vĩnh cửu, sai khi dùng làm câu trả lời tức thì, vì nó làm tầm thường hóa nỗi đau.
• « Người khác còn khổ hơn con »: đau khổ không thể so sánh; câu này chồng thêm mặc cảm tội lỗi lên nỗi buồn.

Điều nên nói, ngược lại: « tôi ở đây », « tôi cũng không hiểu », « tôi cầu nguyện cho bạn », và nhất là sự thinh lặng chung. Sự tinh tế trong giọng nói cũng quan trọng ở đây không kém sự đúng đắn của giáo lý.

Ba cạm bẫy đối xứng

Sự hiện diện trước các lập luận

Trước người đang đau khổ, ta không tranh luận với một vết thương hở: người đang khóc cần một sự hiện diện, chứ không phải một bài biện thần. Đức Biển Đức XVI nhắc trong Spe Salvi rằng an ủi là ở cùng (xem phần về Spe Salvi ở trên). Thời gian của những lời giải thích, nếu có đến, sẽ đến sau; còn thời gian của sự hiện diện, là ngay bây giờ. Về thử thách của sự thinh lặng nơi Thiên Chúa, xem Vì sao Thiên Chúa dường như thinh lặng?.

« Xin cho ý Cha thể hiện » như liều thuốc

Thực hành nền tảng, gói gọn tất cả, là điều Đức Giêsu dạy ta trong Kinh Lạy Cha: « Xin cho ý Cha thể hiện ». Chị Marie du Sacré-Cœur Bernaud diễn tả như sau: những đau khổ cay đắng nhất của ta phần lớn đến từ sự chống đối ý muốn của ta với điều đang làm ta đau khổ, và sự phó thác dâng lên trong tiếng « Xin vâng » của ta là liều thuốc hiệu nghiệm nhất cho những tâm hồn bị thương (Demeurez dans son Amour)^[138].

Cụ thể: trước mỗi điều trái ý, hãy thầm thưa « Xin cho ý Cha thể hiện » — không phải như một tiếng kêu tuyệt vọng, nhưng như một hành động hiệp nhất với Ý Chúa, Đấng duy nhất có thể kéo đau khổ ra khỏi tính vô nghĩa của nó và ban cho nó ý nghĩa.

Cạm bẫy của chủ nghĩa định mệnh

Cạm bẫy thứ nhất: dùng « đó là ý Chúa » như cái cớ để thụ động. Sai. Thiên Chúa muốn ta chiến đấu cho điều thiện và công bình! Nếu bị bắt nạt, làm theo ý Chúa sẽ là chuyển trường hoặc rời bỏ kẻ hành hạ mình. Theo một châm ngôn thường được gán cho Thánh Inhaxiô: « Hãy làm như thể mọi sự tùy thuộc vào bạn, trong khi biết rằng thực ra mọi sự tùy thuộc vào Thiên Chúa ». Hai khẳng định phải được giữ cùng nhau: ý Chúa luôn được thực hiện và con người không phải lúc nào cũng thực hiện ý đó. Bỏ khẳng định thứ hai sẽ dẫn đến chủ nghĩa định mệnh thụ động, vốn cũng là một sự méo mó.

Hai mệnh đề cần được giữ cùng nhau:

Một người bị bắt nạt mà cứ thụ động tự nhủ rằng đó là ý Chúa thì đã phản bội tư tưởng Kitô giáo: Thiên Chúa muốn người ấy chiến đấu cho điều thiện và công bình, và cuộc chiến đó chính là ý Chúa dành cho người ấy. Truyền thống gói gọn sự cân bằng này bằng châm ngôn Inhaxiô: hãy hành động như thể mọi sự tùy thuộc vào ta, trong khi biết rằng thực ra mọi sự tùy thuộc vào Thiên Chúa^[139].

Cụ thể, có hai hình thức phân định bổ sung cho nhau: từ trước, xin Thiên Chúa cho biết Người muốn gì trước khi quyết định; bằng cách đóng các cánh cửa, hãy quyết định cách hợp lý rồi cầu nguyện: Lạy Chúa, nếu đây không phải là ý Chúa, xin hãy đóng các cánh cửa lại. Cả hai đều giả định hành động và mở ra cho lòng tín thác.

Cạm bẫy của sự phản loạn

Cạm bẫy thứ hai: từ chối điều Thiên Chúa để cho xảy ra, buộc tội Thiên Chúa, nổi loạn. Cũng sai không kém. Chính Thánh Anphongsô Ligôrii tố giác điều này trong đoạn đã dẫn ở trên: người nổi loạn không thoát khỏi thập giá, họ vác thập giá mà không được lợi ích gì và trong rối loạn^[140].

Sự dâng hiến hằng ngày và sự thông công các thánh

Một thực hành đơn giản mà mạnh mẽ: mỗi sáng, dâng ngày của mình — niềm vui, nỗi buồn, những điều trái ý, đau đớn — trong sự hiệp nhất với hy tế của Đức Kitô, cho các ý chỉ của Thiên Chúa và phần rỗi các linh hồn. Đó là « lời dâng ngày » (morning offering) được cả truyền thống dạy (Đức Piô X, Đức Lêô XIII, Apostolat de la Prière của Thánh Phanxicô Xaviê). Khi đau đớn ập đến, hãy thầm thưa: « Vì những ai chưa nhận biết Chúa, lạy Chúa. »

Chính như thế mà đau khổ đạt được sự phong phú trọn vẹn của nó — đó là sự cùng cứu chuộc (Cl 1, 24).

Bí tích Xức dầu bệnh nhân — khi đau khổ trở nên bí tích

Là một thực hành bí tích mang tính quyết định, bí tích Xức dầu bệnh nhân chuyển hóa đau khổ một cách khách quan thành nguồn ân sủng. Sách Giáo lý dạy:

« Nhờ ân sủng của bí tích này, người bệnh nhận được sức mạnh và ơn nên một cách mật thiết hơn với Cuộc Thương Khó của Đức Kitô: theo một nghĩa nào đó, người ấy được thánh hiến để sinh nhiều hoa trái nhờ nên đồng hình với Cuộc Thương Khó cứu chuộc của Đấng Cứu Thế. Đau khổ, hậu quả của tội nguyên tổ, nhận được một ý nghĩa mới: nó trở nên sự tham dự vào công trình cứu độ của Đức Giêsu. » — Sách Giáo lý của Hội Thánh Công giáo, § 1521^[141]

Bí tích Xức dầu không phải là phương thế cuối cùng dành riêng cho người hấp hối: « Bí tích Xức dầu bệnh nhân không phải chỉ là bí tích của những người đang ở trong tình trạng thập tử nhất sinh. Vì thế, thời điểm thích hợp để lãnh nhận bí tích này chắc chắn đã đến khi giáo hữu bắt đầu gặp nguy hiểm chết người vì bệnh tật do suy nhược thể chất hay tuổi già » (CEC § 1514). Bí tích này có thể được lãnh nhận nhiều lần trong đời. Xem bài Xức dầu bệnh nhân để biết chi tiết về phụng tự và thần học.

Sống đau khổ trong Thần Ý

Với những ai bước vào linh đạo Thần Ý được truyền dạy cho Luisa Piccarreta, đau khổ mang thêm một chiều kích: không chỉ được dâng hiến (hành vi nhân loại), mà còn được sống trong hành vi duy nhất và vĩnh cửu của Đức Kitô — Đấng đã chịu đau khổ « vì mọi người », trong mọi thời và mọi nơi cùng một lúc. Chiều kích này được trình bày trong bài riêng về Thần Ý và Sách Trời

Kết thúc hành trình này, hãy tóm gọn toàn bộ giáo lý thành một tam đoạn luận hình thức — công cụ có thể đưa ra trước bất kỳ phản bác nào. Mỗi tiền đề mang mức độ thẩm quyền riêng: (1) tín điều (Kinh Tin Kính, SGLHTCG); (2) giáo lý được soi sáng bởi một mạc khải tư; (3) lý trí triết học; (4) giáo lý Công giáo về Thiên Chúa Quan Phòng; (5)-(6) mạc khải tư đã nhận (Nữ Tôi Tớ Chúa Luisa Piccarreta — đón nhận như vậy, chứ không như tín điều); (7) giáo lý của các Tiến sĩ và thánh; (8) Kinh Thánh và giáo huấn; (9) kết luận thần học rút ra từ đó — kết luận này không ở cùng cấp độ với Kinh Tin Kính và SGLHTCG.

Các tiền đề

(1) [tín điều] Thiên Chúa là toàn năng (Kinh Tin Kính, điều 1; SGLHTCG § 268).

(2) [giáo lý, ở đây được soi sáng bởi một mạc khải tư] Thiên Chúa là toàn yêu thương: Người chỉ muốn hạnh phúc của chúng ta (1 Tm 2, 4; Chúa Giêsu an ủi Luisa đau khổ, t. 13, 5 thg 1 1922: « Bằng mọi giá, Thầy muốn thấy con hạnh phúc. Thầy muốn thấy trên môi con nụ cười diễn tả Phúc Thật của Thánh Ý Thầy »).

(3) [lý trí] Vả lại, điều gì mình có thể và mình muốn, thì mình làm (logic sơ đẳng của Thánh Tôma: chỉ ý chí hiệu lực — ý chí cũng muốn cả phương tiện — mới đạt được kết quả, khác với ước muốn đơn thuần không có phương tiện).

(4) [giáo lý] Vậy, không có gì xảy ra ngoài ý muốn của Thiên Chúa — hoặc là được Người tích cực muốn, hoặc là chỉ được phép (để xảy ra vì một sự thiện lớn hơn) (W. Stinissen, L'Abandon, tr. 13).

(5) [mạc khải tư] Vả lại, điều dữ duy nhất là làm theo ý riêng mình chống lại Thánh Ý Thiên Chúa (Chúa Giêsu nói với Luisa, t. 21, 26 thg 3 1927: « Không làm Thánh Ý Thầy là điều dữ bao trùm mọi điều dữ »). Mọi hạnh phúc ở trong Thánh Ý Thiên Chúa; mọi bất hạnh ở trong ý riêng.

(6) [mạc khải tư] Vả lại, vì là toàn yêu thương, Thiên Chúa làm tất cả để phá vỡ trong chúng ta ý riêng ấy — vốn là điều dữ duy nhất thật sự của chúng ta — và đau khổ, trong tay Người, là dụng cụ thượng hảo để làm điều đó (Chúa Giêsu nói với Luisa, t. 2, 24 thg 10 1899: « Để đưa con người trở về với chính mình, không có phương tiện nào mạnh mẽ hơn là làm cho họ tan nát »).

(7) [các Tiến sĩ và thánh] Vả lại, điều phục vụ cho sự thiện lớn hơn ấy (hạnh phúc vĩnh cửu của chúng ta nhờ sự hủy diệt ý riêng) không phải là điều dữ tự bản chất, mà là một sự thiện dưới lớp vỏ điều dữ — một liều thuốc đắng ngắt khi nếm (Thánh Anphongsô; H.-M. Boudon; Thánh Augustinô: « trong tay Người, ngay cả điều dữ cũng phục vụ cho sự thiện »).

(8) [Kinh Thánh và giáo huấn] Vả lại, hình phạt thuộc về những gì Thiên Chúa phép, và thậm chí muốn một cách trực tiếp khi mọi con đường khác đã bị đóng lại bởi sự ngoan cố của chúng ta (Kh 3, 19; Dt 12, 6; Salvifici Doloris § 10). Và vì nó phục vụ cho cùng một sự thiện lớn hơn ấy, nên trong chân lý, nó cũng là một hành động của Tình Yêu.

Kết luận

(9) [kết luận] Vậy tất cả những gì Thiên Chúa gửi đến hoặc cho phép — kể cả đau khổ, kể cả Thập Giá, kể cả hình phạt — đối với ai nhìn bằng đôi mắt đức tin, đều là bằng chứng của Tình Yêu, và do đó, trong chân lý, là tin mừng.

Điều dữ duy nhất thật sự là ý riêng của chúng ta khước từ Thiên Chúa; nhưng Thiên Chúa không bao giờ muốn điều đó, trái lại Người không ngừng làm tất cả để giải thoát chúng ta khỏi nó. Mọi điều còn lại — những gì chúng ta gọi là đau khổ, thử thách, hình phạt — chỉ là phương tiện, đôi khi đau đớn nhưng luôn đầy yêu thương, nhờ đó Chúa Cha giật chúng ta khỏi điều đang giết chết chúng ta, để đưa chúng ta về với điều duy nhất làm cho chúng ta sống: làm Thánh Ý Người.

Bất hạnh không nằm trong những gì xảy đến cho chúng ta; nó nằm trong ý riêng của chúng ta khước từ Thiên Chúa. Còn hạnh phúc thì ở trong Thánh Ý Thiên Chúa duy nhất, ngay trên đất này và cho đến muôn đời. Thánh Anphongsô tóm tắt điều này trong một công thức sáng ngời:

Đối với Thánh Anphongsô, muốn điều Thiên Chúa muốn là khoa học duy nhất mang lại sự nghỉ ngơi (Hòa hợp với ý muốn của Thiên Chúa)^[142].

Còn Thánh Têrêsa Lisieux, vào cuối cuộc đời ngắn ngủi bị bệnh lao tàn phá, viết:

Thánh Têrêsa cũng viết cho chị Céline: « Đừng tưởng rằng chúng ta có thể yêu mến mà không đau khổ, mà không đau khổ nhiều […] Đó là của cải, là cần câu cơm của chúng ta! […] Nó quý giá đến nỗi Chúa Giêsu đã đến trần gian cốt để chiếm hữu nó » (Thư 89)^[143].

Chính giáo lý này đã giữ cho hàng triệu Kitô hữu đứng vững qua hai mươi thế kỷ, trong những thử thách có thực. Không có niềm xác tín sâu xa rằng mọi sự đều ở trong tay Thiên Chúa, rằng không một chi tiết nào lọt ra ngoài sự Quan Phòng và Tình Yêu của Người, thì người Kitô hữu không thể đứng vững. Có niềm xác tín ấy, họ có thể vượt qua bất cứ điều gì trong bình an.

Theo một công thức đã trở nên nổi tiếng, thường được gán cho Paul Claudel: « Thiên Chúa không đến để xóa bỏ đau khổ, Người không đến để giải thích nó, nhưng Người đến để lấp đầy nó bằng sự hiện diện của Người ». Điều đó đúng và đẹp. Nhưng « mầu nhiệm » trong thần học không có nghĩa là « không thể nói gì » — nó có nghĩa là « tràn ngập ý nghĩa », ánh sáng làm chói lòa. Có thể — và phải — nói rất nhiều trước khi thú nhận sự thiếu hiểu biết của mình.

Đó là điều bài viết này đã cố gắng thực hiện.

Các bài viết liên quan trên Ignispedia:

• Tình yêu của Thiên Chúa giải thích sự dữ và hỏa ngục : bài viết liên ngành, nơi cùng một tình yêu tự do chiếu sáng cả hai mầu nhiệm.
• Thiên Ý — giáo lý thiêng liêng soi sáng chiều sâu vấn đề đau khổ.
• Sách Trời — tác phẩm chính của Luisa Piccarreta, nguồn các trích dẫn thần bí chính trong bài viết này.
• Luisa Piccarreta — tiểu sử nhà thần bí người Ý (1865-1947) ; chính cuộc đời gần sáu mươi năm nằm liệt giường của bà là một minh họa sống động về giáo lý.
• Lập luận về ý chí tự do — phiên bản triết học chi tiết của Free Will Defense (Biện hộ Ý chí Tự do) của Plantinga.
• Những chứng cứ về sự hiện hữu của Thiên Chúa — nền tảng lý trí trước tiên cho mọi thần học biện giáo (théodicée).
• Hỏa ngục — trả lời các phản bác — “sự đau khổ đích thực” được nói đến trong Salvifici Doloris § 14.
• Luyện ngục — sự thanh luyện cuối cùng, sự tiếp nối trong thời gian của động lực thanh luyện do đau khổ trần thế.
• Các thánh cùng thông công — nền tảng của việc đồng cứu chuộc (Cl 1, 24) và của việc dâng hiến đau khổ cho người khác.
• Thánh Annibale Maria di Francia — linh hướng và người kiểm duyệt giáo hội của Luisa Piccarreta.