San Germán de Auxerre (378-448)

El gobernador convertido en obispo

Pocos santos ofrecen un contraste tan violento entre su primera vida y su segunda. Antes de ser obispo, Germán no era un monje oscuro ni un clérigo de provincias: era un alto funcionario del Imperio, uno de los seis duces que gobernaban las diócesis civiles de las Galias, un abogado experto en derecho romano, un gran propietario, un hombre de mundo y un reputado cazador^[8][9]. Su conversión no fue una lenta maduración piadosa, sino una ruptura brutal, impuesta casi por la fuerza por un obispo clarividente. Este paso del palacio al cilicio es lo que hace original su figura.

El «martillo de los pelagianos»

El segundo rasgo que define a Germán es su papel de campeón de la ortodoxia frente a la herejía de Pelagio. A principios del siglo V, la Britania romana —la gran isla, la actual Inglaterra— estaba corrompida por el pelagianismo, esa doctrina que negaba la necesidad de la gracia y exaltaba las solas fuerzas de la voluntad humana. Fue a Germán a quien la Iglesia de las Galias, y después Roma, eligieron para cruzar el canal de la Mancha y restablecer allí la fe católica^[10][11]. Sus dos expediciones británicas, narradas por Beda el Venerable, lo convirtieron en la memoria cristiana en el gran adversario de Pelagio y en uno de los evangelizadores de la isla.

El forjador de santos

Tercer rasgo, más discreto pero decisivo: Germán fue un discernidor de vocaciones. De camino hacia Britania, se detiene en Nanterre, distingue entre la multitud a una niña llamada Genoveva, profetiza su futura santidad y la consagra a Dios^[12][13]. La tradición de Auxerre lo vincula también a la formación de san Patricio, futuro apóstol de Irlanda. Germán no es, pues, solo un gran obispo: es un maestro de santos, un hombre que sabe reconocer la gracia naciente y sellarla.

Las fuentes de su vida

Conocemos a Germán por fuentes de una calidad rara para un santo del siglo V. La principal es la Vita sancti Germani, escrita hacia 480 por Constancio de Lyon, a petición del obispo Paciente de Lyon y de Censurio de Auxerre: una biografía compuesta apenas una generación después de la muerte del santo, a partir de testimonios aún vivos^[14]. A esta Vida se añade el testimonio independiente y más antiguo de Próspero de Aquitania, cuya Crónica anota ya en el año 429 el envío de Germán a Britania por el papa Celestino I^[15]. Por último, casi tres siglos más tarde, Beda el Venerable dedica cinco capítulos de su Historia eclesiástica del pueblo inglés (libro I, caps. 17-21) a las misiones británicas de Germán —él es quien fijó para siempre el relato de la victoria Aleluya^[16].

Beda no nombra a Constancio en estos capítulos: es la crítica moderna la que ha establecido que en ellos sigue de cerca la Vida de Germán de Constancio de Lyon^[17].

El cruce de estos tres testigos —un biógrafo galo cercano, un cronista contemporáneo, un historiador inglés posterior pero cuidadoso— otorga a la figura de Germán una base documental excepcional.

Un nacimiento en la alta aristocracia galorromana

Germán nació hacia 378 (las fuentes dudan entre 378 y 380) en Auxerre, la antigua Autessiodurum, en la Galia Lugdunense^[18][19]. Sus padres, Rusticus y Germanilla, pertenecían a «una de las más nobles familias de las Galias de finales del siglo IV»^[20]. Nació, pues, del lado del poder, de la fortuna y de la cultura: la Galia romana de aquella época era aún una tierra de villas, de dominios y de grandes carreras, aunque el Imperio de Occidente ya vacilaba bajo la presión de los pueblos germánicos.

Roma: la elocuencia y el derecho

Como todo joven aristócrata destinado a una gran carrera, Germán recibió la mejor educación de su tiempo: frecuentó las reputadas escuelas de Arlés y de Lyon, y después marchó a Roma, donde estudió elocuencia y derecho civil^[21]. La capital hizo de él un jurista consumado: «alegó ante el tribunal del prefecto durante varios años, con gran éxito»^[22]. Fue también en Roma donde se casó con Eustaquia, una mujer de alto rango, estimada en los círculos imperiales^[23][24].

Abogado, esposo, gobernador

El emperador, al advertir sus talentos, lo devolvió a la Galia y lo elevó a uno de los más altos cargos civiles: lo nombró «uno de los seis duques encargados del gobierno de las provincias de las Galias»^[25]. Germán se convirtió así en un dux, un gobernador militar y civil, residente en Auxerre, su ciudad natal, cuyo territorio administraba. Tenía todo lo propio de un gran señor de la Antigüedad tardía: el nacimiento, la riqueza, la elocuencia, el poder, una esposa de la nobleza —y la pasión por la caza, que iba a precipitar, por un rodeo inesperado, el giro de su vida.

El peral de los trofeos y el obispo Amador

En el centro de Auxerre se alzaba un gran peral (según otras tradiciones, un árbol consagrado en otro tiempo al culto pagano). Germán, cazador orgulloso de sus capturas, colgaba en él las cabezas y despojos de las fieras que había matado —una costumbre que el obispo de la ciudad, Amador (Amator), juzgaba peligrosa: resto de superstición, ocasión de vanagloria y escándalo para los cristianos^[26][27]. En ausencia del gobernador, Amador hizo talar el árbol y quemar los trofeos.

Furioso, Germán amenazó al obispo con represalias. Pero Amador, anciano inspirado, había presentido que aquel gobernador impetuoso era el elegido de Dios para sucederle. Siguiendo el consejo —dice la tradición— de una luz interior, y provisto de la autorización del prefecto, se adelantó.

La ordenación forzada (418)

Aprovechando una ceremonia a la que Germán había acudido a la iglesia, Amador hizo cerrar las puertas, se apoderó del gobernador, le impuso la tonsura y lo ordenó diácono, casi por la fuerza, anunciándole que sería su sucesor en la sede de Auxerre^[28][29]. El suceso, que hoy nos sorprende, se inscribe en una práctica antigua: a veces se imponía el episcopado a hombres eminentes a pesar suyo, como se había hecho con san Martín en Tours o con san Agustín en Hipona.

Lo que impresiona es la respuesta de Germán. Lejos de vengarse, acogió aquella violencia como una llamada de Dios:

«Un cambio maravilloso se obró al instante en Germán: se convirtió enseguida con toda su alma a la perfección de la vida cristiana.» — Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[30]

A la muerte de Amador poco después, Germán fue elegido y consagrado obispo de Auxerre el 7 de julio de 418, por aclamación del pueblo y del clero^[31][32][33]. El duque de las Galias se convertía en pastor de almas.

El despojo

La conversión de Germán no quedó en un sentimiento interior: tomó enseguida la forma de un despojo real. Distribuyó sus bienes entre los pobres^[34], renunció a los placeres propios de su condición y resolvió vivir en adelante como monje bajo el hábito de obispo^[35][36]. Con su esposa Eustaquia, acordó vivir en continencia perfecta, tratándola ya no como esposa sino como hermana —gesto clásico de los grandes conversos de la Antigüedad tardía, que querían consagrar a Dios hasta su vida conyugal.

Una austeridad de Padre del desierto

La ascesis que Germán se impuso durante los treinta años de su episcopado es, según el testimonio de su biógrafo, de un rigor extremo —digna de los Padres del desierto. Constancio de Lyon dejó su detalle:

Constancio de Lyon describe así, en sustancia, su régimen: ni pan de trigo, ni vino, ni vinagre, ni aceite, ni legumbres aliñadas, ni siquiera sal —solo, por la noche, cebada molida por sus propias manos; y, en invierno como en verano, ni el frío ni el hambre lo hacían retroceder^[37].

Dormía sobre la ceniza, cubierto con un cilicio, sin desvestirse; llevaba siempre consigo unas reliquias en una bolsita al cuello; ayunaba sin descanso^[38][39]. Aquella penitencia no era una huida: alimentaba, como en los grandes ascetas, una fortaleza de ánimo prodigiosa, que lo hizo capaz de afrontar las tempestades, los heresiarcas, los ejércitos bárbaros y las potencias imperiales sin flaquear jamás.

El monasterio de la orilla del Yonne

Fiel al ideal monástico que había aclimatado en la Galia san Martín de Tours, Germán fundó, en la orilla del Yonne frente a Auxerre, un monasterio que dedicó a los santos Cosme y Damián^[40]. Quería en él, como Martín en Marmoutier, una comunidad de oración y de pobreza muy cerca de su ciudad episcopal. En aquel oratorio —el de San Mauricio— pediría más tarde descansar, y en torno a su sepulcro nacería la gran abadía de San Germán de Auxerre, uno de los principales focos monásticos de la Alta Edad Media.

El pelagianismo, la herejía británica

A principios del siglo V, la Britania romana estaba turbada por el pelagianismo. Esta doctrina, nacida del monje bretón Pelagio, negaba que la naturaleza humana estuviera herida por el pecado original y sostenía que el hombre podía, por sus solas fuerzas, sin el auxilio interior de la gracia^[41], alcanzar la justicia y la salvación. Era socavar el Evangelio mismo: si el hombre se salva solo, la Cruz se vuelve superflua. Condenado en Cartago y en Roma —san Agustín fue su gran adversario—, el pelagianismo había encontrado en Gran Bretaña un terreno favorable, donde sus partidarios ganaban a las multitudes^[42][43].

El concilio de las Galias y el papa Celestino

Preocupados, los católicos britanos pidieron socorro a la Iglesia de las Galias. Un concilio de los obispos galos designó a Germán de Auxerre y a Lupo de Troyes para cruzar el mar y refutar el error^[44][45]. El cronista Próspero de Aquitania, testigo contemporáneo, añade una precisión capital: fue el propio papa Celestino I quien, por consejo del diácono Paladio, envió a Germán «en su lugar» (vice sua), dando a la misión una autoridad romana:

«Agrícola, pelagiano, hijo del obispo pelagiano Severiano, corrompió las Iglesias de Britania con la insinuación de su doctrina. Pero, por sugerencia del diácono Paladio, el papa Celestino envió a Germán, obispo de Auxerre, como su representante; y, tras derrotar a los herejes, devolvió a los britanos a la fe católica.» — Próspero de Aquitania, Crónica, año 429^[46]

La tempestad apaciguada

La travesía fue una primera prueba. En medio del canal de la Mancha, una tempestad desencadenada —que la tradición atribuyó a la furia de los demonios que buscaban impedir la misión— estuvo a punto de engullir la nave. Germán, despertado, «en el nombre de la Trinidad, tomó un poco de agua y roció con ella las olas», y el mar se calmó al instante^[47]. El episodio, narrado por Beda, es el primero de una serie de signos que acompañan a los dos santos en Britania.

La gran controversia pública

Llegados a la isla, Germán y Lupo predicaron primero « no solo en las iglesias, sino en las encrucijadas, en los campos y en las callejas », y la multitud católica se fortaleció^[48]. Los jefes pelagianos, « vestidos con esplendor, rodeados de una tropa de aduladores », acabaron aceptando una disputa pública. Según Beda, la elocuencia de Germán — el antiguo abogado de Roma recuperaba allí su arte — « se desbordó como un torrente » y redujo a los herejes al silencio; la multitud, que los juzgaba, estuvo a punto de castigarlos y reconoció la victoria de los católicos^[49].

« Los santos prelados los abrumaron con tal torrente de elocuencia, apoyada en los testimonios de los Apóstoles y de los Evangelios, que […] el pueblo, que era juez, apenas pudo contener sus manos. » — según Beda el Venerable, Historia eclesiástica, I, 17^[50]

La curación de la niña ciega

Para confirmar la verdad con un signo, presentaron a Germán a la hija ciega, de unos diez años, de un hombre de rango tribunicio. Los jefes pelagianos, instados primero a curarla, se negaron. Germán entonces, tras una oración, aplicó sobre los ojos de la niña las reliquias que llevaba al cuello, y « al instante recobró la vista », ante el estupor de todos los presentes^[51]. La controversia quedaba sellada por el milagro: la ortodoxia no solo era más elocuente, sino que estaba viva.

La tumba de san Albano

Antes de abandonar la isla, Germán y Lupo peregrinaron a la tumba del protomártir britano san Albano, en Verulamium (la actual St Albans). Germán depositó allí reliquias de apóstoles y mártires y, según Beda, se llevó polvo del lugar del martirio — tierra aún teñida, se decía, con la sangre de Albano — para devolverla a la Galia^[52]. El gesto une a ambos santos con el mártir más antiguo de Britania e inscribe su misión en la comunión de los santos.

Pictos y sajones

Mientras Germán concluía su misión, Britania fue atacada por una coalición de pictos (venidos del norte) y de sajones (venidos del mar). Los britanos, desorganizados y aterrorizados, recurrieron a los dos obispos. Era tiempo de Cuaresma, y muchos soldados, aún catecúmenos, pidieron y recibieron el bautismo durante la campaña. Germán, antiguo duque de las Galias, recuperó para la ocasión sus dotes de jefe militar — pero para librar una batalla de un género inaudito^[53].

« ¡Aleluya ! » gritado tres veces

Germán situó a su ejército recién bautizado en un valle encajado, cercado de alturas, en el camino del enemigo. Cuando los pictos y los sajones avanzaron, ordenó a todos repetir exactamente su grito. En el momento oportuno, entonó con voz potente: « ¡Aleluya ! » — y todo el ejército lo repitió tres veces. El grito, repercutido por las montañas, creció hasta un estruendo inmenso^[54].

« Germán proclama que él mismo será su jefe en la batalla. Elige hombres ágiles […] y, al acercarse el enemigo, todos, a una sola voz, repitieron el grito que él había lanzado: "¡Aleluya !" El eco de las montañas multiplicó este grito. » — según Beda el Venerable, Historia eclesiástica, I, 20^[55]

Una victoria sin una gota de sangre

El efecto fue fulminante. Creyendo que las rocas y el cielo mismo se desplomaban sobre ellos, los bárbaros fueron presa de un pánico indescriptible y huyeron en desorden, arrojando sus armas; muchos se ahogaron en un río que cruzaba su retirada. Los britanos lograron la victoria sin combatir, recogiendo los despojos del enemigo en derrota^[56].

« Huyeron en todas direcciones, arrojando sus armas, creyendo que las rocas y el cielo mismo caían sobre ellos; y su terror era tal que no podían correr lo bastante deprisa. » — Beda el Venerable, Historia eclesiástica, I, 20 (trad. según la ed. Sherley-Price)^[57]

Esta victoria Aleluya (Alleluia Victory), datada hacia 429-430, es uno de los relatos más célebres de la historiografía cristiana inglesa. Dice, en una escena impactante, lo que Germán creía: la fe, y no la espada, es el arma del cristiano; el nombre de Dios, gritado con un solo corazón por un pueblo bautizado, basta para poner en fuga a las potencias de este mundo.

Uno de los frutos más duraderos de la primera misión de Germán no fue una batalla, sino un encuentro. De camino hacia el Canal de la Mancha, en 429, Germán y Lupo hicieron escala en Nanterre, cerca de París. La población los acogió; y entre la multitud, Germán reparó en una niña de unos siete años, llamada Genoveva^[58][59].

El santo, dice la tradición, discernió al instante en ella una vocación extraordinaria. La llamó, la bendijo, profetizó ante sus padres que sería grande ante Dios, y la consagró al Señor, entregándole una medalla de cobre marcada con la cruz que debía llevar en memoria de esta promesa^[60]. Genoveva llegaría a ser la patrona de París, aquella cuya oración, en 451, desviaría —según la tradición— la marcha de Atila y de sus hunos. El gesto de Germán en Nanterre es así el comienzo oculto de otra gran santidad francesa.

« Predijo a los padres el futuro de su hija, y la consagró a Dios. » — según la tradición recogida por la Catholic Encyclopedia, St. Germain of Auxerre^[61]

La tradición de Auxerre asocia también a Germán con la formación de san Patricio, futuro apóstol de Irlanda, que habría residido y estudiado en Auxerre antes de su misión — vínculo plausible pero más incierto que el encuentro de Nanterre, y que los historiadores discuten^[62].

El pelagianismo, un tiempo abatido, rebrotó en Britania algunos años más tarde. Germán, ya anciano, aceptó partir de nuevo — esta vez con Severo, obispo de Tréveris, discípulo de san Lupo^[63][64]. La segunda expedición, hacia 447, confirmó la autoridad del viejo obispo: los jefes pelagianos fueron de nuevo reducidos al silencio y desterrados de la isla, y la fe católica quedó afianzada para siempre.

Esta perseverancia dice mucho del hombre. Germán nunca consideraba ganada una causa mientras la verdad siguiera amenazada. Dos veces cruzó el Canal de la Mancha, a riesgo de tempestades y del cansancio, por un pueblo que no era el suyo — no por gusto de viajar, sino por caridad de la fe.

La renuncia total

Toda la santidad de Germán nació de una renuncia. Lo tenía todo — el nacimiento, la fortuna, el poder, la gloria de las armas y del foro — y lo abandonó todo de golpe, al llamamiento de un obispo que le forzó la mano. Su vida ilustra esta palabra del Evangelio: « Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo »^[65]. La radicalidad de su ascesis no es una rareza: es la medida de lo que había dejado, y la prueba de que un gran señor puede convertirse en un gran pobre de Dios.

El obispo-monje, heredero de san Martín

Germán prolonga en la Galia la figura creada por san Martín de Tours: el obispo-monje, que nunca separa el gobierno de la Iglesia de la oración y de la penitencia. Como Martín, funda un monasterio a las puertas de su ciudad; como Martín, conserva bajo la mitra el hábito rudo y el corazón del solitario; como Martín, une a la contemplación una acción misionera infatigable. Ambos hombres enmarcan, con medio siglo de distancia, la edad de oro del episcopado galo.

La caridad hasta el poder

La espiritualidad de Germán nunca fue una huida del mundo. Asceta, siguió siendo pastor; pobre, siguió siendo abogado de su pueblo. Intervino sin cesar por los oprimidos, fue a defender ante la corte imperial la causa de Auxerre para obtener rebajas de impuestos, y terminó muriendo, como veremos, en el curso de una embajada de caridad en favor de unos rebeldes a los que se quería castigar^[66]. Su santidad no es la de un hombre que se retira, sino la de un hombre que desciende sin cesar hacia los que sufren, conservando el corazón de un monje.

La embajada de los armoricanos

Los armoricanos —los habitantes de la Bretaña continental, el actual noroeste de Francia— se habían sublevado contra la autoridad imperial, y el general Aecio había lanzado contra ellos tropas bárbaras (los alanos de Goar). Para ahorrar a su pueblo vecino una masacre, el anciano obispo emprendió el viaje a Italia con el fin de defender su causa ante la corte de Rávena, capital del Imperio de Occidente, donde reinaban el emperador Valentiniano III y su madre Gala Placidia^[67][68].

La muerte en Rávena

Germán fue recibido en Rávena con grandes honores: Gala Placidia y la corte lo veneraban como a un santo vivo. Obtuvo promesas de clemencia —pero no tuvo tiempo de ver su efecto. Agotado por el viaje y las austeridades, cayó enfermo y murió en Rávena el 31 de julio de 448 (la fecha de 450 que a veces se da resulta de una confusión en algunas copias)^[69][70][71]. La corte guardó su duelo como el de un príncipe de la Iglesia.

El regreso del cuerpo y la abadía de Saint-Germain

Según sus últimas voluntades, su cuerpo fue trasladado a Auxerre —un largo y solemne cortejo fúnebre a través de los Alpes y de la Galia— y sepultado en el oratorio de San Mauricio que él había hecho construir. En torno a esta tumba se alzó una de las más célebres abadías de la Alta Edad Media, la abadía de Saint-Germain de Auxerre, cuya cripta carolingia, adornada con frescos entre los más antiguos de Occidente, subsiste aún hoy^[72][73].

Una irradiación europea

El culto a san Germán fue inmenso y precoz. Patrón de Auxerre, fue venerado en toda la Galia, en Britania y hasta en Italia. Muy numerosas iglesias llevan su nombre, entre ellas la célebre abadía parisina de Saint-Germain-des-Prés (del nombre del obispo de París del siglo VI, que no debe confundirse) y muchas otras dedicadas al obispo de Auxerre, en Francia como en Inglaterra, donde el recuerdo de la victoria del Aleluya mantuvo viva su memoria^[84][85]. Su fiesta litúrgica está fijada el 31 de julio, día de su muerte^[86].

Germán pertenece a esos santos anteriores a los procedimientos romanos de canonización, instituidos mucho más tarde: su culto, como el de Martín o el de Hilario, se apoya en una veneración inmemorial confirmada por la Iglesia, y su santidad fue reconocida en vida por las multitudes de la Galia, de Britania y de Rávena.

Dieciséis siglos después de su muerte, la figura de Germán conserva una singular fuerza interpeladora. Muestra en primer lugar que ninguna situación es demasiado brillante para abandonarla: duque, abogado, propietario, esposo afortunado, lo abandonó todo por Dios. En una época que mide una vida por el éxito y el poder, Germán recuerda que la verdadera grandeza comienza allí donde se consiente perderlo todo.

Enseña después la firmeza en la verdad. Contra el pelagianismo —esa tentación siempre renaciente de creer que el hombre se salva por sus solas fuerzas, sin la gracia—, Germán cruzó dos veces el mar. La herejía que combatió no ha muerto: reaparece cada vez que se reduce la salvación a un esfuerzo moral y se olvida que «sin mí no podéis hacer nada»^[87]. Germán es el santo de la gracia necesaria.

Recuerda por fin que la santidad es caridad operante hasta el final. No murió en la paz de su monasterio, sino en los caminos de Italia, en la corte imperial, defendiendo a unos rebeldes a los que se quería castigar. Su último paso fue un paso de misericordia —el abogado de Roma convertido, hasta en la muerte, en abogado de los pobres ante los poderosos.

«Un cambio maravilloso se obró al instante en Germán.» —Estas palabras de su biógrafo lo dicen todo: un solo instante de gracia bastó para hacer de un duque de las Galias uno de los más grandes santos de Occidente.

• San Martín de Tours —el modelo del obispo-monje misionero de las Galias, cuya figura prolonga Germán medio siglo más tarde.
• Santa Genoveva —la patrona de París, a la que Germán discernió y consagró de niña en Nanterre en 429.
• San Patricio —el apóstol de Irlanda, al que la tradición de Auxerre vincula con la formación recibida junto a Germán.
• San Germán de Constantinopla —el homónimo bizantino (patriarca defensor de las imágenes), que no debe confundirse con el obispo de Auxerre.